Les yeux jaunes des crocodiles

t’endurcir. Ce n’est pas en venant pleurer au pied du lit de tes
parents…
— Je ne pleurais pas !
— Tu as reculé devant ta peur. Elle a été plus forte que toi. Ce
n’est pas bien. Tu dois la terrasser sinon tu resteras toujours un
bébé.
— Je ne suis pas un bébé.
— Si… Tu veux dormir avec nous comme lorsque tu étais
bébé.
— Non, je ne suis pas un bébé.
Il grimaça de colère et de chagrin. Il était à la fois furieux
contre sa mère qui ne le comprenait pas et certain d’avoir peur.
— Et toi, tu es méchante !
Iris ne sut que répondre. Elle le contempla, la bouche
ouverte, prête à répliquer, mais aucun mot ne sortit de sa
bouche. Elle ne savait pas comment parler à son enfant. Elle
restait sur une rive, Alexandre sur l’autre. Ils s’observaient en
silence. Cela avait commencé dès la naissance. À la clinique.
Quand on avait posé Alexandre dans le berceau transparent à
côté de son lit, Iris s’était dit : Tiens ! Une nouvelle personne
dans ma vie ! Jamais, elle n’avait prononcé le mot « bébé ».
Le silence et l’embarras d’Iris rendirent Alexandre encore
plus anxieux. Il doit y avoir quelque chose de grave pour que
maman ne puisse pas me parler. Pour qu’elle me regarde sans
rien dire.
Iris déposa un baiser sur le front de son fils et se redressa.
— Maman, tu peux rester jusqu’à ce que je m’endorme ?
— Ton père va être furieux…
— Maman, maman, maman…
— Je sais, mon chéri, je sais. Je vais rester, mais la prochaine
fois, promets-moi que tu seras fort et que tu resteras dans ton
lit.
Il ne répondit pas. Elle lui prit la main.
Il soupira, ferma les yeux et elle posa la main sur son épaule,
le caressant doucement. Son long corps fluet, ses cils bruns, ses
cheveux noirs et ondulés… Il avait la grâce fragile d’un enfant
inquiet, un enfant aux aguets. Même au repos, un creux se
formait entre ses sourcils et sa poitrine se soulevait comme
- 132 -