Les yeux jaunes des crocodiles

chaussette gauche. À chaque geste correspondait un bruit, ploc,
ploc, pfft, pfft.
— Tu as une grosse journée demain ?
— Des rendez-vous, un déjeuner, la routine.
— Tu devrais travailler moins… Les cimetières sont pleins de
gens indispensables.
— Peut-être… Mais je ne vois pas comment je pourrais
changer de vie.
Ils avaient déjà eu cette discussion maintes fois. Comme un
chemin obligé avant de se coucher. Elle se terminait toujours de
la même manière : un point d’interrogation en l’air.
Et maintenant il va aller dans la salle de bains, se laver les
dents, enfiler son long tee-shirt pour la nuit et venir se coucher
en soupirant « je crois que je ne vais pas tarder à
m’endormir… ». Elle dira… Elle ne dira rien. Il posera un baiser
sur son épaule, ajoutera : « Bonne nuit, ma chérie. » Il prendra
son masque pour dormir, l’ajustera, se retournera de son côté
du lit. Elle rangera ses brosses, allumera la lampe sur sa table de
chevet, prendra un livre et lira jusqu’à ce que ses yeux se
ferment.
Et puis, elle inventera une histoire.
Une histoire d’amour ou une autre. Certains soirs, elle
s’enroule dans les draps, serre son oreiller contre sa poitrine,
creuse un trou dans la plume légère et retrouve Gabor. Ils sont
au festival de Cannes. Ils marchent sur le sable, en bord de mer.
Il est seul, il tient un scénario sous le bras. Elle est seule, elle
offre son visage au soleil. Ils se croisent. Elle laisse tomber ses
lunettes. Il se baisse pour les ramasser, se relève et… « Iris ! –
Gabor ! » Ils s’étreignent, ils s’embrassent, il dit « comme tu
m’as manquée ! Je n’ai pas cessé de penser à toi ! ». Elle
murmure « moi aussi ! ». Ils courent dans les rues et les hôtels
de Cannes. Il est venu présenter son film, elle l’accompagne
partout, ils montent les marches ensemble, main dans la main,
elle demande le divorce…
D’autres soirs, elle choisit une histoire différente. Elle vient
d’écrire un livre, c’est un grand succès, elle donne des interviews
à la presse internationale rassemblée dans le hall du palace où
elle est descendue. Le roman a été traduit en vingt-sept langues,
- 130 -