Les yeux jaunes des crocodiles

parler à un garçon. Je veux dire : sans le séduire ! Parfois je
t’envie d’avoir deux filles. Ce doit être bien plus facile…
Iris se sentit soudain incroyablement découragée. L’amour
maternel lui paraissait une montagne qu’elle ne gravirait
jamais. C’est incroyable, pensa-t-elle, je ne travaille pas, je n’ai
rien à faire dans la maison si ce n’est choisir des fleurs et des
bougies parfumées, j’ai un seul enfant et je m’en occupe à
peine ! Alexandre ne connaît de moi que le bruit des paquets
que je dépose dans l’entrée ou celui du froufrou de ma robe
quand je me penche le soir pour lui dire bonsoir avant de sortir !
C’est un enfant élevé à l’oreille.
— Je vais devoir te quitter, ma chérie, j’entends les pas de
mon mari. Je t’embrasse et n’oublie pas : Cric et Croc
croquèrent le grand Cruc qui croyait les croquer !
Iris raccrocha et leva les yeux sur Philippe qui l’observait sur
le pas de la chambre. Celui-là non plus, je ne le comprends pas,
soupira-t-elle en reprenant le ballet de ses brosses. J’ai
l’impression qu’il m’espionne, qu’il glisse ses pas dans les
miens, que ses yeux se collent à mon dos. Me ferait-il suivre, par
hasard ? Cherche-t-il à me prendre en défaut pour négocier un
divorce ? Le silence s’était installé entre eux comme une
évidence, un mur de Jéricho que nulle trompette ne ferait
jamais tomber puisqu’ils ne criaient pas, ne claquaient pas les
portes, ne haussaient jamais la voix. Heureux les couples qui se
font des scènes, songea Iris, tout est plus facile après une bonne
dispute. On s’époumone, on s’épuise, on se jette dans les bras de
l’autre. Un temps de répit où les armes tombent, où les baisers
adoucissent les rancœurs, effacent les reproches, signant un
bref armistice. Philippe et elle ne connaissaient que le silence, la
froideur, l’ironie blessante qui creusaient un peu plus chaque
jour le fossé d’une séparation certaine. Iris ne voulait pas y
penser. Elle se consolait en se disant qu’ils n’étaient pas le seul
couple à dériver ainsi dans une indifférence polie. Tous ne
divorçaient pas. C’était un sale moment à passer, un moment
qui pouvait durer, certes, mais qui parfois évoluait doucement
vers une vieillesse pacifiée.
Philippe se laissa tomber sur le lit et enleva ses chaussures.
La droite d’abord, puis la gauche. Puis la chaussette droite et la
- 129 -