Les yeux jaunes des crocodiles

— Allez, Josy, reprends-toi ! Pour le coup, oui, on va nous
voir. Allez, tu vas tout foutre en l’air !
Elle se déprit, s’écarta en titubant, les yeux rougis de larmes.
S’essuya le nez, demanda pardon… Mais c’était trop tard.
Henriette et Marcel Grobz attendaient devant l’ascenseur et,
muets, les dévisageaient. Henriette, la bouche pincée, la face
crispée sous son grand chapeau. Marcel, mou, avachi, les joues
tremblant d’un chagrin que ne démentait pas le reste de sa
physionomie.
Henriette Grobz, la première, détourna la tête. Puis elle
attrapa Marcel par la veste et l’entraîna dans l’ascenseur. Une
fois que les portes furent refermées, elle laissa libre cours à sa
joie rageuse :
— Tu vois, je t’avais bien dit que cette fille était une traînée !
Quand je pense à la manière dont elle m’a parlé. Et tu prenais sa
défense, en plus. Ce que tu peux être naïf, mon pauvre Marcel…
Marcel Grobz, les yeux fixés sur la moquette de l’ascenseur,
comptant les trous faits par les brûlures de cigarette, luttait
pour retenir les larmes qui lui nouaient la gorge.
La lettre portait un timbre bariolé, estampillé d’une bonne
semaine. Elle était adressée à Hortense et Zoé Cortès. Jo
reconnut l’écriture d’Antoine, mais se retint de l’ouvrir. Elle la
posa sur la table de la cuisine au milieu des papiers et des livres,
tourna et tourna autour, la porta à hauteur d’yeux, tenta
d’apercevoir des photos, un chèque… En vain. Elle dut attendre
que les filles rentrent de l’école.
C’est Hortense qui l’aperçut la première et s’en empara. Zoé
se mit à faire des bonds en criant : « Moi aussi ! Moi aussi, je
veux la lettre. » Joséphine les fit asseoir et demanda à Hortense
de la lire à haute voix, puis elle installa Zoé sur ses genoux et, la
tenant serrée contre elle, se prépara à écouter. Hortense coupa
le haut de l’enveloppe avec un couteau, en sortit six feuilles de
papier fin, les déplia et les coucha sur la table de la cuisine en
les lissant avec tendresse du dos de la main. Puis elle se mit à
lire :
- 111 -