Les yeux jaunes des crocodiles

plus que tes grands yeux, ta taille de guêpe et voilà il tombe à tes
pieds ! Et voilà c’est toi qui mets ta main dans sa poche de
duffle-coat ! Et voilà vous vous envoyez furieusement en l’air !
C’est comme ça que tu dois penser, Jo, pas autrement.
Joséphine l’écoutait, la tête toujours baissée.
— Je ne dois pas être taillée pour vivre de grands romans
d’amour.
— Ne me dis pas que tu t’étais déjà construit tout un roman ?
Jo, piteuse, hocha la tête.
— J’ai bien peur que si…
Shirley embraya, empoigna le volant, démarra d’un coup sec
et violent, imprimant toute sa rage sur la chaussée, y déposant
l’empreinte de ses pneus.
Ce matin-là, en arrivant au bureau, Josiane eut un appel de
son frère l’informant que leur mère était morte. Bien qu’elle
n’ait reçu que des coups de sa mère, elle pleura. Elle pleura sur
son père décédé dix ans auparavant, sur son enfance zébrée de
souffrances, sur les tendresses jamais données, les fous rires
jamais partagés, les compliments jamais formulés, sur tout ce
vide qui lui faisait si mal. Elle se sentit orpheline. Puis elle
réalisa qu’elle était vraiment devenue orpheline et elle redoubla
de pleurs. C’était comme si elle rattrapait le temps perdu :
petite, elle n’avait pas le droit de pleurer. Une grimace de larmes
et c’était la taloche qui partait, sifflait dans l’air et venait brûler
sa joue. Elle comprit, en versant des larmes, qu’elle tendait la
main à cette petite fille qui n’avait jamais pu pleurer, que c’était
une manière de la consoler, de la prendre dans ses bras, de lui
faire une petite place à ses côtés. C’est drôle, se dit-elle, j’ai
l’impression que je suis double : la Josiane de trente-huit ans,
rusée, déterminée, qui sait faire valser la vie sans qu’on lui
marche sur les pieds, et l’autre, la petite fille barbouillée et
maladroite qui a mal au ventre à force d’avoir peur, d’avoir faim,
d’avoir froid. En pleurant, elle les réunissait toutes les deux et
c’était bon, ces retrouvailles.
— Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? C’est le bureau des
pleurs, ma parole. Et vous ne répondez pas au téléphone !
- 102 -