_ •• û~~~!~~ - les amis de georges Barbarin

GEORGES BARBARIN
LES
REINCARNATIONS
DE
DORA
roman
G& 5'5 _ ,ÂI!I(O
_ •• û~~~!~~
•••••••••••••••••• ~ .m_nadoo.'
18150 Germigny rexempt lf!J Tel: 02 48 7406 09
www.aeoraesbarbarin.com

OUVRAGES de Georges BARBARIN édités actuettement
TARIF Jan 2008 disponible en librairie, à l'association ,et lou famille de l'auteur
Titres
Editions ASTRA
Laclé
Editions COURRIER DU LIVRE
L'Invisible et Moi
Les Clés de la Santé
Les Clés du Bonheur
Editions DANGlES 1DG Diffusion
Comment vaincre peurs et angoisses
L'Optimisme Créateur
La Vie commence à 50 ans
Affirmez et vous Obtiendrez
AL:AS$OClATION (reéditions privées)
Faites des Miracles
Demande et tu recevras car Il y a un Trésor en toi
Sois ton propre Médecin, le Docteur Soi Même
Clé du Succès
Le Mysticisme expérimental
Dieu mon copain (inédit)
Le Jeu Passionnant de la Vie
Calendrier Spirituel
Comment le PROTECTEUR INCONNU devint l'AMI
Vous êtes jeunes mais vous ne le savez pas
Le règne de l'Amour (ex le règne de l'agneau)
Le Seigneur m'a dit
Comment on soulève les montagnes
Sois un As
LIVRET: résumé du site sous plastique 40 p. avec Photos
La guérison par la foi
FAMILLE DE L'AUTEUR (fin de série)
L'Après Mort grand format
Vivre avec le Divin (ex Vivre Divinement)
Le Livre de la Mort Douce
La Nouvelle Clé
Le livre de chevet (l'ami des heures difficiles)
Je et Moi
J'ai Vécu 100 Vies *
Voyage au Bout de la Raison *
20 Histoires de Bêtes
France Fille Aînée de l'Esprit
G842+62 GB29+3O GB19 GB65 GB57 GB54 GB23 GB21 G850 GOO8 GB34 GB44 GOO1 GB63 GB59 GB16 GB39 GB64 GB37 GB25 GB60 G847 GB11 GB53 GB27 G845 G833 GB41
GB13 GB31 GB38
GB58
Quelques Photocopies reliées de livres épuisés (liste sur demande)
* vieilles éditions dont il faut découper les reliures de pages
GB7
49
9
Ref 1
8à15 10
Poids Prix€ 17,5
17,5 12 18 15 12 10 18 15 12 7 5 58
912
UN CATALOGUE PLUS DETAILLE EST DISPONIBLE SUR DEMANDE:
..•. - -~-- - -.

Amour Bazainville Prix GB11Dangles
GB13 GB14 GB15 GB16 GB18 GB19 GB20Dangles
GB22Niclaus
GB23J.Olivensociété GB26 GB30 GB33DanQles
GB34 GB35 GB36Niclaus
GB31Du GB39 GB41 GB42 GB43Niclaus
GB45Dangles
GB66 GB48 GB49 GB50 GB52 GB53Du GB54 GB55 GB51Age GB58 GB59 GB61 GB62 GB64 GB10 GB12 GB11 GB21 GB24 GB25 GB21 GB28Aillaudvécu GB29 GB31Dangles
GB32 GB38Du GB40 GB44 GB46 GB41Aubanel
GBS1 GB56Niclaus
GB60 GB63 GB65J.Meyer
GB68 Aubanel GB1 GB2 GB3 GB4 GB1 GB8 GBS GB6 GB9 Courrier Astra Omnium Crepin-Leblondnature Aubanel Calman-Lévyroman Age J.Olivenf Age Aubanel Adyar Advar Niclaus Niclaus Flammarionroman Flammarionpoésie
Flammarionhumour Calman-Levv
DangiesfAGB
Flammarionnature EDITIONSGENRE Ref La Astral Astra Flammarion
Du deStocknature Auteur Sourcerie Advar Adyar Ermite
Dervy Astra d'orl Astra Astra d'orl AGB Nizet
et 1 Roseau Plon Rocher la ésotérique Rocher ésotérique ésotériQue ésotérique ésotériQue ésotérique ésotériQue 1Danglesf ésotérique 1spirituel spirituel 1ésotérique fDangles spirituel vie société du d'or du J'ai Femmeroman J'ai 1société 1 1AGBvécu société AGB société spirituel 1spirituel 1 1nature spirituel IAGB société spirituel ésotérique spirituel 1AGB AGB AGB
spirituel AGB
spirituel Astraspirituel spirituel
spirituel AGB ésotérique
1Livre Livre roman spirituel société spirituel spirituel spirituel Lu
roman AGB spirituel TITRE spirituel
société ANNEE
1926 1927 1928 1931 1938 1955 2002 1935 1936 1937 1938 1939 1942 1943 1945 1951 1955 1966 1929 1937 1942 1943 1944 1946 1947 1949 1949 1950 1951 1953 1953 1954 1956 1956 1963 1964 1936 1957 1958 1960 1961 1963 1964 1949 1949 1950 1950 1950 1951 1955 1968 1947 1953 1962 1966 1959
2

Droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.
© 1960 by ERlŒST FLAMlIARIOlf.
Printed in France ..
Au Paradou, le 19..
Monsieur le Juge d'Instruction,
. Bien que' j'aie répondu c} toutes vos questions et que
taie fait connaître en détailles circonstances matérielles
du drame dont nous avons été les victimes il m'a semblé,
étant donné l'inefficacité des recherches poursuivies jusqu'c}
ce jour, que la Justice s'égarait en ne tenant compte
dans son enquete que des conjonctures positives alors
qu'c} la base de tout cela existe un ensemble d'événements
purement subjectifs.
J'ai donc pensé qu'il était utile de retracer, noir sur
blanc, les épisodes de ma propre vie pour vous permettre
d'en saisir la signiJjcation implicite et le sens caché.
Je ne me dissimule pas qu'en dépit de votre esprit
d'équité, vous serez choqué par la seule exposition des
faits telle que j'ai été conduit, c} l'entreprendre. Toutefois
lorsque je vous aurai expliqué le déroulement successif
de mes états d'Ome et que vous vous serez adapté au
climat psychologique de mon enfance, puis de mon
adolescence, j'ose croire que vous envisagerez le problème
sous une lumière différente et que vous serez
amené â orienter votre quete dans une autre direction.
Je dirais sur un au~re plan si je ne craignais de vous
indisposer avant la lettre. Mais mon récit lui·meme se
chargera de votre édiJjcation. Sans doute la logique, qui
est une qualité de juge, n'est pas traitée dans ce qui
suit avec toute la déférence habituelle. La faute en est
C}, la logique qui n'a pu ~rouver de rationnelle explication.

6 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
C'est, par conséquent, un autre instrument de l'esprit
que requiert une conjoncture irrationnelle. Il vous
appartiendra de la découvrir si vous me laites l'honneur
de lire la conlession ci-

8 LES RÉINCARlIlATIONS DE DORA DORA 9
basse caverneuse m'inspira toujours de l'effroi. J'ai peu
gardé la mémoire de ma mère qui mourut peu de temps
après m'avoir mis au monde, donc avant l'heure où se
cristallisent les souvenirs. Somme toute, l'un et l'autre
m'apparaissaient alors comme des entités nébuleuses
plutôt que comme des êtres réels.
Mes parents, d'origine alsacienne, étaient relativement
âgés lorsque je fus conçu. Mon père avait cinquantecinq
ans et ma mère trente. Je ne sais de cette dernière
que ce que m'en dit par la suite ma vieille Catherine,
alors jeune bonne du ménage et qui ne me quitta plus
jusqu'à sa mort. Mon père était receveur des Contributions
Indirectes et sa fonction l'obligeait à des tournées
continuelles qu'il effectuait en voiture hippomobile avec
un commis principal. Etait-ce l'austérité de sa profession,
J'espèce de mentalité propre aux gens dont la mission est
de traquer la fraude, qui rendaient mon père misanthrope?
Je l'ignore. En tout cas il ne souriait jamais.
Ma venue, loin de le dérider, avait accru son horreur des
hommes et des choses, de sorte que j'arnvais à point
pour endosser la responsabilité de son humeur; Par
bonheur, je n'en savais rien, au· commencement, t't c'est
seulement à partir de l'âge de raison que j'eus le sentiment
d'être indésirable, ce qui, après tout, ne me surprit
pas autrement. Il est vrai que je gardais près de moi
cette brave et bonne Catherine, qui s'attacha à moi avec
d'autant plus d'intérêt et de tendresse qu'elle m'en
voyait sevré.
Il est peu probable que mon père eût supporté le
voisinage immédiat d'une fille aussi généreuse s'il n'avait
eu besoin de ses services pour la maison et pour moi.
Nous habitions alors une petite ville du Berry, aux
maisons bossues et aux rues tourmentées. Pendant longtemps
je n'eus d'autre horizon que ses boulevards solitaires,
son canal et ses jardins maratchers. La demeure
que nous occupions était située à l'extrémité d'Un faubourg
et le jardin, qui était grand et touffu, donnait
presque immédiatement sur la campagne. Nous étions
cependant entourés de maisons hautes comme la nôtre,
J~quelle avait deux étages et un grenier. Le logis paternel
~tait à l'image de son possesseur. Les murs suintaient
l'ennui, la tristesse. Des fenêtres, étroite~ et mal distribuées,
y laissaient entrer un jour avare dont je me
contentais, faute de mieux. Ce n'est que bien plus tard
que je m'avisai de l'injustice du sort qui fait naître et
vivre certains dans des pays de fleurs et de lumière alors
que d'autres sont claustrés dans des paysages
et sans douceur.
••
•
sans joie
Un peu plus tard, je fus mis à l'école et ne m'y distin-
.guai pas outre mesure. Je fus un élève médiocre .et
n'obtins guère de résultats. J'aimais l'histoire mais sans
les dates. Je ne détestais pas la géographie à condition
d.'oublier les noms des lieux. L'arithmétique ne m'était
pas autrement désagréable et les problèmes de robinets
re\'êtaient une certaine poésie en raison de ma façon
de les considérer.
~Ies maîtres portaient sur moi ce jugement définitif:
- Il est toujours dans la lune!
.\·Ialgré cette incompréhension de mon état intérieur,
mon père en remarquait assez pour condamner l'extérieur
de ma jeunesse. Cet homme à l'apparence d'ordre,
de tradition méticuleuse et de consigne étroite me considérait
comme une sorte d'anarchiste et d'illuminé. Peutêtre
n'avait-il pas tout à fait tort car depuis j'ai toujours
mené une existence particulière comme on le verra par
la suite de cette confession. Etais-je en avance sur mon
mon siècle ou le milieu dans lequel je vivais retardait-il
sur l'époque? J'ai tendance à croire que si j'avais été
mon propre auteur j'aurais peut-être éprouvé le même
désarroi que celui-ci.

JO LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA Il
CHAPITRE II
Il est superflu de dire que si j'étais entouré de camarades,
je n'avais pas d'amis.
Devant la pauvreté de mes notes, on me retira de
l'école laïque pour me confier en qualité d'externe ~
un établissement religieux. L'atmosphère différait du
tout au tout en ce sens qu'au lieu d'être laissé dans
l'indifférence, chaque élève était attentivement suivi
dans son comportement de tous les jours. J'y vis d'abord
une sollicitude paternelle dont. on le conçoit, j'étais
singulièrement privé. Mais je ne tardai pas à m'apercevoir
du caractère inquisitorial de mes martres et de
leurs tendances à tout ramener au confessionnal. Sous
ce dernier rapport, j'étais comblé. Les invocations succédaient
aux prières sous une forme d'autant plus hors de
notre portée qu'elles étaient généralement émises en
latin.
J'avais alors dix ans et je faisais ma sixième. Mes
premières versions ne m'avaient pas encore doué du
sens de la latinité.
Mon caractère se fat adapté assez volontiers à la
nature particulière de ce programme en dépit d'un culte
excessif du formel. n existait malheureusement dans
l'établissement, comme sans doute dans tous ceux du
même genre. un climat indéfinissable de suspicion.
Mes gestes étaient interprétés. mes intentions dénaturées,
et je me serais trouvé affreusement seul si
Stéphane, l'un de mes condisciples, issu d'Alsace, comme
ma famille, n'avait dès le début marqué une inclination
à mon endroit. C'était un garçon grand et froid, avec
un menton volontaire, aussi strict que j'étais dispersé.
aussi calme que j'étais nerveux. Est-ce la communauté
d'origine qui l'avait sollicité ou le jeu d~s complémen-
taires ? Toujours est-il qu'il prit sans cesse ma défen~
et s'interposa entre la persécution et moi. Son tempérament
mesuré, sa physionomie grave et austère lui
conféraient une autorité que les surveillants eux-mêmes
subissaient. Nous pouvions rarement nQus parler à cœur
ouvert car un grand principe des maisons d'éducation
religieuse est d'interdire aux élèves d'être deux ou de
se confiner dans la solitude, la règle exigeant la présence
constante d'un troisième, destiné à surveiller les deux
premiers.
Grouper deux êtres compréhensifs et de même attitude
spirituelle représente déjà une sorte de miracle et celui-ci
s'était réalisé. Réunir trois êtres du même étage eGt
constitué un inouï prodige. Aussi ne rencontrâmes-nous
jamais le tiers idéal. Bien loin de là, il fallait nous méfier
du mouton aposté dans nos parages et que nous changions
sans cesse pour plus de sGreté. Néanmoins nos
échanges d'idées seraient devenus presque impossibles si,
avec la complicité de Catherine, je n'étais parvenu au
résultat que voici. Stéphane était orphelin et interne.
Même durant les grandes vacances, personne ne le
réclamait. Son tuteur et correspondant, officier ministériel
qui le connaissait à peine. ne s'occupait de lui
que pour régler les trimestres et pourvoir à son habillement.
Je persuadai facilement Catherine, laquelle persuada
moins facilement mon père, que la société de
Stéphane avait sur moi une salutaire influence et m'amènerait
à plus de sérieux. Ma bonne ne demandait pas
mieux que de se prêter au jeu. Elle revint inlassablement
à la charge jusqu'au jour où M. Vogel demanda lui-même
à voir Stéphane Was. Le visage grave de mon ami et
ses réponses mesurées exercèrent leur influence habituelle
et mon père fut convaincu de son action bie~faisante
sur son fils. Il fit une démarche auprès de l'autorité
ecclésiastique et celle-ci, après adhésion du tuteur, autorisa
Stéphane à effectuer une sortie mensuelle sous la
responsabilité de M. Vogel. De même il nous fut donné
d'être réunis plusieurs jours à Noël et à Pâques.
Je pense que mon amitié ne fut pas malfaisante pour
Stéphane. En tout cas l'amitié de Stéphane fut un
immense bienfait pour moi.

12 LES RÉINCARNATIONS DE OORA OORA 13
- Ne craignez pas, dit un jour mon père à mon ami,
de ramener ce garçon sur la terre ..
- Je n'y suis· que trop moi-même, monsieur, répondit
Stéphane. Bruno m'apprend à voler.
- N'allez pas plus haut, proféra M. Vogel, que vingt
ou trente centimètres. C'est comme cela qu'on se casse
la figure et qu'on abime le matériel.
•
• •
La vérité est que sous sa carapace de froideur, Stéphane
cachait une âme ardente et que mes pires imaginations
ne suscitàient aucune réprobation en lui.
A la suite de je ne sais quelle séance donnée par un
Américain dans notre ville et au cours de laquelle des
gens avaient été endormis, j'achetai en secret un petit
livre sur l'hypnotisme et me persuadai que, moi aussi,
j'avais des pouvoirs. Nous n'avions d'autre public que
nous et nous nous prîmes, tour à tour, comme sujets
d'expérience. Quand mon père était de service, la maison
entière était à nous. Catherine suivait nos jeux avec
une admiration craintive.
- Est-ce bien permis? demandait-elle. N'y a-t-il pas
quelque diablerie là-dedans?
Cela dura jusqu'au jour où, étant moi-même endormi,
je pris, me dit-on, une attitude horrifiée et décrivis en
mots hachés un accident de voiture dont j'avais la
vision. C'était, parait-il, si poignant que Catherine objurgua
Stéphane de me réveiller, ce qu'il fit presque tout
'de suite. Quand j'ouvris les yeux je fus surpris de leurs
mines effarées et m'enquis du motif de leur agitation .
Qu'on juge de notre surprise à tous lorsque, trois heures
plus tard, nous vîmes rentrer mon père dans un état
inhabituel de désordre. Ses vêtements étaient lacérés,
boueux, et il dit à Catherine en peu de mots que la
jument s'était emballée dans une descente et qu'au
virage elIe avait tourné trop court. Le véhicule s'était
renversé et le commis principal- se plaignait de douleurs
internes. Pour mon père, cela se bornait à quelques
égratignures qui furent pansées aussitÔt.
Nous nous regardions tous avec effroi et Catherine
avec plus d'effarement que nous autres. C'était la répétition,
trait pour trait, de mon rêve et du drame que
je leur avais décrit. Mon père prit notre désarroi pour
une marque excessive de sympathie et y coupa court
en demandant à manger.
Par la suite, Catherine, effrayée, nous adjura de renoncer
à nos expériences qui lui semblaient sentir le fagot.
Bien que ne partageant pas cette manière de voir nous
conçûmes quelque appréhension de notre incursion dans
le mystère, car après tout nous n.'étions encore que
des enfants. Il en demeura pourtant cette impression
qu'il existait en moi des zones inconnues dont l'exploration
pouvait être dangereuse étant donné notre inexpérience
de ce temps-Ià. Stéphane m'assura que je disposais
de facultés particulières et m'engagea à ne pas les déve·
lopper moi-même mais à attendre un guide expérimenté.
Celui-ci ne pouvait être Catherine et encore moins mon
père dont je présume qu'il nous eOt séparés brutalement,
Stéphane et moi, s'il avait soupçonné
distractions.
la nature de nos
Nous gard~mes le silence sur ce qui s'était passé et
nous fîmes bien, surtout vis-à·vis de nos supérieurs
ecclésiastiques qui auraient vu dans notre aventure un
piège du, démon. Mais le sentiment subsista en nous
que l'homme ne connaît qu'une région très petite de
l'Homme et que celui-ci, s'il s'en avise, a de grandes
possibilités. Je fus certain, à partir de ce moment, que
virtuellement orphelin dans la vie j'étais accompagné de
présences
fester;
invisibles qui ne demandaient
•'. •
qu'à, se mani­
Bien que notre secret ellt été gardé et que la discrétion
de Catherine fOt assurée, il faut croire que les événe·
ments et'les choses ont une aura invisible et vont toucher
les pensées des tiers même sans notre aveu.
On ne peut pas dire que mon père avait des antennes
car c'était une nature plutÔt élémentaire. Mais son godt
de la méfiance et sa tournure mentale lui conféraient
une sorte de prescience des choses qu'il appréhendait.
Aucun mot, aucun acte ne l'avertit et pourtant il flaira,

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 15
semble-t-il, quelque chose. Intervint-il auprès de l'établissement
ecclésiastique? Celui-ci prit-il ombrage d'une
amitié qu'II n'approuvait plus? Je ne sais, mais les sorties
de Was furent brusquement supprimées et nos contacts
surveillés. J'en étais encore à me demander pourquoi
lorsque j'appris que Stéphane quittait l'école. Je ne sus
que plus tard que son tuteur l'avait rappelé. Mon ami
n'en savait pas plus que moi et c'est à peine si nous·
pQmes échanger devant témoins quelques paroles. Nos
lèvres ne dirent pas grand-chose mais nos regards exprimèrent
tout.
Je me trouvai soudainement en pleine solitude morale
et sans Catherine je ne sais à quel geste insensé je me
serais résolu. La plaie de l'arrachement demeura vive ct
longtemps brfilante. Ce n'est qu'après des mois que je
sentis ma douleur décroître et s'engourdir.
•
• •
Que peut faire un garçon tout seul, sans mère et
presque sans père? Sans doute Catherine me prodiguait
un ersatz, mais à sa manière et en raison des possibilités
limitées de son esprit.
J'appréciais beaucoup les légendes berrichonnes. Catherine
ne se bornait pas d'ailleurs aux histoires lugubres
ou bestiales. Son répertoire contenait des trésors inédits
sur les fées et les lutins. Il y avait bien de la confusion
dans ses souvenirs, soit qu'elle mélangeât les récits venus
de diverses sources, soit qu'elle y apportât elle-même des
enrichissements. comme les grands bardes et en vertu
d'une disposition spéciale de son esprit.
A des contes rebattus comme ceux du Chat Botté et
du Petit Poucet, ou encore vivants dans tous les foyers
comme celui de la Chatte Blanche, elle mêlait des
légendes de divinités champêtres dont l'origine païenne
était évidente ou d'enchanteurs venus en droite ligne
des histoires de chevalerie et du Graal. Elle n'hésitait pas,
en bonne chrétienne. à utiliser les anges et faisait une
grande consommation de chérubins et de séraphins.
Le tout formait un mélange confus mais dont l'ensemble
était créateur d'atmosphère, Il n'est pas niable que
ces innombrables coups de sonde dans l'univers invisible
avaient fini par marquer mon âme d'enfant.
CHAPITRE III
Les lignes qui précèdent étaient indispensables pour
préparer ce qui va suivre et qui serait inexplicable sans
cela.
J'allai avoir douze ans. J'étais toute sensibilité dans
une maison lugubre. L'amour paternel se bornait à la
joue tendue au baiser du matin et du soir. Durant le
jour j'allais au collège où j'avais fini par être demipensionnaire.
Au dîner, je mangeais en face de mon
père qui lisait son journal et ne desserrait pas les dents.
J'étais donc à peu près seul dans la sombre demeure,
entre Catherine, toute bonté et faiblesse, et mon. père,
toute sécheresse et sévérité. Ce n'est pas que mon père
m'ait jamais frappé, hors une fois. C'était quelque chose
de pire. Il me couvrait parfois d'un regard de glace qui
me laissait épouvanté.
Je glisse sur mes études; elles ne furent ni bonnes ni
mauvaises et me permettaient d'être libre les dimanches
et les jeudis, A partir du jour où Stéphane disparut de
ma jeunesse, je fus pratiquement livré à moi-même.
Mon père sévissait, durant la semaine, quelque part dans
le canton et disparaissait presque tous les dimanches,
Ces jours-là nul n'a jamais su exactement où il allait.
Ce qui est certain c'est que personne ne le vit au café,
au spectacle, aux offices religieux, ni dans un lieu public
quelconque. Ma bonne elle-même ignorait les destinations
dominicales de mon père et supposait qu'il visitait de
loin en loin une propriété abandonnée de la famille qui
s'appelait le Pré Clos.
Catherine travaillait sans relâche et ne pouvait me
2

16 LES RÉINCARNATIONS DE DORA IX>RA
consacrer que de rares instants. D'ailleurs j'avais fait
le tour de son savoir et connaissais ses contes encore
mieux qu'elle. Je recherchais les livres consacrés au
merveilleux mais n'en avais guère à ma disposition. Je
n'en étais que plus désireux de pénétrer dans les terres
inconnues.
En somme, pour un enfant moralement abandonné, je
n'ai jamais manqué de présences. Celles qu'on s'accorde
à considérer comme les plus réelles étaient les plus
inconsistantes à mes yeux. Par contre celles qu'on tient
d'ordinaire pour les plus illusoires étaient celles qui,
pour moi, revêtaient la plus grande authenticité. Cela
demeurait cependant une vision par le dedans jusqu'au
jour où j'ai vu, de mes propres yeux, les fées. On va
croire que j'ai fait un rêve de plus ou que mon imagination
se fourvoie. Nullement. 11 ne s'agit pas d'une
image, en effet, mais d'une certitude, appuyée sur le
témoignage concret de mes sens. Je les ai vues, entendues,
presque touchées et j'ai savour~ leur don gratuit.
C'est invraisemblable, n'est-ce pas 7 d'avoir reçu les
cadeaux des fées. Et pourtant ce n'est pas cela qui
m'enivra le plus.
Que le lecteur se rassure et mette de l'ordre dans son
jugement! Mes idées ont toujours été en parfait équilibre
et la suite va le démontrer.
Mon père avait sa chambre et son cabinet au rez-dechaussée,
qui comprenait aussi un salon et la salle à
manger. Le premier étage était clos. Depuis la mort de
ma mère, personne n'y mettait les pieds. Moi, je couchais
dans une chambre du second et Catherine dans la pièce
voisine. J'avais un petit meuble de bureau pour faire
mes devoirs et un grand placard pour mettre mes livres
et mes cahiers. Avant moi, ce placard avait servi à
entreposer les provisions et les conserves. Comme il était
dans le coin le plus sombre de ma chambre, le constructeur
avait eu l'idée de l'éclairer par une vitre fixe qui
donnait sur le dehors. Ce carreau dormant se trouvait
à environ cinq mètres au-dessus du sol et il était enduit
intérieurement d'une substance blanchâtre qui lui donnait
l'aspect d'\ijl verre dépoli.
On verra que ces détails, apparemment insignifiants,
ont leur valeur et que la vitre en question joue un rôle
de premier plan dans mon histoire.
Bien entendu, jusqu'au moment dont je parle je n'avais
jamais eu la moindre velléité de me hisser à cette hauteur.
Le dernier rayon, qui ~tait immédiatement audessous,
était encombré d'une vieille pendule, de lampes
hors d'usage, et des toiles d'araignées s'y accumulaient
avec la poussière de deux générations. Il est probable
que le désir de voir sur quoi donnait la vitre du placard
ne m'el1t jamais effleuré, si à diverses reprises je n'avais
entendu quelques lambeaux de voix féminines. ~on
attention se trouva donc attirée par ce qui était derrière
le carreau dormant.
La. première fois que je perçus un air, c'était au cours
de la nuit, alors que j'étais dans l'insomnie. Il me
semblait s'y joindre un bruit de harpe ou de piano mécanique,
mais j'attribuai ce détail au rêve ou au demisommeil.
Par la suite, je constatai que les voix étaient
plus audibles quand le placard était ouvert. Une fois
même, je montai sur une chaise pour mieux entendre
et c'est ainsi que j'eus la certitude d'ouïr une chanson
inconnue, que je trouvai fort belle et qui se répéta
plusieurs fois.
Avec l'imagination que j'ai dépeinte, je ne tardai pas
à « cristalliser» autour de la chanteuse invisible. J'en
fis en moi-même une sorte de madone, ou un ange, selon
les jours. Bref 1 je me passionnai pour cette découverte
étrange. tant et si bien qu'un matin je retirai lampes
et pendules et Ôtai le rayon du haut. Je réussis à dégager
la tablette du dessous et à m'y installer. Je n'étais ni
gros ni pesant. Je balayai les toiles poussiéreuses et
nettoyai la vitre qui faisait lucarne. En frottant un peu,
le blanc qui la faisait opaque disparut. C'est à ce moment
que j'aperçus ... non les fées, mais une fée.
Elle était toute blanche dans une sorte de peplum
orné de grandes fleurs. Et elle marchait dans un jardin
entouré de hauts murs recouverts de lierre. C'est elle
qui chantait et je la reconnus à sa voix. Je ne saurais
dire quel âge elle avait. Pour moi, elle était sans âge.
Ou plutÔt comme je la trouvais belle et séduisante, elle
avait l'âge de mon cœur. Ce fut pour moi quelque ooose

18 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 19
de miraculeux, comme une ouverture du ciel 1>ur la
terre. Je redescendis de mon observatoire et refermai
mon âme sur cette vision ..
A dater de ce jeudi, je me mis à guetter l'apparition
angélique. Ma fée avait l'air triste et j'aurais donné
n'importe quoi pour la consoler. Elle chantait, c'est
vrai, mais un air si mélancolique que, je ne sais pourquoi,
il me donnait envie de pleurer. Je me disais: « Quel
malheur d'être séparé par ce carreau 1» Puis, en petit
garçon, je pensais qu'il était peut-être défendu de regarder
les fées et que si celle-ci m'apercevait elle me
transformerait en grenouille ou en potiron. Heureusement
mon observatoire était à plusieurs mètres au-dessus
du jardin. sur lequel j'avais vue plongeante.
Je ne manquai pas un seul jour de regarder par la
lucarne. Je grimpais dans le placard dès le saut du lit.
Mais jamais je ne vis plus de fée dans la matinée.
Pourtant je m'embusquais, chaque jeudi et chaque
dimanche. Une seule fois, j'aperçus un homme. Je le
pris pour un redoutable enchanteur. L'enchantement 3
toujours joué un rôle considérable dans ma pensée; c'est
parce qu'il en joue un non moins important dans la vie.
Dès cet âge et bien que novice. je voyais déjà le dessous
des événements. C'est ce qui manque aux investigateurs
d'aujourd'hui. En toutes choses ils ne considèrent que
la surface. Nous ne sommes même pas capables de
voir simultanément les six faces d'un cube avec nos
sens de la troisième dimension. L'homme est un solide
qui ne se connaît pas lui-même et c'est au moyen de sa
conception tronquée qu'il explique l'univers, Pourquoi
ceux qui voient plus clair et plus loin seraient-ils obligés
d'attendre les myopes ou les aveugles et de s'aligner sur
leur infirmité? Certains animaux, tels le chien ou le
pigeon. disposent d'un odorat ou d'un sens de l'orientation
supérieurs à ceux de l'homme. Dès que j'ai eu
conscience. j'ai joui d'un n:lir spirituel.
C'était généralement dans l'après-midi que je voyais
apparaître la fée. Un jour j'en vis surgir deux autres,
puis une troupe, avec des rires sans fin. Je me rends
compte maintenant que toutes étaient d'une éclatante
jeunesse, sauf une, au regard sévère, et qui n'apparaissait
.1••
que de loin en loin. Quand elle survenait, tous les jeux
cessaient et les jeunes fées n'osaient plus rire. J'appelais
intérieurement la vieille: « Carabosse)l, et me recroquevillais
dans mon coin.
Combien de temps cela dura-toi! ? Je serais fort empêché
de le dire. Le jardin des fées a été le chef-lieu de
mes préoccupations enfantines. Il est possible que cette
période ait été brève dans le temps des hommes. Elle a
été sans limite dans mon âme d'enfant.
J'avais fini par connaître de vue toutes les fées, qui
étaient huit en tout. Il y avait deux brunes; une rousse,
une châtaine et quatre blondes. Les unes étaient petites,
d'autres moyennes, d'autres d'un abord imposant. Presque
toutes portaient des tissus arachnéens qui les recouvraient
à peine. Quand le soleil les éclairait, elles cremblaient
de grands papillons vivants.
Cela aurait. pu continuer longtemps si j'avais eu de la
sagesse. Mais un après-midi alors que ma fée' préférée,
la rousse, était seule, je ne résistai pas au désir d'être
remarqué. Le cœur battant et avec l'appréhension que
l'on devine (la première fois que l'on s'adresse à une
fée!) je frappai du doigt au carreau. La fée, qui était
penchée, se redressa, jeta un vif regard autour d'elle mais
ne me vit pas tout d'abord parce que j'étais trop haut.
Elle était si jolie, avec son air étonné, que je heurtai de
nouveau la vitre. Alors elle aperçut mon visage enfantin
derrière la lucarne, sourit et m'envoya un baiser, A onze
ans, je n'étais pas un séducteur bien redoutable. Je lui
rendis cependant son baiser à travers la vitre et elle se
sauva dans la maison comme si elle s'envolait.
A dater de là je connus une joie indicible. Non seulement
j'avais vu le jardin des fées. mais encore l'une
d'entre elles me prenait sous sa protection. Car je ne
. doutais pas de devenir son favori et de participer aux
charmes de sa baguette, bien qu'à la vérité je n'aie
jamais aperçu la moindre baguette dans les mains de
ces fées-là.
Je restai encore un bon moment en faction, puis ne
voyant personne sortir de la maison, je dus reprendre
l'existence ordinaire. 'celle-ci me parut infiniment terne

20. LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 21
et le repas du soir désolant. j'étais si agité que mon père
le remarqua et dit :
- Ce garçon est insupportable, Catherine. Faites-le
coucher tout de suite. Je ne puis le voir plus longtemps.
Ma bonne monta avec moi, m'aida à me dévêtir, me
borda dans mon lit avec tendresse, et pour me calmer
me raconta une histoire, histoire de fées, bien entendu.
j'avais envie de dire à Catherine: « j'en connais une
bien plus belle.»
Mais je refoulai mon secret.
..
••
Le lendemain était un vendredi et je n'avais aucune
chance de contempler les fées. Je jetai un rapide coup
d'œil avant d'aller à l'école et vis le jardin désert. Je
m'y attendais et savais qu'il en serait de même à mon
retour

22 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 23
le placard rafistolé se firent plus fréquentes. Chaque jeudi
et chaque dimanche j'assistais au ballet des fées et les
fées tendaient leurs mains blanches vers moi.
J'eus alors la folle tentation de briser la vitre de la
lucarne pour mieux entendre et pour mieux voir. Mon
imprudence fut devancée par l'événement. Mon père,
alerté par mes professeurs qui m'accablaient de mauvaises
notes, établit une surveillance dont je ne m'avisai
que trop tard.
L'apres-midi d'un dimanche (oh 1 ce terrible dimanche
1), j'étais juché à ma place àccoutumée ~orsque mon
père entra brusquement.
- Que fais-tu là? me dit-il.
Je balbutiai des mots incompréhensibles. Il me saisit,
me fit descendre de l'étagère, et montant sur une chaise
il regarda à son tour.
Je pensais qu'il serait charmé, lui aussi, par le specta·
cie et les jeux des fées. Mais à peine eut-il jeté les yeux
dans le jardin du dessous qu'il redescendit· précipitamment.
Son visage pâle était devenu cramoisi. Il marcha
sur moi furieusement (et je tremble encore de cette
colère).
- Petit misérable 1 cria-t-il. Tu étais indigne d'être
mon enfant 1
Il me souffleta à deux reprises et gronda:
- Si jeune et déjà perdu de vice!
J'étais hébété. Tout se mit à tourner dans ma tête.
C'en était trop. Je m'évanouis .
..
••
Quand je repris mes sens, j'étais couché dans la chambre
du rez-de-chaussée et la chère Catherine veillait sur
moi avec anxiété. Il parait que j'avais une forte fièvre
et que je parlais dans mon délire. Je disais:
- Les fées 1 Où sont les fées?
Et ma bonne pensait: .
« Ce sont mes contes qui lui reviennent à l'esprit!»
Un soir, comme j'allais mieux, j'entendis des pas au
second étage. On frappait sourdement, semblait-il, et de
gros pas martelaient les escaliers. Catherine me dit que
les maçons réparaient une cheminée. En réalité, mon
père faisait murer le placard de ma chambre d'enfant.
Pour parler franc, je ne compris absolument rien à
l'attitude de mon père. Après y avoir réfléchi, je pensai
que cela reposait sur un malentendu. Mais le moyen de
revenir là-dessus· avec un homme. de cette sorte? La
seule idée d'un entretien me glaçait d'horreur. 'Ce
malentendu ne s'est jamais dissipé car mon père mourut
avant que je l'éclaircisse. C'est à partir de la scène
affreuse que la rupture fut consommée entre nous. Dès
ma guérison, je fus mis à l'internat et ne revis mon père
. que deux fois chaque année: à Pâques et à Noël. Aux
grandes vacances on m'envoyait chez une tante pater·
nelle qui m'observait avec défiance et me suspectait
nuit et jour. J'étais encore au collège quand on m'annonça
le décès de mon père. Je ne demandai pas à voir
le corps.
Qu'on ne m'accuse pas de dureté 1 Cela m'était impossible.
Je le revoyais, la main levée, dans mes rêves. Et
ce n'est pas le châtiment physique qui me fait parler
ainsi. C'est du soufflet moral que j'ai souffert toute ma
vie, au point que même à l'heure présente mon âme est
rouge de ce soufflet.
On peut juger par là de ma sensibilité adolescente.
En vérité, il eût mieux valu pour moi une polyo ou
une typhoïde car du moins elles n'eussent marqué que
ma chair .. '
•
••
Je n'ai su que plus tard, bien plus tard, la vérité.
J'étais un homme déjà et j'interrogeais une dernière
fois Cathërine. La chère créature, demeurée à mon
service et qui avait toujours refusé de me répondre, me
jugea enfin capable d'être renseigné.
Elle m'apprit que l'arrière de notre maison donnait
sur le jardin d'un autre immeuble dont la façade s'élevait
dans un quartier différent. C'est pourquoi ses occupants
n'étaient pas connus dans notre rue. Je dirai tout
de suite ce qu'étaient ces occupants: rien de moins que
les tenanciers et les pensionnaires d'une maison close.

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 25
Mes fées étaient des filles publiques 1... Je restai muet de
stupeur.
je comprenais maintenant l'accusation de mon père.
Mais. c'est moins de son incompréhension que j'en
voulais à sa mémoire, que de la boue jetée sur mon
lyrisme enfantin. Car pour moi, voyez-vous, c'étaient
quand même des fées et de bonnes fées... Je ne veux
rien savoir de ce que les hommes ont fait d'elles. Je me
moque des hypocrites indignations 1... J'étais un enfant
très pur, si pur que rien ne pouvait troubler mon âme,
si ce n'est les insinuations des adultes et leur propre
odeur de péché. Jamais je ne vis ni ne verrai dans les
créatures qui m'ont souri autre chose que les fées de
ma jeunesse. Rien que leur souvenir embaume ce misérable
passé. D'ailleurs quand elles ont levé les yeux vers
moi leur âme était certainement sans tache. Depuis, j'ai
pensé que le petit enfant de la lucarne était leur morceau
de ciel. Tout ce qu'il y avait en elles de véritable amour
leur est remonté aux lèvres. Qu'importe si des hommes
mGrs, des vieillards peut-être, ont prostitué leurs corps 1
je ne sais si l'on me comprend, mais je suis certain qu'il
y a parfois chez ces maudites une grande chasteté de
cœur.
Ainsi se dissipait - quoique trop tard - l'horrible
quiproquo de l'autorité familiale; mais on verra, par
la suite, les fausses limites de ce quiproquo. Aux yeux
de tous j'ai dO passer pour un monstre, mais c'étaient
les monstres qui m'accusaient. Ils m'ont puni du stupre
qui était en eux. Ils m'ont châtié de la perversion d!
leurs pensées. Ils ont souillé l'image adorable que je me
faisais de la Femme en fleur.
CHAPITRE IV
L'aventure que j'ai dépeinte a pesé d'un grand poids
sur ma vie et l'on verra plus loin que ce complexe
dégradant retentit jusque dans mon âge mGr.
je subis donc l'internat et, qui pis est, l'internat
congréganiste où tout concourt à fondre dans un moule
uniforme les tempéraments les plus divers. La plupart
se plient aisément à cette contrainte et deviennent les
auxiliaires naturels de l'autorité. Mais ceux qui ont une
personnalité souffrent de la voir constamment brimée.
Les brebis qui s'écartent du lot ou qui relèvent la tête
s'exposent aux foudres de l'orthodoxie et de la tradition.
•
••
Depuis la .mort de mon père, j'étais passé sous .la
tutelle d'un de mes oncles, lequel se bornait à m'envoyer
une lettre de cinq lignes tous les mois. C'était le mari de
la tante paternelle à qui j'ai fait allusion plus haut et
il n'éprouvait à mon endroit aucune sympathle. Au
demeurant honnête homme, qui administra correctement
mon bien. je sus en effet plus tard, que ma mère tenait
de ses parents une fortune particulière et que j'étais
"unique héritier de ses biens propres, ce qui me permit
d'être indépendant. je ne fus donc jamais privé de
"essentiel dès le début de ma vie. J'ajoute, pour être
probe, que le régime de l'établissement congréganiste
dont je faisais partie, était, soupe à part, excellent, et
que tout était prévu pour le bien-être matériel. des
élèves. Malheureusement, comme je l'ai dit déjà, l'atmosphère
était opprimante pour un esprit comme le mien.
Toutefois mes dernières années de seconde et de rhétorique
furent illuminées par la présence d'un charmant

26 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA
professeur de vingt-neuf ans. Le. Père Brizeau, si tant
est que cette appellation paternelle pfit être appliquée
à une personnalité aussi juvénile, succédait à divers
prêtres ennuyeux ou insignifiants. Sans doute il bénéficia
de la comparaison, mais la sympathie qu'il déclencha
en nous tous était due à son sourire et à l'espèce de
camaraderie qu'il manifesta spontanément.
J'avais alors dix-huit ans. Je demandai à mon tuteur
l'autorisation d'interrompre mes études. Il ne chercha pas
à m'en dissuader et vit dans la mienne sa propre libération.
C'est ainsi que je fus émancipé, après réunion
du conseil de famille, et habilité à l'administration de
mes propres biens. La loi ne m'autorisant pas à vendre
avant l'âge de majorité, je conservai provisoirement la
maison paternelle mais n'y remi~ jamais les pieds. Je
louai un appartement en ville et pris avec moi la bonne
Catherine qui s'était retirée à la campagne chez des
parents. Nous nous retrouvions avec joie et je lui vouai
toute la tendresse qu'on éprouve pour une mère, et c'est
bien une bonne mère qu'elle était réellement par le
cœur.
•
• •
Je ne sais quel est l'état d'âme du prisonnier libéré,
mais je connais celui de l'évadé de l'internat qui recouvre
son indépendance. La vie s'ouvrait toute neuve devant
moi et je n'avais plus qu'à choisir. Je n'étais nullement
pressé. Il me fallait d'abord me mouvoir à l'aise, sans
surveillance apparente ou cachée, sans règle et sans
barreaux. '
J'étais tellement habitué aux barbelés que, les pre·
miers temps, je n'osais me croIre libre. Pendant quelques
semaines je gardai l'attitude de qui se sent observé. Mais
l'usage de la liberté est si merveilleusement fécond que
je ne tardai pas à me débarrasser des harnais de la
crainte comme des œillères de la méfiance. Enfin je
respirais, je m'appartenais, j'étais moi.
Entré dans l'école sans idées religieuses bien assises,
je sentis celles-ci s'affermir et me pénétrer au cours des
premières années d'externat puis de pension. Elles décrurent
par la suite au point de ne plus même être discutées,
tclIcment l'enseignement qui m'était imposé contrariait
mon sentiment profond. Je sortis anticlérical de l'établissement
congréganiste. Non pas antireligieux car le
sens du Divin ne m'abandonna jamais. Et, comme il sied
chez les jeunes gens dont l'impétuosité écarte les demimesures,
je me fis socialiste révolutionnaire, ce qui à
l'époque était la nuance la plus vermillon.
J'en revins, par la suite, comme de toutes les opinions
excessives. Il y a longtemps que j'ai abandonné ma
cravate rouge pour ne plus porter de cravate du tout.
•
••
Je ne pouvais cependant rester sans occupation virile.
Tout autre se "{fit jeté dans la débauche mais tout en
moi s'y opposait: ma formation morale d'abord, le·
milieu dans lequel j'avais vécu, l'orgueil de comparaison
que j'ai gardé toute ma vie et une sorte de pureté
cérébrale contrastant avec un tempérament ardent.
J'appris qu'on avait ouvert un concours pour un
emploi dans line administration voisine et malgré mon
impréparation je m'y présentai. Mon bagage n'était pas
considérable, mais celui de mes concurrents l'était moins
encore. Contre toute attente, je fus' reçus et aussitÔt
installé. Catherine en conçut une grande joie et une
fierté que je ne partageais guère. La chère créature
voyait un gage de durée et de sécurité dans la fonction.
C'est ainsi que je pénétrai dans un milieu totalement
inconnu et m'initiai aux mœurs administratives. Comme
c'était l'excellence de ma rédaction qui avait emporté
mon succès au concours d'entrée, en dépit de la faiblesse
de mes réponses arithmétiques, c'est à la comptabilité
que je fus mis. •
••
J'étais alors si désintéressé de l'administration de mes
biens que je négligeai d'en faire l'inventaire. Je savais
par le notaire de la famille que l'aisance m'était assurée
et je n'en demandai pas plus. Je coupai même un peu
'court aux explications que le digne tabellion avait
entamées et lui laissai entendre que je savais à quoi

28 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA
m'en tenir. En réalité j'ignorais tout des antécédents de
ma famille dont personne, excepté Catherine (et avec
quelles réticences) ne m'avait jamais parlé. Ce n'est
qu'au bout d'un ou deux ans que la curiosité me vint
d'en apprendre davantage. Je questionnai Catherine qui,
cette fois, s'y prêta volontiers.
- Je sais, lui dis-je, que tout mon avoir me vient de
ma mère et non de mon père. Mais comment se fait-il
que ma mère était riche quand mon père ne possédait
rien 1 N'est-ce pas la raison ou l'une des raisons pour
lesquelles l'affection de ce dernier me. fut mesurée, au
point d'avoir semblé ne pas exister du tout 1
IMa nourrice me répondit:
1_ Je n'ai pas voulu vous parler de tout cela avant
que vous ne soyez en âge de comprendre. Il y a des
choses qui sont trop lourdes à porter quand on est
enfant. A présent, je ne vois aucun motif de vous
cacher ce que je sais ou, du moins. ce que j'ai pu
apprendre car dans l'histoire de votre famille tout n'Post
pas absolument clair.
- Tu m'intrigues, sais-tu 1
- J'ai été souvent intriguée moi-même. Mais je
n'avais qu'à me taire et à faire la bête, ce que j'ai fait.
- Tu parles comme si tu pensais à quelque chose de
laid ou de redoutable.
Catherine soupira, puis dit:
- Ecoutez. Votre mère n'était pas la première femme
de votre père. Avant, il avait déjà été marié deux fois.
Je marquai mon étonnement d'une chose que ie
n'avais jamais soupçonnée.
Catherine reprit:
- Les deux premières sont mortes d'une maladie de
langueur.
- Autrement dit, interrompis-je, on ne sait pas de
quoi elles sont mortes.
j'ajoutai vivement:
- Et ma mère 1
Catherine sembla embarrassée:
- Que vous dire 1 Sa santé était excellente quand je
l'ai connue. Et puis, peu à peu, ses forces l'abandonnèrent.
De faiblesse en faiblesse, elle mourut comme
celles qui l'avaient précédée. Le malheur était sur la
maison.
Je' me sentais agité par une sourde inquiétude.
- Quelle était l'attitude de mon père 1
Catherine fit la moue.
- Allez donc savoir 1· Cet homme a toujours été si
renfermé.
- Manüesta-t-il du chagrin du décès de ma mère 1.
Catherine se contenta de dire:
- Je ne l'ai jamais vu pleurer.
Et comme elle me voyait plongé dans le flot mouvant
de mes pensées, elle dit encore:
- La famille de votre mère était jadis fort riche.
De ses parents, morts de bonne heure, d'oncles et de
tantes, tout lui revint. Je ne sais dans quelles conditions
elle fut amenée à épouser votre père. Je Ji'ai jamais
compris qu'une si jolie fille ait pu se livrer à ce barbon.
Il parait que le jour de ses noces elle était pâle et défaite
comme si on l'avait contrainte malgré elle.
Je m'écriai:
- T'a-t-elle fait des confidences par la suite 1
- Elle me disait seulement: « Catherine, Catherine,
j'ai peur. Il
Je suffoquais d'émotion.
- Elle t'a dit cela 1 Avant de mourir?
- Non. Dès les premiers temps de son mariage.
Je réfléchis, puis:
- Tu parlais de choses restées dans l'ombre ...
Catherine répliqua:
- Je voulais dire que M. Vogel était un homme secret.
Dès ce temps-là il disparaissait régulièrement le dimanche,
et personne n'a jamais su exactement où il allait.
- On a fait des suppositions cependant?
- Oui, on a cru parfois qu'il se rendait à une petite
campagne que vous possédez à deux lieues de la ville.
- Ah 1 oui. le fameux Pré-Gos où n'était admis
personne de la famille. Il faudra d'ailleurs que j'y aille
pour voir dans quel état il est.
Catherine suggéra:
- Vous devriez en savoir davantage rien qu'en regar-

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 31
dant les papiers de votre père. Après sa mort nul n'a
pénétré que vous dans son cabinet.
Je dis avec une certaine répugnance:
- Je t'avoue que j'ai tout brfilé sans vouloir y jeter
les yeux tant ce qui me rappelle mon père m'est pénible.
Tu dois trouver que j'exagère?
Catherine me regarda d'une drôle de manière.
- Non, fit-elle. Et pendant que j'y suis, autant tout
vous dire. Votre mère avait aimé un autre homme,
celui-là bon et généreux. Contraint de voyager à l'étranger,.
son navire fit naufrage quand il revenait pour
épouser votre mère. Elle était enceinte quand elle se
maria ... Vous n'êtes pas le fils de M. Voge!.
Je poussai une exclamation de joie:
- Ah 1 Catherine, quel soulagement 1 Je pourrais haïr
cet homme. Mais puisqu'il 'n'était pas mon père, je n'ai
que mépris pour lui.
Catherine se taisait. J'ajoutai:
- Et lui 7 Comment a-t-il fini 7
Elle répondit: ,
- D'une bien étrange manière. C'était justement un
dimanche, jour de sa disparition habituelle. On présume
qu'il avait dO le passer au Pré-Oos. Un charretier le
trouva dans un fossé, à quinze cents mètres d'ici, dans'
une posture invraisemblable. Il était recroquevillé sur
luhmême comme s'il avait été victime du haut-mal.
- Il n'était pas épileptique, cependant 7
- Je ne pense pas. Je m'en serais aperçue.
- Qu'ont dit les médecins 7
- Il ne portait aucune blessure, sauf les égratignures
causées par la chute. L'autopsie n'a rien révélé.
- Quelle apparence avait-il?
Catherine se voila la face.
- Affreuse, m'a-t-on dit. L'écume lui sortait des lèvres
et il avait les yeux révulsés.
- En somme, sa mort est aussi mystérieuse que celle
de ses femmes. Combien je plains ma pauvre mère 1 Et
quelle vie a dO être la sienne près de cet homme
effrayant 1 Quand je repense à lui, je me sens encore
petit garçon et j'éprouve une sorte de panique.
- Moi de même, fit Catherine. Mais rassurez-vous.
Il est bien mort.
Je secouai le menton d'un air de doute.
- Qui sait? Où ces sortes d'êtres sont-ils le plus
dangereux 7 Dans la vie terrestre 7 Ou dans l'astral 7
Catherine me dit avec une placidité toute campagnarde:
- Si vous croyez qu'on le laisse faire!
Je ne pus me tenir de demander:
- Où le crois-tu donc?
- Tiens 1 fit Catherine. En enfer'
.'
••
Ce n'est qu'une semaine plus tard que je m'en fus
au Pré-Clos, fermé depuis la mort de celui que j'avais
cru être mon père.
Au fond, mon nom lui-même était usurpé et je me
demandais comment je pourrais m'en affranchir. Puis
je fis réflexion que cela, après tout, n'avait pas tellement
d'importance et qu'il devait exister des Vogel de toutes
sortes, bons ou mauvais, un peu partout. Mon parâtre
n'était qu'un maillon d'une longue ascendance qui avait
peut-être comporté des criminels mais peut-être aussi
des saints.
C'est en faisant ces réflexions que je parvins au Pré­
Clos, petite propriété isolée et entièrement ceinte de
hauts murs. Il était permis de se demander pourquoi les
premiers possesseurs avaient cru nécessaire d'enclore
hermétiquement un si faible espace et cette impression
était renforcée par d'épais ombrages qui s'étendaient
jusqu'au-dessus du toit de la maison. Mais il en est
souvent ainsi des lieux où l'on plante de jeunes arbres
sans prévoir le développement, parfois considérable,
qu'ils prendront .. '
Quoi qu'il en soit, j'ouvris la grille rouillée au moyen
d'une des clés du trousseau que j'avais trouvé dans la
succession qui m'était échue et je pénétrai dans un
véritable maquis. Tout indiquait que personne n'avait
tenté depuis longtemps la moindre culture et c'est tout
juste si un maigre sentier permettait d'accéder au vieux
3

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 33
logis. Celui-ci me parut d'un abord quelque peu sinistre,
avec ses volets pleins rigoureusement clos. L'imagination
aidant, cela avait l'allure d'un coupe-gorge et je me
disais que si ce qu'on supposait du précédent propriétaire
était véritable, il semblait difficile d'expliquer des
visites aussi fréquentes dans un lieu pareil.
Durant que je cherchais la clé qui s'adaptait à la
serrure de l'entrée, mon esprit se livrait à toutes sortes
de suppositions. Allais-je trouver en ce lieu un attirail
de faux-monnayeur ou les traces d'un lieu d'orgie? Tout
est possible avec ces espèces d'êtres mystérieux et cadenassés.
En me remémorant l'aspect de M. Vogel, son
regard froid, impénétrable, et en rapprochant mes souvenirs
de ce que Catherine m'avait raconté, je me laissais
aller à évoquer une manière de Barbe-Bleue, et involontairement
je regardai s'il n'y avait pas une tache de
sang sur ma clé.
Celle-ci ouvrit enfin la porte et je secouai vigoureusement
mes craintes. Je ne suis pas peureux. et j'ai l'habitude
de me dominer. Je traitai mentalement mes hy~
thèses d'enfantillages et j'entrai dans la première des
deux pièces dont j'ouvris la fenêtre aussitÔt. Elle contenait
un mobilier banal et anachronique qui constituait
sans doute celui d'ancêtres disparus. j'opérai de même
dans la seconde et n'y vis d'abord que des étagères et
une longue table. Celle-ci était divisée à la craie en cases
inégales et des si~nes cabalistiques s'y trouvaient. j'allai
jusqu'aux rayons sur lesquels s'alignaient de nombreux
volumes. j'en pris un • puis un autre, et me convainquis
rapidement que tous ces ouvrages traitaient de magie
et de l'occultisme le plus suspect.
La lumière commençait à se faire dans mon esprit et
la figure du disparu prenait un aspect redoutable. Je
fouillai les tiroirs sans trouver grand-chose et ne vis plus
à prospecter qu'un placard. Celui-ci était fermé et je
redoutai de ne pas en trouver la clé parmi les autres.
Effectivement aucune ne s'adapta à la serrure qui me
parut être à secret. j'étais résolu à tout savoir. Je posai
le trousseau sur la table et me mis au-dehors à la
recherche d'un outil. Je trouvai une vieille pioche ébréchée
mais dont le fer tenait encore. En quelques coups
,".
"
r:
vigoureux, suivis d'une longue pesée, je disloquai une
des portes et l'autre vint en même temps.
Sur l'un des rayons s'alignaient plusieurs fioles contenant
des liquides multicolores. Et, sur l'autre, plusieurs
figurines en clre ne me laissèrent aucun doute sur la
nature des occupations dominicales du défunt. Certaines
de ces statuettes étaient en morceaux dans le fond
comme ayant cessé d'être utiles. Mais trois d'entre elles
semblaient encore intactes sur le devant ... je ne m'appesantirai
pas sur ces procédés classiques de l'envoQtement.
JI sied de n'en parler qu'à voix basse. je me contenterai
de dire que chacune des petites effigies portait une
étiquette avec un nom de femme. C'était, dans l'ordre :
Adorée d'abord, Charlotte et Emma.
j'eus un éblouissement. Adorée était le prénom de ma
,
mère .
••.
On conçoit l'émotion qui me saisit en présence de
cette terrible révélation. Tout s'expliquait: les maladies
de langueur et les lentes mais implacables agonies.
Les procédés du monstre étaient très supérieurs à ceux
du banal empoisonnement. Et nulle médecine légale
n'était en mesure d'en déceler la perfidie. Je ne voyais
pas exactement le but de ces envoQtements successifs.
Il me parut qu'ils tendaient vraisemblablement à capter
le bien des différentes épouses. Sans doute ma présence
constituait-elle une objection de taille pour la dernière
car j'aurais dQ être supprimé. je supposai que ma mère
s'était refusée à se dessaisir, malgré les menaces, de ses
héritages afin de me les conserver. Mais comme j'étais le
fils légal de Vogel, celui-ci en gardait la gestion en
même temps que ma tutelle. Qu'eQt-il fait à l'approche
de ma majorité 7 Involontairement; j'en frémis.
Sous les dehors inslgnifiants d'un modeste fonctionnaire,
se cachait un profond et dangereux scélérat. Ces
sortes de vies doubles ne sont pas rares en province, où
à la surface des eaux dormantes de temps à autre une
bulle de gaz monte des profondeurs.
Que s'était-il passé ensuite 7 Par quelle réaction inexplicable
le vieux Vogel avait-il subi le retour de flamme

34 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 35
réservé aux magiciens noirs? Personne ne le saurait
sans doute jamais. Pour comprendre exactement le jeu
fatal du boomerang, il eOt fallu des dons de clairvoyance
qui permîssent de lire dans l'astral. Le résultat cependant
était là. L'envoOteur envoOté gisait sous six pieds de
terre. En quittant la maison je me rendis au cimetière,
poussé par je ne sais quelle trouble curiosité. J'allai
jusqu'à la tombe du soi-disant auteur de mes jours; elle
était nue et desséchée. Parmi de rares herbes je vis une
sorte de plante charnue, semblable à une carotte bifurquée
et dont les deux racines émergeaient du sol.
Involontairement je songeai à l'homoncule de la
mandragore. Cela m'écœura jusqu'à la nausée et je m'en
fus sans me retourner.
•
••
je revins au Pré-Clos dès le lendemain sans en avertir
Catherine à qui je me gardai bien de faire part de mes
impressions.
j'avais emporté un paquet de vieux journaux. je les
disposai sous les meubles vétustes. j'allumai le tout et
dix foyers se mirent à flamber durant que je refermais
les portes. A deux cents mètres de là je me retournai
et vis une mince fumée qui montait dans le ciel.
Quatre heures plus tard, le garde champêtre de l'en·
droit sonnait à notre porte.
- Monsieur Vogell cri a-t-il. Il yale feu au Pré-Clos!
j'accueillis cette nouvelle paisiblement.
- Sans doute, répondis-je, j'aurai oublié d'éteindre la
.bougie et la flamme de celle-ci se sera propagte dans
les vieux rideaux.
- Ça doit être quelque chose comme ça, fit le repré- .
sentant de la loi. Mais j'aime mieux vous dire que la
toiture s'est écroulée et qu'il ne doit pas rester grandchose
entre les quatre murs. Que faut-il faire à présent?
- Rien du tout. C'est tout ce que la baraque mérite.
Le bonhomme demeura bouche bée.
- Ben 1 Vous, vous ne vous faites pas de bile 1
je mis une coupure dans la main du garde.
_ Pourquoi m'en ferai-je? Je n'ai jamais aimé le
Pré-Clos 1
CHAPITRE V
Pour un garçon qui s'ennuyait le soir, et qui ne
pouvait chaque jour recommencer à écrire des poèmes,
qui d'autre part ne fréquentait personne et abhorrait les
lieux publics, l'existence purement administrative devint
très vite monotone. je me demandais quelles sortes de
distractions je pouvais choisir lorsqu'on me fit une
curieuse proposition.
Il y avait, je le sus après, plusieurs cercles spirites
dans la ville. Mais celle-ci possédait, en outre, un conférencier
de même obédience qui vivait très retiré dans
son appartement. Comme il était menacé de cécité et
que sa vue devait être ménagée, il utilisait de temps en
temps un secrétaire qui lui servait aussi de lecteur. Le
jeune homme affecté à cet emploi et que je connaissais
à peine dut partir pour le service militaire et pensa à
moi pour le. remplacer. je refusai d'abord, par crainte
d'aliéner mon indépendance et parce que je n'avais nul
besoin de cet appoint financier. Puis, à la réflexion, la
curiosité me vint de pénétrer -dans une autre atmosphère
et je me décidai finalement à donner mon acceptation .
On se chargea de me présenter à M. Aristide, qui était
sexagénaire, en me disant:
_ C'est un vieux toqué, avec des idées de l'autre
monde. A part ça, il n'est pas méchant.
je fis donc connaissance de ce milieu, qui ne comportait.
habituellement que M. Aristide et sa sœur aînée,
laquelle assistait à toutes nos 'lectures en >,tricotant dans
son fauteuil.
je dois dire que M. Aristide ne m'apparut nullement
comme l'homme déséquilibré dont parlait mon prédé-

LES RÉINCARNATIONS DE OORA OORA 37
cesseur. C'est, au contraire, celui-ci qui me sembla être
un esprit léger et médiocre. M. Aristide ne chercha pas
à m'influencer. 1l1afssa ses auteurs favoris s'insinuer peu
à peu dans ma logique. Il faut reconnaftre que bien peu
de témoignages sont aussi troublants que ceux de savants
de l'envergure du physicien Crookes ou du professeur
Lombroso. Par la suite, devaient s'y ajouter les pertinentes
remarques de l'astronome Eddington et celles de
mathématiciens notoires qui entrouvraient les portes
d'un monde immense et inconnu.
j'étais tout préparé à ces investigations dont la portée,
pour la connaissance de l'Homme, me semblait incalculable.
Cependant, je fus longtemps avant d'être admis
à l'une des séances que tenait M. Aristide avec des amis
de choix. Je ne me serais pas prêté à cette sorte d'expérimentation
si je n'avais trouvé chez cet idéaliste une
grande dignité de vie, un rassurant équilibre et un rare
souci d'impartialité.
j'appris par la suite à me défier singulièrement des
mille petits cercles où de faux médiums, entourés de
vieilles dames, évoquent et font parler, sans le moindre
génie, Socrate, César, Mahomet, Jeanne d'Arc et, Napoléon.
On est confondu de voir à quel point l'absence de
cerveau a pu rendre niaises ces personnalités illustres,
qui gagneraient singulièrement à rester dans l'ombre du
tombeau.
Aucun homme célèbre ne hantait les réunions de
M. Aristide. Celles-ci ne comprenaient que des assistants
triés sur le volet. Rarement plus de six et les entités qui
se manifestaient, pour n'être pas anonymes, se revêtaient
d'appellations très sobres, telles que Tiburce ou l'Ermite
d'Occident. Le ton des communications demeurait très
élevé. La police invisible était fort bien faite. Les guides
ne laissaient filtrer que les meilleures présences de
l'Astral.
Je ne fus témoin que d'un nombre restreint de matérialisations,
et une fois seulement d'un essai d'écriture
directe. On ignore peut-être que cette dernière expé.
rience consiste à appliquer l'une contre l'autre deux
ardoises vierges entourées d'un cadre de bois. La juxtaposition
des cadres laisse entre les ardoises un certain
.
vide dans lequel est placé un bout de crayon très court.
Ensuite les ardoises sont liées fortement au moyen d'une
corde intacte, sur les nœuds et croisements de laquelle
des cachets de cire sont apposés. Quand il y a matérialisation
de l'esprit opérateur (et je ne me sers du mot
esprit que parce que je n'en vois pas d'autre) le crayon
s'agite dans sa cage étroite et on l'entend écrire en
frappant les points et les barres des t. Au cours de
plusieurs séances le procédé n'avait rien donné, malgré
les assurances du guide Tiburce et chaque fois celui-ci
s'excusait de n'avoir' pas trouvé la force nécessaire dans
le médium. Enfin un soir, après une longue. préparation
chantée et priée, nous entendfmes le frottement caractérisque
du crayon entre les ardoises, mais cela fut bref.
On fit sauter les cachets, les ficelles furent coupées à
la lumière normale, et nous pames lire assez distinctement
ces mots:
BRNO écrire aussi
Nous nous perdfmes en supputations de toutés sortes.
M. Aristide suggéra qu'il pouvait s'agir de la capitale de
la Moravie. Mais à qui fallait-il écrire en Tchécoslovaquie
? Mystère que je ne tardai pas à élucider. En effet,
à peine rentré chez moi, dans. ma chambre de jeune
homme, l'évidence me frappa que Brno ne signifiait pas
un lieu géographique, mais était da à l'élision de la
deuxième lettre de mon prénom. Pour moi, Brno voulait
dire Bruno et le reste constituait une invitation à l'écriture
automatique. Cette conclusion me parut tellement
claire que, sans désemparer, je pris une feuille de papier
blanc, m'armai d'un crayon et, ayant posé la pointe sur
le haut de la feuille, j'attendis.
Il ne se produisit rien tout d'abord et il me sembla
que mon bras s'engourdissait au bout de quelques
minutes .. Mais ce que j'avais pris pour des « fourmis Il
s'avéra être un frémissement léger. Ma main s'anima
spasmodiquement et commença à tracer des gribouillages
qui n'avaient pas forme de.caractères et ne ressemblaient
à de l'écriture que de loin. Je regardais mes doigts avec
curiosité, me demandant s'ils agissaient seuls ou mus
{Jar une force incon.n.ue D~ià l~ moitié de lé!.feuille é~ai~

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 39
remplie de lignes inégales mais sans signification. Et
brusquement je sentis ma main revêtir une énergie
particulière. Des sursauts l'agitèrent et elle était presque
soulevée par instants. J'avais tellement l'impression de
n'en être plus maître et de subir une influence invisible 1
que j'eus peur de cette domination étrangère et renonçai
à pousser plus loin l'expérience ce soir-là.
Trois jours après, je fis part de mon interprétation
du message direct à M. Aristide, et la table en confirma
l'exactitude en précisant la nature de ma médiumnité.
Je n'étais qu'à demi persuadé de mes pouvoirs et de ma
faculté de clairaudience. Cependant, je fis de nouveaux
essais d'écriture automatique qui demeurèrent infruc.
tueux pendant huit jours, Sans doute des lettres, plus ou
moins bien formées, apparaissaient de temps à autre et
même de loin en loin quelque chose qui ressemblait à
un mot. Mais rien ne permettait de relier entre eux les
lambeaux de ce graphisme. Toutefois, comme je me
prêtais de plus en plus à l'obtention du phénomène,
celui-ci finit par se préciser. Et, certaine nuit, je traçai
spontanément, et sans la participation de ma conscience,
les caractères d'une écriture absolument différente de
la mienne et qui s'exprimait en un style opposé au mien.
Je n'ai pas retenu les premiers éléments de communi.
cation. Je me souviens seulement qu'ils formaient une
langue elliptique fort éloignée de ma langue habituelle
et procédaient d'une inspiration étrangère et parfois
contraire à mon jugement normal.
C'est ainsi qu'il me fut reproché véhémentement
d'avoir tant tardé à recueillir les instructions invisibles
qui étaient signées: DORA. Cette ~ignature n'apparut
pas dans les premiers messages mais seulement' au quatrième.
Je soupçonnais déjà, par la nature du graphisme,
que l'entité manifestante était du sexe féminin. Je fus
étrangement troublé car c'était la première fois que je
recevais une lettre de femme et cette femme était dans
l'au-delà.
•
••
Je ne crois pas avoir gardé les trois premiers spécimens
d'écriture automatique ne portant pas la signature de
la mystérieuse correspondante, ou si je l'ai fait, je les
ai perdus au cours de déplacements ultérieurs. Mais j'ai
conservé précieusement tous les autres et je reproduis
ici le plus ancien:
Bien-aimé, tu te croyais seul et j'étais pourtant dans
ta· vie, mais invisiblement et à l'insu de ton mental. Je
n'ai jamais cessé de t'entourer, de t'envelopper, de
t'étreindre. Nos dmes sont nouées comme nos corps l'ont
été jadis. Je ne suis pas une inconnue pour toi mais la
plus connue de toutes les femmes car nos existences se
suivent, se chevauchent ou s'épousent depuis l'éternité.
Dès les premiers temps du monde, nous étions. Jusqu'aux
derniers temps du monde, nous serons. Mais ce
qui a une fin dans le domaine où tu es n'en dura point
dans les autres sphères. Un jour, dans bien des dges, nous
ne ferons qu'un dans l'hermaphrodite premier. Et tu
verras alors que l'Amour n'a pas de sexe.
Comment dire l'émoi prodigieux où ce message me
plongea? J'atteste que mon conscient n'y était pour rien
et que tout se passa en dehors de ma délibération personnelle.
Tout au plus ma volonté m'avait-elle contraint à
faire les gestes indispensables, mais une fois l'automatisme
déclenché, le reste de mon comportement me
demeurait inconnu. En effet, dès la prime agitation de
mes doigts, il se produisait ceci de curieux que mon
attention se détachait de mon écriture et semblait vouloir
rester étrangère à 'ce qu'écrivait ma main. La preuve
c'est que j'étais sollicité par une autre occupation, telle
que d'écouter un bruit extérieur, de regarder glisser une
goutte sur les carreaux, de suivre le trajet d'une mouche
sur une boiserie, tandis que mon !-'tylo poursuivait sa
course rapide et faisait sa besogne indépendamment de
moi. Par la suite, il me fut donné d'écouter la radio ou
même de lire pendant que par mon intermédiaire s'effectuait
la communication. De sorte que celle-ci terminée
et moi-même recouvrant la disposition 'de tous mes
sens, je prenais connaissance du texte qui m'était destiné
comme de celui d'une lettre venue du Chili ou de l'Inde

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
avec cette différence que ma correspondante télégraphiait
de beaucoup plus loin.
Evidemment, au cours des nombreuses réflexions que
je consacrai au phénomène de l'écriture automatique,
ma raison évoqua la possibilité d'une intervention de
l'inconscient. Il paraît hors de doute pour tout esprit
critique que les phénomènes de la table sont dus, pour
la plus grande part, à la somme des inconscients rassemblés
autour d'elle et qui forment une âme collective
susceptible de curieuses activités. Mais qui ou quoi met
en branle les leviers de cette force collective? Ce n'~
pas un des spectateurs ou témoins puisque les phénomènes
obtenus sont souvent contraires à ces désirs. C'est
encore moins le médium puisque, lors des plus puissantes
manifestations, celui·ci est dans l'inconscience et
parfois dans un état cataleptique profond.
Force m'était donc d'admettre que Dora n'était pas
seulement l'expression des régions hautes de moi-même,
mais une individualité distincte de la mienne et désireuse
de se rapprocher de moi.
..
••
Que de fois je relus la dizaine de lignes que j'ai
reproduites 1 Je ne me lassais pas d'en ruminer les
divers passages et j'avais le sentiment d'être appelé par
une sous-divinité. D'abord j'étais le bien-aimé de quelqu'un
et ce quelqu'un était une femme. Bien qu'elle fl1t
désincarnée, comment ne me la serais-je pas représentée
dans la chair?
L'infirmité de notre imagination mentale est t~Jle
qu'elle ne peut rien évoquer si ce n'est dans l'apparence.
Malgré moi je revêtais Dora d'une forme idéale, qui avait
da être celle de sa· précédente incarnation. Et puis je
réalisai à quel point je m'égarais dans de vaines hypothèses
et je souhaitai d'entendre à nouveau la voix
inaudible dans la retraite et le secret.
Voici quelle fut la nouvelle communication, obtenue
peu de jours après, dans le silence:
8i~n-aimé, cesse de t'agiter en toi-mem~ et reçouvr(
DORA
intérieurement ta paix. Je ne suis pas venue pour te
troubler mais pour te parfaire et, au besoin, t'accomplir.
Je suis femme, sans doute, mais je pourrais aussi bien
être ta fille ou ta mère. L'amour que je te propose, et
qui a toujours été le nÔtre, est donc intégral. Médite
cela et règle en conséquence tes pensées. Je t'éclairerai
au fur et à mesure que tu le demanderas.
J'aurais voulu que le message durât toujours ou
comportât, du moins, des pages et des pages. Mais, ce
qui prouve à quel point ma personnalité y était étrangère,
lorsque le point final était mis, j'aurais été incapable
d'y ajouter. Plusieurs fois je tentai de contraindre
ma main à continuer au-delà de la signature. Or cela
m'était impossible et si j'y appliquais ma volonté et
mon intelligence, je n'obtenais que du Bruno banal. C'est·
alors, mais alors seulement, que je m'en ouvris a
M. Aristide et lui demandai conseil. Il médita longuement
et d'abord me mit en garde contre l'expérimentation
solitaire.
_ Vous n'avez cependant rien à craindre, ajouta-t-il,
si vous êtes désintéressé et si vous êtes pur.
Je pensai intérieurement qu'il était difficile à un
garçon de mon âge de l'être davantage. Aussi me promettais-je
de poursuivre mon expérimentation.
Mais M. Aristide me dit. aussi:
_ Tout semble indiquer que votre Dora est un esprit
délivré de l'emprise chamelle. Cependant, il n'est pas
impossible que vous soyez hanté par un esprit de vivant.
.Et comme je l1)'étonnais, il reprit:
_ Ne soyez pas surpris. J'ai des preuves de ce que
j'avance. '
M.. Aristide conclut:
_ Les communications émanant de fantÔmes de
vivants ne sont donc pas impossibles, bien qu'elles
demeurent très rares. Il n'est pas interdit de croire que
Dora est une femme vivante qui se manifeste durant
son sommeil.
J'objectai:
_ Mais pourquoi m'aurait-elle choisi, moi spécialement,
dans ce monde Z

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 43
M. Aristide eut un geste évasü:
- Qui peut dire le pourquoi et le comment de tout?
Puis, comme il me voyait un peu désemparé, il me
proposa la chose suivante:
- A la prochaine séance, nous demanderons l'avis de
l'Ermite d'Occident.
Effectivement, à la réunion suivante, la question fut
nettement posée:
- Dora est-elle morte ou vivante?
La réponse fut:
- Dora brille d'une vive lumière dans l'au-delà.
..
••
A partir de ce moment les communications devinrent·
nombreuses. Et je pris l'habitude de converser chaque
soir avec Dora. Je dis bien: converser, car si j'étais dans
l'obligation de lire ses messages pour l'entendre, elle,
par contre, saisissait mes pensées à mesure qu'elles
naissaient dans mon cerveau.
La plupart du temps je ne posais pas d'interrogation,
et cependant Dora répondait à ma préoccupation la
plus secrète. J'étais pour elle une maison de verre et
elle lisait à travers moi.
Ne raidis pas ta volonté, écrivait-elle. Ne te contracte
pas en toi-même. Laisse-moi te comprendre et te pénétrer.
Comme je m'étonnais d'être resté si longtemps sans
qu'elle se manifestât et que j'évoquais amèrement ma
jeunesse solitaire, elle me dit:
Tu étais encore trop jeune pour que je te parle directement.
J'ai da attendre que tes vibrations aient la même
cadence que les miennes, sans quoi j'aurais perturbé ton
8me et faussé ton entendement. Mais ne crois pas que je
t'aie jamais perdu de vue. Dès ta naissance, mon esprit
planait sur toi. Ce n'est pas sans arrachement que je
t'ai vu reprendre un corps de chair et descendre dans
une nouvelle vie terrestre. Alors tu n'étais pas moins
anxieux que moi de quitter les zones subtiles pour te
\
replonger dans une dense incarnation. Mais une force
toute-puissante t'y obligeait. Ton expérience était imparfaite.
Il fallait que tu renaisses et que tu meures de
nouveau.
Quand je lus ces mots, je dis mentalement:
« Pourquoi ne m'as-tu pas donné signe de vie quand
j'étais dans la peine et que se brisait mon cœur
d'enfant? )1 •
Le même soir, l'écriture m'apportait la réponse:
Je n'ai jamais cessé d'être près de toi. Quand tu étais
tout petit et que tu t'égaras dans la neige, j'étais présente
et je te forçai à marcher une partie de la nuit. Le chien
qui te garda et te réchauffa de sa chaleur animale, c'est
moi qui l'avais envoyé; quand tu regardas par la lucarne
du placard, tu ne pouvais voir que des fées car j'avais,
pour toi. transformé la cour d'ignominie en jardin
enchanté.
Je pleurai silencieusement, et je dis:
- 0 Dora, j'aurais été moins misérable si seulement
j'avais su que tu étais là !
..
••
Il me fut dès lors impossible de vivre la vie de tout
le monde. Mon bureau et les personnes qui l'habitaient
me parurent illusoires et irréels. J'échangeais avec eux
des paroles qui me semblaient ne rien vouloir dire. Mon
travail m'apparaissait inutile et totalement fastidieux.
Je devins si distrait que Catherine s'en aperçut et me
demanda si j'étais malade.
- Certes non! lui dis-je. Jamais je ne me suis si
bien porté.
Elle insista :
- Avez-vous des difficultés? des ennuis?
- Non, pas que je sache.
La brave femme sourit malicieusement:
- Ne seriez·vous pas amoureux?
Cette question me troubla, car effectivement je devais

LES RéINCARNATIONS DE DORA DORA 45
avoir les apparences de celui qui est en proie aux
tourments et aux délices de l'amour.
Je fus tenté de tout lui révéler, mais j'eus peur de
heurter sa simplicité paysanne. Je lui répondis:
- Je ne vois pas une fille sur terre qui mérite de
me troubler.
Elle rit franchement et me dit:
- Patience 1 mon jeune maître. Quand l'amour viendra
il sera si fort qu'il vous brisera comme un fétu 1
Je me demandai où Catherine avait pêché son expé·
rience et je soupçonnai qu'elle aussi avait eu des troubles
de cœur.
CI Quand l'amour viendra Il, avait-elle dit. Comment
,aurait-elle eu la pensée que l'amour - et quel amour! "était
déjà venu? .'
••
Si Catherine s'était doutée que je me livrais à ces
pratiques anormales elle eat dit, comme tant d'autres,
que j'avais commerce avec le démon.
Pourtant, jamais je ne reçus de Dora que des confi·
dences élevées et les preuves d'un amour merveilleusement
éthéré. Comment aurais-je rapporté au diable
des religions les miraculeuses paroles dont la rosée
tombait sur moi chaque soir? Rien n'était plus pur et
d'un plus haut enseignement que les messages de Dora,
exprimés par l'écriture automatique. Mon âme y puisait
une force accrue et je me sentais plein de reconnaissance
envers Dieu. Bien loin de croire à l'action de mauvais
esprits, je considérais l'intervention de Dora comme
celle d'un ange. Et cette idée d'être aimé d'un ange
transportait mon âme et mon cœur. \
Un jour, je demandai à Dora pourquoi elle ne s'était
jamais exprimée par la table. Elle me répondit:
Parce que nos noces doivent etes secrètes et que nul
autre ne doit s'interposer entre nous. De plus, apprends
que j'ai peine à descendre dans les basses régions de
l'astral où règnent des vibrations trop denses. Je Ile
m'imposerais pas ce sacrifice s'il ne m'était cher à caule
de toi.
Tant de preuves se manifestaient de sa tendresse invisible
que j'en vins à exiger davantage et me lamentai
de ne point voir ni entendre Dora.
Celle-ci écrivit:
II devait en etre ainsi car tu vis par tes cinq sens
encore plus que par ta pensée. II ne te suffit plus de me
lire, tu recherches d'autres contacts. Je ne devrais pas
céder à ton désir parce qu'un abandon entraine l'autre,
mais je ne puis me tenir de penser au temps où j'étais
moi-meme dans tes bras.
Je pensai:
« Qui étais-je donc 1Il
Elle lut dans ma pensée .
II est encore trop tÔt pour que tu le saches. Mais un
.jour tu connaitras ta véritable identité.
« Donne-moi un gage seulement Il, implorai-je du fond
de ma conscience.
Cela se .passait un matin, à mon réveil, et Dora, le
soir même, me fit connaître ceci:
Puisque mon écriture ne te suffit plus et que tu ve~x
y ajouter autre chose, pense à moi avant de t'endormir
et tu me sentiras ..
On imagine ma fièvre en enregistrant cette promesse.
Je me demandais en toute innocence si je devais ou
non me dévêtir. Il me parut plus convenable et plus
normal de me mettre au lit comme d'habitude et je
demeurai immobile dans les ténèbres, les yeux grands
ouverts et les oreilles aux aguets.
Onze heures sonnèrent sans que rien ne se rat produit
et je commençais à désespérer de la promesse qu'on
m'avait faite, lorsque -mon odorat fut alerté par une
odeur de roses qui allait croissant. A la fin. cela devint
si évident que le parfum me monta à la tête. Je mur·
murai:
- Dora, est-ce toi 1

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 47
Puis la suave odeur, peu à peu s'évanouit.
Je m'endormis presque aussitôt et me vis, en rêve,
courant avec Dora sur les terrasses d'un merveilleux
palais.
•• •
Beaucoup penseront que j'étais victime de ma seule
imagination et que cette étrange idylle était le fruit de
ruminations extravagantes. Cependant les messages de
Dora étaient là, devant moi, avec leurs fines pattes· de
mouches si éloignées de mon graphisme habituel. j'ai,
en effet, une écriture de garçon, ronde et virile, alors
que celle de Dora est gracile et allongée. Pour un graphologue
il n'y a rien de commun entre nos majuscules,
l'emplacement et l'orientation des accents, les barres
sur les t. j'écris droit et Dora penché. Je ponctue fidèlement
mes phrases; il n'y a aucun signe de ponctuation
dans les messages,et c'est moi qui dois les mettre après
coup pour m'y retrouver. Trop de différences de fond
et de forme existent entre les deux écritures pour qu'on
puisse faire entre elles le moindre rapprochement.
L'individualité de Dora était donc absolument indépendante
de la mienne. Et ces vues m'étaient confirmées
sans cesse dans les communications du soir:
Ne te préoccupe pas de l'opinion d'autrui, mais de la
tienne propre. Les hommes les plus qualifiés pour l'interprétation
du monde visible sont les plus incapables
d'interpréter le monde de l'invu. Avant toutes les théories,
toutes les inventions, toutes les découvertes, j'étais
et tu étais, comme je, te l'ai dit. Notre expérience est el
cheval sur des centaines de siècles. Comment tiendraitelle
compte du jugement d'un temps fugitif l
Je me plaisais à recueillir les enseignements qui me
venaient d'une source aussi chère mais je préférais mille
fois les lignes où, quittant ces hauteurs, Dora me parlait
de notre amour.
Bien-aimé, il faut que tu sois patient et cela est
.;
difficile sur la terre. Pour nous autres, le temps n'existe
pas. Tu sais déjd que, pour Dieu, un siècle n'est pas
plus qu'une seconde et nous, sur notre plan, nous
sommes des demi-dieux.
Mais le moyen pour moi de ne pas souhait~r davantage,
de réfréner l'envie d'en connaitre, chaque jour,
un peu plus l Puisque notre infirmité à trois dÎillensions
est à la fois spatiale et temporelle, nous sommes bien
obligés de dérouler, spire à spire, le peloton de notre
existence et d'avancer, pas à pas, vers le moindre de
nos buts. Que m'importait, au surplus, cette ankylose
tri-dimensionnellesi je la partageais avec un être chéri l
Pour les amants aussi le temps n'existe plus, ce qui
prouve que l'amour est chose divine. j'implorai Dora
de ne pas s'en tenir à une écriture et à un parfum.
Je ne devrais pas t'écouter, disait Dora, mais les attaches
qui nous relient sont trop puissantes. Moi, si forte
d l'égard des autres créatures, je me sens d'une Insigne
faiblesse quand il' s'agit/de toi. Je te donnerai donc plus
qu'une odeur, plus qu'une parole écrite. Mais n'en
demande pas davantage ou tu perdras tout.
, Que celui qui est en proie au délire sentimental me
jette la première pierre 1 Quand j'eusse été certain de
compromettre tout le reste j'aurais été incapable Je
résister à mon désir. '
.'
••
Comme cela s'était produit maintes fois dans les
soirées précédentes, la chère odeur de roses m'annonça
la présence de Dora. Je savais·que mon amie était là,
ma douce et éternelle amie" et je refermais les bras sur
elle comme si l'on pouvait étreindre une odeur.
Et voici qu'un soufflepassa doucement sur mon visage
et que je sentis quelque chose qui ressemblait à la
caresse d'une voix.
- Viens, Dora 1 murmurai-je en tremblant de fièvre.
4

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Je n'entendis pas de paroles, mais une sorte de musique
de l'au-delà. Ce qui suivit est proprement indéfinissable.
J'eus l'impression multiple de l'odeur, du son, du
contact. Mais mes yeux n'aperçurent aucune vision,
aucune forme. J'eus seulement la notion indicible d'une
présence et je m'endormis.
Celui qui serait tenté de rapprocher des sensations de
la chair ces épousailles célestes se tromperait grandement
sur l'état de mon âme et de mon cœur. Jamais je ne
me sentis plus chaste de corps et de pensée. Ce n'est pas
en vain qu'on s'élève à ces hauteurs.
Inévitable est le processus de l'amour. Chaque réalisation
fait désirer plus ardemment la réalisation suivante.
L'insatisfaction est fille de chaque désir satisfait. Plus
j'exigeais de Dora, plus Dora m'apportait .. Et plus elle
m'apportait, plus j'exigeais d'elle. J'en vins à souhaiter
sa présence effective à mes côtés.
Que me demandes-tu? écrivait Dora sous ma plume
inconsciente. Ne t'ai-je pas donné davantage qu'il n'est
permis? Prends garde que ton ambition d'avoir plus
encore ne te coDte ce que tu as. Parce que je suis sans
courage contre toi tu m'attires dans les régions basses.
Et déjd je suis entourée de plus lourdes radiations.
Il n'est pas que des amitiés dans l'au-deld. Celui-ci
fourmille de mauvaises intentions et m~me de haines,
au moins dans l'astral inférieur. J'ai déjd sentt près de
moi telle redoutable influence. Heureusement les plus
odieuses sont avides de moyens physiques d'expression.
C'est ainsi que le pire des désincarnés est présentement
d la recherche d'une enveloppe corporelle. Fasse le ciel
que nous ne retrouvions pas sur terre l'être de mal qui,
depuis des siècles, s'acharne contre nous /
Ce propos m'étonna. Je cherchai dans mon passé et
songeai involontairement à l'homme qui se disait mon
père. Tout était possible de la part du misérable du Pré­
Clos. Mais je chassai cette préoccupation de mon esprit.
Un désir plus impérieux que tout emplissait mon âme.
Je demandai pardon à Dora. Je comprenais ses raisons
DORA
élevées. Je me maudissais d'être si friable. Mais, hélas!
je n'y pouvais rien.
Ma folie me reprit. Je dis tout haut:
- Dora, je te veux sous ton apparence de femme. J'ai
besoin de te respirer, de te voir, de te sentir palpitante
entre mes bras.
Le jour où je m'exprimai ainsi, je ne reçus nul message.
Ce soir-là et les soirs suivants, ma main resta
inerte sur le papier blanc. J'avais beau appeler Dora,
Dora demeurait muette. Une immense impression d'abandon·
et de solitude me saisit.
Celui qui, sur la terre, perd de vue son amante, a
mille moyens de se mettre à sa recherche et de la
retrouver. Je ne disp03ais d'aucun véhicule en direction
de l'astral, d'aucune ligne téléphonique. Ou bien, si
cette dernière existe et relie le visible à l'invisible, j'étais
comme l'homme au combiné qui ne connaît pas le
numéro. On comprendra ma peine, mon désarroi, mon
sentiment de frustration irrémédiable. J'en vins à me
demander si une entité malicieuse ne s'était pas jouée
de moi.
Et puis, un soir, le timbre invisible résonna, la sonnerie
inaudible se fit entendre. Je le sentis à une furieuse
démangeaison dans ma main. A peine étais-je installé
devant la feuille vierge que mes doigts se crispèrent et
formèrent des caractères incohérents. Puis leur ordonnance
s'harmonisa mais la cadence était si rapide que
j'en éprouvais des crampes jusqu'au haut du bras.
Cette fois je ne détournai pas mon attention et je
suivis les lignes à mesure. Lorsque mes doigts se détendirent
et marquèrent la fin de la communication, je dus
m'y reprendre à plusieurs reprises pour déchiffrer le
texte qui est resté gravé dans .mon esprit:
Bien-aimé, tu as gagné et perdu. Je n'ai d'autre moyen
de te satisfaire que de redescendre Il ton étage. Je ml'
réincarne donc et m'enlise dans la chair. D'ici quinze
ans, au moins, tu n'entendras plus parler de moi. Alors
il t'appartiendra de me joindre et de me reconna1tre.
Mais je ferai la moitié du chemin au-devant de toi. Ne

50 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
cherche pas à m'évoquer désormais, ce serait inutile.
Ce message est le dernier que tu recevras de
DORA.
Je demeurai anéanti, lisant et relisant la communication
funeste. Quinze ans! Et les meilleurs de toute
la vie 1
Je m'effondrai en pleurs et criai:
- Dora 1... Dora 1... Dora !...
DEUXIÈME PARTIE
TH~ODORA
CHAPlffiE VI
Je ne crois pas que l'être humain puisse enregistrer
un plus grand malheur que celui de perdre, brutalement
et d'un seul coup, ce en quoi il avait placé toutes ses
espérances. Car je dois dire que j'avais tout misé sur
mon amante invisible, écartant délibérément ce qui
faisait partie de l'existence ordinaire et me retranchant
du sOcial. Je ne me sentis pas le courage de continuer
ma vie administrative et, san~ rompre complètement les
ponts, je me fis mettre en disponibilité.
\. Catherine était attristée de voir à quel point j'avais
changé. Elle ne s'expliquait pas la modification de mon
humeur et me supposait atteint d'un mal organique.
J'aurais voulu crier ma douleur bien haut et je n'avais
nul confident pour cela. Combien je regrettai alors
d'avoir perdu Stéphane de vue 1
Je. me promis de me mettre à sa recherche car ce
devait être maintenant un homme fait.· Mais cette
préoccupation elle-même ne pouvait me faire oublier
l'immensité de ma peine. J'en venais à me dire qu'il eGt
mieux valu que je perdisse physiquement une femme
adorée puisque au moins son tombeau eOt été la marque
de sa réalité. Tandis que mes brèves fiançailles psychiques
avaient duré cinq mois à peine et s'étaient rompues
avec une affreuse soudaineté.

52
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 53
Que me restait-il de Dora? Rien, sinon ses messages.
et encore ceux-ci étaient-ils écrits de ma propre main.
Dans quelle mesure étaient-ils de moi et dans queUe
mesure d'elle? Tout cela n'était-il que fantasmagorie de
l'âme et désordre d'imagination? Par instants je douta15
que cette aventure ait eu lieu et j'étais tenté d'oublier
ces semaines de fièvre. Puis je relisais les lettres de Dora
et j'étais de nouveau happé. Il eGt fallu un cerveau bien
positif et dénué de tout romanesque pour ne pas être
ébranlé par tant de pureté et d'amour. Comment m~
serais-je reconnu dans ces adjurations d'un esprit céleste,
qui semblait planer tellement au-dessus de moi?
Non, non. Dora n'était pas une construction de mon
esprit. une fumée cérébrale. Elle vivait, elle comprenait,
elle parlait, elle aimait. C'est depuis lors que je n'ai pu
sans frémir respirer l'odeur d'une rose. Un jour, bien
longtemps après, je me laissai entrafner à Bagatelle,
et parvenu au centre de la roseraie, je m'évanouis. On
mit cela sur le compte du printemps, au moment où il
chavire dans l'été, mais moi je savais pourquoi cette
odeur était inconciliable avec le deuil de mon cœur.
Oui, cela remonte déjà loin dans mon souvenir. I90~
a été le pivot sentimental de ma vie. La même année,
Dora me fut révélée puis retirée et loin d'en charger les
événements, la vie, la Providence ou quiconque, j'en
portais seul l'effrayante responsabilité. « D'ici quinze ans
au moins tu n'entendras plus parler de moi... Il Que de
fois je l'ai relu ce douloureux passage 1 Les coins du
papier sont usés et les caractères brouillés par mes
larmes. J'en connais par cœur tous les, mots.
Au début, je crus à une taquinerie (pourtant si étran.
gère à sa nature) d'une Dora jalouse de son indépen.
dance et désireuse 'de me donner une leçon. Mais les
semaines s'écoulèrent, puis les mois, et jamais ne me
vint la sollicitation d'écrire. je sentais, je savais que Dora
n'était plus là. Mais où alors? En quelle partie .lu
monde? Au bout d'un semestre, je retournai chez
M. Aristide que j'avais complètement négligé depuis. Il
fut frappé de me voir et, considérant mon visage. me
demanda si j'avais été frappé par la maladie.
- Non. lui dis-je. C'est plus grave.'
Il repartit:
- Auriez-vous perdu quelqu'un ?
Je lui avouai qu'en effet j'avais perdu le meilleur Je
la vie, l'unique présence de ma joie, le ferm~nt de mon
bonheur. Je lui rappelai notre conversation sur Dora
et les réserves qu'il avait faites à cette époque. Enfin je
lui soumis le dernier message et il le regarda attentivement.
- Voulez-vous, me dit-il, que nous interrogions nos
guides?
je lui répondis:
- Je vous en serai très reconnaissant.
Il me demanda de lui laisser le papier, ce que je fis
non sans une vive répugnance. Mais je comprenais que
ce support accroissait les chances d'identification.
La séance hebdomadaire devait avoir lieu le lendemain
soir. M. Aristide m'avait prié d'y assister. Je ne
m'en sentis pas le courage. Comme ces sortes de réunions
ne se terminaient guère avant minuit, je dus attendre
au lendemain pour connaître le résultat. A neuf heures
du matin j'étais chez M. Aristide. Celui-ci brandit le
message ultime en disant:
- Dora n'est plus dans l'astral 1
je le pressai de questions, mais il n'en savait pas
davantage. Il précisa seulement que ses guides avaient
recherché Dora en vain. Tiburce avait même dit: « Elle
est certainement réincarnée, sans quoi elle eQt répondu
à notre appel. Il
Ainsi, c'était donc vrai. Il ne restait d'elle aucune
trace. Cela m'atteignit au plus profond de ma sensibilité.
je quittai le vieil homme tristement, et il me dit:
- Ne vous découragez pas. Ce qui vous est proposé
n'est pas au-dessus de vos forces. Acceptez dignement
l'épreuve, et la douleur vous ennoblira.
.-
••
J'ai souvent réfléchi à ces paroles. je sais maintenant
qu'elles sont l'expression de la vérité. Nul être n'est
réellement accompli s'il n'a passé au feu de la souffrance
et n'en est sorti épuré. Mais comment, à vingt ans,

54 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 55
aurais-je accepté ce qui me paraissait inacceptable?
J'étais à l'âge des grandes exigences d'âme et de corps.
Pour moi le monde se ramenait à moi-même et j'eusse
donné des peuplades entières pour la satisfaction de
mon désir. Tous mes contemporains couraient après des
hochets tels .qu'argent, honneurs, réussite et ne convoitaient
la femme que pour la moins noble des choses
qu'elle peut donner. Au lieu que moi je mettais la
Femme à part, comme un ange descendu dans la vie,
une sorte d'instrument rare dont seuls les virtuoses
savent se servir. Je n'ignore pas qu'en la poétisant ainsi
je faisais le procès. de trop de femmes di1férentes et
incapables de soupçonner leur véritable destination. Et
cependant, plus j'y pense aujourd'hui, plus je suis
certain du rôle divin de la Femme si seulement elle
prend conscience de son charme profond. Car ce n'~t
pas seulement d'agréables contours qu'est faite la beauté
fémnine, mais bien plus encore de je ne sais quelle grâce
mystérieuse, née de ses gestes et de sa voix. Il· m'est
arrivé d'entendre rire une femme que je n'ai jamais vue
et d'en garder dans l'âme un frisson de souvenance.
Volupté musicale et qui serait toute pure s'il ne s'y
mêlait cependant quelque matérielle évocation.
En réalité une femme n'est jamais pour moi, ni pour
les vrais amoureux de la Femme, uniquement ce qu'elle
croit être ni peut-être même ce qu'elle est. Elle s'accroit,
. en effet, se grandit et se transfigure de tout et par tout
ce que l'admiration de l'homme met autour. Autrement
dit, la femme aimée n'est pas un chiffre mais une
somme, le merveilleux total d'appétits idéalisés. Puisque
les dieux s'en éprenaient, pourquoi le simple mortel se
fQt-il soustrait à cet assemblage unique qu'est le mirado:
féminin dans son attrayante complexité?
On conviendra que, plus que nul autre, j'étais l'homme
de ces apothéoses de la pensée et que plus que tout autre
je construisais en moi-même de la beauté. Il ne me
fallait qu'un objet, fQt-ce une statue inanimée, et j'en
faisais la vie triomphante avec ses prolongements intérieurs.
A plus forte raison devais-je transposer dans
l'incomparable une figure idéale comme celle de Dora.
Cet amour astral sans impureté dépassait les amours
"
médiocres de la terre et je n'avais eu qu'à me laisser
porter et à le suivre pour m'envoler vers les hauteurs.
Je me repentais de l'avoir brisé, de lui avoir coupé
les ailes, et pourtant je ne regrettais pas de l'avoir fait
descendre jusqu'à moi.
\ Ce n'est pas la première année qui suivit la disparition
de Dora que je fis ces réflexions mais après de longs
mois de peine durant lesquels je me révoltai contre
l'impitoyable justice des événements. Au bout de trois
ans, mon cœur, sans être pacifié, acceptait plus froidement
la vie. Ma plaie devenait moins sensible à mesure
qu'elle était moins fraiche. j'étais en voie de cicatrisation.
Le souvenir de Dora s'estompait dans ma mémoire,. et
au lieu de m'accuser d'ingratitude je reconnaissais qu'au
fond rien n'existait de son image que par moi. En dehors
des messages que j'avais reçus - et qui, s'ils ne prove·
naient pas de ma conscience, étaient de mon graphisme
_ rien ne subsistait d'elle que le cliché idéal né en moi.
Mais il restait ce petit cahier où ses communications
demeuraient encloses et que je feuilletais, de temps à
autre, comme un herbier du souvenir. Alors toutes mes
'certitudes me revenaient en présen.ce de cette écriture
étrangère et de ce tour de phrase inhabituel.
Puis le temps, petit à petit, recouvrit tout de sa
cendre. La mémoire s'émoussa progressivement de ce
qui avait été. Le présent continua à grignoter le passé
tandis que le futur grignoit lui-même l'heure présente .
Je n'oubliai pas, mais je pensai à 'Dora comme à un
beau songe d'une nuit d'été.
..
••
La vie avait repris son cours et j'avais été repris par
la vie. Je me plaisais à considérer la gloire de la terre
dans ses hivers et ses étés. Je m'intéressais à. nouveau
aux passantes anonymes, guettant l'apparition d'un beau
visage et d'un corps harmonieux ..
Cette période de mon existence eOt été cependant fort
vide si je n'avais eu la reSSOurced'une masculine amitié.
j'avais écrit au tuteur de Stéphane Was et ma lettre,
après de nombreux détours, était parvenue à sa veuve·

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 57
qui, en m'apprenant la mort de son époux, me révélait
l'adresse de mon ami. Celui-ci était juge suppléant près
le tribunal d'une petite ville, laquelle ne se trouvait,
ô miracle! qu'à une centaine de kilomètres de chez moi.
Je lui écrivis et il répondit aussitÔt par une missive
chaleureuse où s'exprimait la 'joie de renouer les liens
anciens.
Ainsi Stéphane de nouveau rentrait dans mon existence.
La profession qu'il avait embrassée me semblait
exactement faite pour lui. Ses rares qualités de pondération,
déjà marquées chez l'enfant, devaient faire merveille
chez l'homme. Je ne m'imaginais pas Stéphane
adulte autrement que prêtre ou magistrat.
Comme j'étais libre de mes mouvements et que nulle
contrainte extérieure ne s'exerçait sur mes actes, je pris
le premier train et tombai comme une bombe chez Was.
La porte me fut ouverte par une jeune fille de seize ans
environ, déjà agréablement formée, qui me regarda avec
une certaine méfiance jusqu'au moment où je me
nommai. Alors son joli visage s'éclaira et elle me fit
entrer dans le vestibule.
- Mon frère, dit-elle, est à l'audience et ne rentren
qu'après midi. Mais venez dans son cabinet. Nous déjeunerons
ensemble. Il sera tellement heureux de vous voir.
- ]'ignorais, lui dis"je, qu'il eOt une sœur et que
celle-ci fOt aussi charmante.
Une légère rougeur monta sur le visage pâle que
couronnaient d'épais cheveux noirs. Ceux-ci étaient
naturellement bouclés et lui faisaient une auréole sombre
que soulignaient encore de beaux yeux bleu foncé.
Elle dit:
- Vous saviez que Stéphane était orphelin. Nous avons
été élevés loin l'un de l'autre. Notre tuteur était le
même mais nous ne nous connaissions presque pas.
Cependant je souffrais terriblement de ma Solitude
morale et je songeais sans cesse au grand frère que je
ne voyais pas.
- Stéphane. dis-je. ne m'a jamais parlé de vous. Pour•
tant notre confiance mutuelle était profonde.
- Cela ne me surprend pas de lui. Il a la pudeur de
ses affections.
Je répliquai:
- En effet, c'est bien dans le caractère de mon ami,
l'un des plus nobles que je connaisse.
Ces mots parurent faire plaisir à la jeune fille dont le
visage s'épanouit.
- Vous êtes vraiment son ami, murmura-t-elle d'une
voix grave. Et je suis touchée de ce que vous me dites
de ce frère qui est presque un père aussi.
J'interrogeai:
- y a-t-il longtemps que vos existences se sont
rejointes?
Elle répondit:
- AussitÔt que Stéphane fut docteur en droit. il m'a
fait venir et nous ne nous sommes plus quittés.
Elle ajouta:
- Pardonnez-moi, mais nous n'avons pas de domestique.
Il faut que je m'occupe des choses matérielles et
je m'excuse de vous laisser seul.
Je lui dis:
- Ne faites rien d'exceptionnel pour moi et considérez-moi
comme un frère. Au surplus, l'alimentation
est le moindre de mes soucis.
Elle me quitta en riant et je l'entendis se perdre dans
la cuisine. Je m'assis près du bureau de Stéphane et
regardai autour de moi. La pièce était petite et entièrement
tapissée de livres. C'étaient, pour la plupart. des
ouvrages austères et que justifiaient les occupations de
Was. Tout était sombre: boiseries. tentures. meubles.
étagères. Cela eOt pu être le cabinet d'un pasteur
Toutefois. sur le bureau. une fleur dans un vase mettait
une note claire près d'un portrait. Je jetai les yeux sur
ce dernier. Il représentait une fillette en qui je retrouvai
les traits de la jeune fille qui m'avait reçu.
Ce ménage du frère et de la sœur était dans la ligne
spirituelle de Stéphane. Je retrouvai mon ami tel que
je l'avais imaginé.
..
••
Vers midi et demie Stéphane rentra du tribunal. Je
me levai et il accourut avec la jeune fille. Nous nous

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 59
jetâmes dans les bras l'un de l'autre avant même de'
nous regarder. Je fus le premier à dire:
- Tu n'as pas changé, Stéphane. Je retrouve ton
visage grave et tes yeux qui regardent droit.
Stéphane sourit légèrement:
- Moi. je te trouve différent. Bruno. plus concentré,
plus dense, en un mot: un homme.
Nous nous prîmes encore les mains et nous regardâmes
avec émotion.
- Pourquoi. lui dis-je, ne m'as-tu pas écrit?
- Je l'ai fait. répondit Stéphane. mais jamais on n'a
répondu à mes lettres.
- C'est donc, fis-je, que quelqu'un s'est interposé
entre nous.
- Oui, dit-il. quelqu'un ou quelque chose.
- N'importe! Nous nous sommes retrouvés. Maintenant.
nous ne nous perdrons plus. \
- Cher Bruno. je t'ai regretté.
- Comme tu m'as manqué. Stéphane! Tu étais le
plus viril de nous deux. J'ai da souffrir plus que toi.
Stéphane dit gravement:
- Tu me raconteras cela. Je ne te présente pas
Monique. Vous avez déjà fait connaissance. et tu sais
que je suis le frère le mieux partagé .
Monique ne dit rien mais ses regards parlèrent pour
elle.
- A table. messieurs! finit-elle par dire. Et ne me
tenez pas rigueur pour ce déjeuner.
..
••
Le repas fut sobre mais parfait, avec des choses
comme je les aime. c'est-à-dire de peu de volume et de
qualité.
En présence de Stéphane. Monique restait silencieuse.
A sa façon de regarder son frère, on voyait qu'elle avait
pour lui de l'admiration. Et quand le regard de Stéphane
se posait sur le visage de Monique. un sourire d'orgueilleuse
tendresse se dessinait sur ses traits.
Nous parlâmes de tout et de rien. Stéphane avait appris
la mort de mon père. Il me demanda si Catherine était
encore à mon service et de me la savoir toujours attachée
son cœur se réjouit. Je le fis parler de lui. mais
Stéphane n'aimait guère se mettre en évidence. Il. fut
modeste à son habitude et glissa sur ses succès d'étudiant.
Je ne pus que lui confesser la faiblesse de mes
études (compensée, il est vrai. par de longues et fructueuses
lectures) et l'incapacité où je m'étais vu je
trouver une véritable situation.
- Que cela. dit-il. ne te rebute point. Tu .n'es pas un
homme comme les autres. Ce qui conviendrait à un
caractère normal n'est pas ton fait. Si tu as tenu ce que
tu promettais. tu dois être une lyre vibrante. C'est
pourquoi ton sort ne peut être qu'inhabituel.
Je reconnus la justesse de cette observation. Infailliblement
je suis en marge: de la vie courante. de la
politique. de la mode. de l'amour et même de la religion.
Stéphane dit encore:
- On ne peut demander à un chronomètre de faire le
travail d'un marteau-pilon, à une fleur de garnir le
pot-au-feu. à un pur-sang de traîner un char de bette·
raves.
J'en convins. mais je fis observer à mon ami que les
deux avaient du bon.
.....,..Toutefois. ajoutai-je. quel est le plus précieux dans
la société? Est-ce le cheval de trait ou le cheval
d'obstacles ?
Stéphane dit:
- L'humanité se maintient en vie par les êtres qui
sont dans la norme. mais elle n'évolue et ne progresse
que par les êtres d'exception.
Je ne pus m'empêcher de rougir.
- J'ignore. dis-je. si je suis exceptionnel. En tout cas
ce doit être par la souffrance. C'est pourquoi je pense
qu'il eGt mieux valu pour moi être un homme banal et
moyen.
Stéphane pressentit le tour que la conversation allait
prendre. Il se leva de table et m'entratna dans son
cabinet.

60 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 61
•
••
- Monique, fis-je, est digne de toi. Son regard est le'
reflet de son âme.
Stéphane sourit avec complaisance.
- C'est, en effet, dit-il, l'être le plus droit qu'on
puisse rencontrer. Il n'y a en elle ni aspérité ni détour
Elle est lisse comme un marbre sans en avoir la froideur.
Je m'associai à ce jugement:
- Elle fait songer à un beau lac tranquille.
- C'est vrai, dit encore Stéphane. Il reflète le ciel et
il est profond.
Sa propre réflexion l'émut, bien qu'il mt toujours
maître de ses impressions et de sa pensée. Il rompit les
chiens et me demanda:
- Raconte-moi ta vie. Elle en vaut la peine, me
semble-t-il.
Je me recueillis un instant.
- Tu ne te trompes pas, Stéphane. A vingt-trois ans,
j'ai déjà beaucoup vécu. Crois-tu à la réincarnation?
- Du moins, répondit Stéphane, est-ce la seule explication
logique d'une humanité incohérente. La réincar·
nation, basée sur la loi de compensation du Karma, selon
laquelle tout acte bon ou mauvais a sa récompense ou
sa punition dans une des vies successives, est l'unique
moyen de remédier à l'apparente injustice du sort.
- Cela est vrai, répondis-je, mais ne suffit pas à
justifier le procédé réincarnatoire. Celui-ci est conforme
à la logique humaine, mais la logique humaine est-elle
conforme à celle de Dieu ?
Stéphane avoua que le Divin lui semblait effectivement
illogique, tout au moins par rapport à nous.
J'ajoutai:
- Pas seulement le Divin mais tout, ou presque tout,
est illogique. La Vie est profondément illogique puisque
la logique ne permet que rarement de l'expliquer et dt'
la saisir. Illogique l'amour, qui est le sentiment le plus
déraisonnable que l'on connaisse, encore plus illogiques
le sacrifice, l'héroïsme, le dévouement. Illogique la vertu
mais aussi illogique le vice. Illogiques la guerre, la paix,
la politique, l'économie qui sont la faillite constante du
rationnel.
Stéphane approuva du chef.
- Tout cela est vrai. Mais alors?
- Alors, dis-jé, la réincarnation n'étant que logique
il faut pour la prouver un illogisme, ce qui peut sembler
paradoxal.
- Tu as cette preuve? s'enquit mon ami.
- Je crois l'avoir. Mais prépare-toi, grave magistrat,
à sentir tes pieds se soulever de terre et les ailes te
pousser.
Stéphane ne put s'empêcher de rire.
- Après tout, dit-il, ce ne doit pas être une impression
désagréable. D'ordinaire nous sommes si pesants.
Je ris à mon tour et dis:
- Ne te hâte pas trop de participer à mon expérience.
Il y a danger à voler trop haut. Le mieux sera que.
durant mon incursion dans l'au-delà, tu restes fermement
attaché au sol.
- Donc, fit Stéphane, tu as déjà volé.
- Si haut, répondis-je, que ma vue en est encore
éblouie et que j'ai peine à me remettre au terre-à-terre
de tous les jours.
- Cela ne t'ennuie pas, dit Was, de donner pour mOl
ce nouveau coup d'aile?
- Au contraire, ami. Mais je ne le ferais pas sans toi.
Tu vas me servir de guide-rope et tu me relieras à la
surface du monde. Si tu me perds de vue, tire sur la
corde et je redescendrai de là-haut.
.'
••
Je narrai à Stéphane par le menu toute mon enfance
à partir du moment où l'on nous avait séparés. Mais
j'omis à dessein l'aventure de la lucarne et mon voyage
chez les fées. Je tus de même l'injuste châtiment dont
j'avais été l'objet. Enfin je passai sous silence les révélations
de Catherine et l'affreuse découverte du Pré-Clos.
La seule évocation de ce moment crucial de ma vie me
plongeait dans une angoisse indicible et je tremblais ~
son rappel. Plus tard, peut-être arriverais-je à me libérer

62 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
de cette obsession tyrannique. Pour l'instant, par pudeur
sans doute, je gardais ce cancer moral dans mon sein.
Stéphane dut s'apercevoir du trouble qui m'avait saisi
à la remémoration de ma prime jeunesse. S'il soupçonna
quelque tragédie, il ne m'en dit rien. Je murmurai alors,
répondant à mes propres pensées:
- Nous dramatisons parfois la simple comédie
humaine et nous exagérons l'ampleur des atteintes il
notre sensibilité.
Stéphane se contenta de remarquer:
- Rien n'existe qu'en fonction de l'interprétation
qu'on en fait. Une action, identique en soi, ne peut
jamais être la même pour deux hommes. Je m'en suis
déjà avisé dans ma carrière de juge et cela nous confère
une lourde responsabilité. Toutefois la faculté d'interprétation
n'est pas seulement variable en qualité, comme
il apparaît chez les individus de race, de milieu, ou
d'éducation différents, elle est aussi variable en quantité.
Toi, par exemple, Bruno, tu es capable de mille constructions
intérieures dont la possibilité échappe à la plupart
de tes contemporains ..
- Dis tout de suite, fis-je en souriant, que je suis un
mythomane.
- Poursuis donc ton récit et n'omets rien des circonstances,
même les plus extravagantes, car ce sont souvent
celles dont on tire le meilleur parti. Je l'ai déjà observé
en matière d'instruction criminelle. Le plus fin limier
serait bien' en peine s'il n'avait le secours de ce qu'il
appelle le hasard.
- Tu prêches' un converti. Mais sois tranquille. Au
risque de t'importuner, je ne te ferai grâce de rien.
Je fis part à Stéphane de mon bref séjour dans l'admi·
nistration que je considérais comme une erreur juvénile,
parce que tout m'y avait blessé et que je n'y avais rien
appris.
- Détrompe-toi, assura Stéphane. Aucune expérience
n'est inutile. Tu le reconnaîtras par la suite mais il est
encore trop tÔt.
Je devais constater par la suite l'exactitude des vues
de Stéphane et souvent j'ai eu lieu de me féliciter de
m'être baigné dans le social.
Je dis à mon ami combien mon adolescence avait été
solitaire et comment, depuis que la vie nous avait écarté~
l'un de l'autre, j'étais demeuré sans amitié masculine
ou féminine, d'où un grand vide intérieur.
Stéphane ne parut pas surpris.
- Tu es, dit-il, trop exclusif pour ne pas demander
aux hommes et aux femmes plus que raisonnablement
ils ne peuvent te donner. A mon avis, tu seras l'homme
d'une aventure unique et celle-ci absorbera ta vie entière.
- Parles-tu par expérience? répondis-je.
- Non, répliqua Stéphane, car mon tempérament
diffère absolument du tien. Tu es un passionné et je
suis un froid. Tu es un irrégulier et je suis un méthodique.
C'est peut-être ce qui fait que nous nous recherchons.
Je trouve en toi ce qui me manque et dont
obscurément j'ai la nostalgie. Tu trouves en moi ce qui
te complète et te fait défaut. J'ai besoin d'être soulevé·
par ta fantaisie; tu as besoin de te raccrocher à ·ma
pondération.
Je m'élevai contre ces derniers mots:
.-= Non, Stéphane. Tu as plus de lyrisme que tu ne
crois, et moi plus de raison que· tu ne penses. Heureusement,
sans quoi ce que je vais te dire te ferait douter
de la rectitude de mon esprit.
Je lui fis alors une relation détaillée de l'expérience
Dora sans en négliger la moindre partie. Je lui narrai
les séances auxquelles j'avais assisté chez M. Aristide
et lui montrai les messages que j'avais reçus. Contraire­
Illent à ce que je supposais, Stéphane ne marqua point
l'étonnement où le plongeait une telle confidence. Et·
c'est là que je vis à quel point il était maitre de 'ie~
sentiments.
Mon estime pour lui s'en accrut car, à sa place,
j'aurais été incapable d'en modérer l'expre.c;sion. Je vis
seulement qu'il était prodigieusement intéressé par cette
aventure d'apparence extra-humaine. II se contenta de
deux ou trois questions fort brèves au cours de mon
exposé. Aucune d'entre elles ne permettait de préjuger
son opinion définitive et mon incertitude dura jusqu'à
ce qu'il eGt fait lecture du dernier message de- Dora.
5

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Je bouillais d'impatience, mais n'en laissai rien voir.
Je dis seulement:
-. Voici les faits dans leur nudité. Je ne prétends rien,
ni n'explique rien. J'observe et m'observe, surtout avec
le recul que m'imposent aujourd'hui les événements.
Stéphane reprit la communication ultime de Dora, la
relut et demeura quelque temps silencieux. Mais je
devinais le trouble de sa pensée et l'effort qu'i) 'faisaIt
pour ordonner son jugement.
A la fin, il dit:
- Quand bien même il n'y aurait pas d'au-delà. ceci
constituerait la preuve qu'il existe une vie invisible
dans laquelle baigne chaque être, consciemment parfois,
mais le plus souvent à son insu ..
- N'est-ce pas? triomphai-je. L'écriture de ces me~
sages démontre l'existence d'une personnalité autre que
la mienne.
- Attention 1 dit Stéphane. Tout au moins l'existence
d'une autre personnalité que celle que tu te connais.
- Très bien. Je ferais donc du dédoublement?
- Cela n'est pas impossible. Pour ne pas tenir
compte de la vie désincarnée, ce mystère des personnalités
multiples n'en est pas moins de première grandeur.
Que toi, avec le style et le caractère que je te connais,
tu aies pu écrire inconsciemment des choses si différentes
de ta manière habituelle, voilà qui me plonge dans la
stupéfaction la plus grande si j'y cherche une rationnelle
explication.
Je tentais de la ramener au sujet qui me préoccupait
avant tout.
- Mais Dora? m'écriai-je.
Mon ami m'apaisa du geste.
- Attends, murmura-toi!. Sois patient. Tu as eu plusieurs
années pour réfléchir au problème que tu me poses
et tu veux qu'en quelques minutes je décide et prenne
parti.
Ces mots me remplirent de confusion.
- Tu as raison, mon ami. Je mérite tous les reproches.
Stéphane me regarda avec indulgence.
- Au fond, je te comprends si bien. Mais pourquoi ne
pas tout envisager? Ce que tu attends de moi, c'est de
TIlÉODORA
savoir exactement ce que je pense, non en fonction de
ton impatience qui ne peut être la mienne, mais à cause
de ce que tu veux bien considérer comme la sOreté de
mon opinion.
- C'est précisément cela.
- Eh bien! poursuivit Stéphane, ne crois-tu p'lS
qu'une explication s'offre à première vue sans quitter le
monde normal?
- Laquelle?
- De ton propre aveu, tu n'as jamais connu de
femme au sens biblique et même tu n'en as jamais
réellement connu d'aucune façon. Dès l'enfance, tu fus
privé de la sollicitude maternelle. Pour bonne et bienhisante
que soit Catherine, elle n'a pu remplacer la mère
qui t'a manqué. Et cependant, en toi il y avait un impérieux
désir de tendresse féminine.
- C'est vrai. J'ai toujours été éloigné des femmes et
sans cesse je songe à elles.
- Tu vois. Comment, dès lors, au fur et à mesure de
l'adolescence et tandis que tu te dirigeais vers la maturité,
n'aurais-tu pas cherché intérieurement à compenser
l'absence extérieure de la femme?
. - Je crois te comprendre.
- Tu m'as certainement compris. Ton désir refoulé,
ton aspiration contrariée dans l'univers de la conscience
se sont cristallisés, fortifiés dans l'univers inconscient.
Ce qui ne pouvait être exprimé rationnellement l'a été
d'une manière irrationnelle ••C'est ton impuissance à le
réaliser dans la forme qui te l'a fait traduire dans
l'informel.
- Ainsi, pour toi, Dora n'existe pas?
- Je ne dis pas cela. Je propose la première hypothèse
logique. Elle suffit déjà à nous faire pénétrer dans
un monde mystérieux.
- Bien mystérieux, en effet, lui fis-je observer, puisqu'il
suppose chez le même homme plusieurs êtres
différents et qui peuvent se trouver en opposition
inconsciente.
Stéphane dit : .
- Je le reconnais. C'est pourquoi je me garde de toute

66 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
assurance. Mais nous n'affirmons rien. Nous tentons de
déblayer le champ des suppositions.
je fis impétueusement: .
- As-tu réfléchi que l'hypothèse des personnaJjtés
multiples, quand elles sont à ce point tranchées, constitue
une reconnaissance logique de ce qu'il y a de moins
rationnel? Est-il plus difficile d'admettre l'intervention
. d'une entité désincarnée que la division d'une personne
incarnée en deux esprits distincts?
Stéphane leva la main.
- je m'adresse les mêmes interrogations et je suis,
comme toi, dans l'incapacité d'y répondre. je me rends
compte que, pour l'instant du moins, nous pataugeons.
-je dis encore:
- Si les messages provenaient de mon inconscient
ou d'une partie de celui-ci, faut-il admettre qu'il existe
ou peut exister un tel antagonisme entre deux fractions
de moi-même, que l'une a des vues diamétralement
opposées à celles de l'autre, ainsi qu'en témoigne un fait
irrécusable et concluant?
- A quoi fais-tu allusion? demânda Stéphane.
- Lorsque j'eus reçu le dernier message, je refusai
d'admettre qu'il représentât la communication ultime.
je tentai, chaque soir, pendant des jours, de recevoir
en écriture automatique. Et pourtant ma main demeura
inerte et seulement capable d'exécuter des ordres
conscients.
Stéphane m'arrêta:
- C'est justement parce que ta conscience intervenait
pour obliger ton inconscience. Le conflit, à mon sens,
n'existerait pas' entre deux parties de ta subconscience
mais entre ton conscient et ton inconscient.
- Dans ce cas, lui dis-je, ma conscience serait donc
mâle et ma subsconscience femelle. Car pourquoi étant
Bruno d'un cÔté, de l'autre serais-je Dora?
Stéphane admit que le problème valait d'être examiné.
- Bien que, dit-il, je me méfie des assertions des
occultistes, je ne' puis m'empêcher de songer à l'hermaphroditisme
premier. Il est possible de supposer avec
Platon que l'Homme primitif réunissait les deux' sexes.
Beaucoup ont vu dans l'androgyne la raison de l'attrait
rntODORA
des sexes l'un vers l'autre c:t leur besoin constant de
s'unir.
je répliquai:
_ Cela peut être la justification d'une Dora distincte
de moi-même. Peut-être avons-nous été un jadis et
tentons-nous de nous réunir. Mais tout me crie que, pour
l'instant, nous sommes des êtres séparés, par le corps et
par l'esprit, par le temps et par l'espace, mais qui se
retrouveront un jour.
Stéphane mit le point final à cette conversation en
disant: .
_ Voilà tout ce qu'une logique mentale suggère. Il se
peut que Dora ne soit pas une création de ton esprit.
Dans ce cas, il te suffit d'attendre encore douze ans, si
les dires du dernier message sont admissibles. Dora se
. serait donc réincarnée en 1905 et nous sommes en 1908.
je soupirai:
_ Oui, douze ans, c'est long. Le meilleur de toute une
vie. j'ai vingt-trois ans maintenant. j'en aurai alors
trente-cinq ou trente-six.
Stéphane me' prit les mains.
_ je vais, fit·il, te parler en frère. Crois-tu sage de
gâcher ta vie dans l'attente d'une fiancée dont tu ignores
non seulement si elle existe, mais encore, au cas où elle
existerait, si tu la rencontreras?
je baissai la tête.
._ Tu as raison, Stéphane, et mon entreprise est pleine
de folie. Cependant j'ai en moi une espérance, une
. certitude même, de trouver Dora un jour ..
Stéphane s'inclina et dit :
_ C'est à toi de décider. Dieu fasse que tu ne lâches
pas la proie pour l'ombre!

68 LES RÉINCARNATIONS UE OORA THÉODORA
CHAPITRE VII
Mes relations avec Stéphane s'étaient de plus en plus
resserrées au point qu'il m'arrivait souvent d'aller passer
une semaine avec le frère et la sœur. Tous deux me
plaisaient également, quoique pour des raisons différentes.
j'appréciais en Stéphane l'intelligence déductive,
le calme, la sagesse et l'inaltérable bon sens. Cela
n'excluait pas chez lui une grande curiosité de la vie
sous toutes ses formes. On eilt volontiers repris à son
compte le mot de Lucrèce: II Rien de ce qui est humain
ne m'est étranger. Il j'entends .par là que nul domaine
n'échappait à son intérêt dans les territoires de l'Homme
et qu'il était avide d'approfondir tout ce que celui

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 71
que celui-ci se rebelle, l'hypnotiseur est généralement
sans pouvoir.
Au bout de deux à trois minutes je perdis conscience
et Stéphane me dit au réveil, qui eut lieu une demiheure
après, que je n'avais rien fait d'intéressant. Il
n'était pas fâché cependant d'avoir effectué cette tentative
parce qu'elle lui avait permis de prendre mesure
de son action. Un souffle et une simple injonction avaient
suffi pour me tirer de l'hypnose et il ne subsistait aucune
fatigue chez l'opérateur et le sujet.
Nous convînmes que cela ne constituait qu'une demiréussite,
une sorte d'entrée en matière qui exigeait un
développement. En somme, pas un seul moment je
n'avais été en transe profonde, la seule qui permette
une exploration des plans anormaux.
Dès le lendemain, dimanche, au cours de l'apres-midi,
eut lieu la seconde expérience. Stéphane prolongea ses
passes magnétiques et ses commandements formels. A
trois heures, il parut que j'étais profondément endormi,
ainsi que l'attestaient des contractures et une rigidité
cadavérique des membres inférieurs.
Voici le compte rendu de cette séance, qui devait être
suivie de deux autres.
W AS. - Dors-tu?
VOGEL.- Oui.
W AS. - Profondément?
VOGEL.- Profondément.
W AS. - Es-tu en état de dissociation ?
VOGEL.- Je me sens au-dessus de moi-même.
W AS. - Quelle impression éprouves-tu?
VOGEL.- Celle d'être détaché, de planer.
W AS. - Es-tu très haut?
VOGEL.- Oui, très haut.
W AS. - Que vois-tu?
VOGEL.- Mon corps étendu.
W AS. - Quoi encore?
VOGEL.- Vos doubles.
W AS. - Qu'ont de particulier nos doubles?
VOCEL.- Celui de Stéphane brille comme de l'or:
celui de Monique étincelle comme l'argent.
W AS. - Peux-tu retourner en arrière?
VOGEL.- Je le crois
W AS. - Essaie.
VOGEL.- Je suis bureaucrate. Je vois des chiffres.
W AS. - Et avant?
VOGEL.- De l'écriture.
W AS. - Quelle écriture?
VOGEL.- La mienne .. Non! Elle n'est pas de moi.
W AS. - De qui, alors?
VOGEL.- De Dora.
W AS. - Qui est Dora?
VOGEL.- Je l'ignore.
W AS. - Mets-toi à sa recherche. Où est-elle?
VOCEL.- Je ne sais. Je ne la trouve pas.
W AS. - Cherche encore.
VOGEL.- Je m'écrase contre le mur. n n'y a pas de
passage.
W AS. - Alors remonte plus haut.
VOGEL.- J'ai quinze ans.
W AS. - Plus haut ..
(A ce moment, le sujet pousse un cri affreux.)
W AS. - Qu'y a-t-il?
VOGEL.- Mon père 1..
(Vogel donne des signes de grande agitation.)
W AS. - Laisse ton père 1
VOCEL.- Oui.
WAS. - Et remonte plus loin.
VOCEL.- Je suis un petit enfant.
W AS. - Et avant?
VOCEL.- Je suis seul dans la nuit et dans la neige.
(Vogel s'écrie: « Catherine! ll)
W AS. - Es-tu fatigué?
VOGEL.- Oui, un peu.
W AS. - Cela suffit pour cette fois.
Stéphane me réveilla aisément et Monique traduiSit
l'interrogatoire. Cette remontée dans la conscience parut
explicable. En fait, les régressions de la mémoire n'ont
rien de surprenant.
Nous décidâmes d'attendre au samedi suivant pour
tenir une autre séance. Entre temps, Stéphane m'ent~-

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 73
prit sur un chapitre différent et me fit honte de mon
inactivité.
- Je suis persuadé, me dit-il, de tes dons de poète.
Toutefois ceux-ci ne sont pas incompatibles avec llne
profession. Au contraire, nos meilleurs écrivains ont eu
un métier, soit parce qu'ils en éprouvaient le beSOin
matériel, soit parce qu'ils y enrichissaient leur connaissance
du monde. Et il n'apparaît pas que leur œuvre
ait pâti de leurs plus vulgaires occupations. Nul n'a le
droit de se retrancher du social, c'est-à-dire de la communion
des hommes. Celui qui dispose d'une fortune
personnelle - et c'est ton cas - a même de plus grands
devoirs ..
J'étais disposé à me rendre à ces raisons, mais j'éprouvais
de la gêne à me retremper dans l'ancien milieu
bureaucratique et j'en fis l'objection à Stéphane qui m~
répondit:
- Crois-tu que le juge en soit exempt 1 Je suis en
contact avec les pires déchets sociaux. Je vois l'humanité
sous sa face la plus misérable. Un tribunal est une
sentine où aboutissent toutes les laideurs.
- N'en es-tu pas écœuré parfois 1 I.ui demandai-je.
- Non, parce que j'ai choisi ma tâche, qui est de me
pencher sur les maladies morales, comme le médecin
qui a choisi la sienne et se penche sur les maux du corpo;.
Ces paroles me frappèrent et je demandai ma réintégration
dans la vie administrative. Soutenu par l'exemple
de Stéphane, j'eus l'impression de m'y rendre utile et
je n'en vis plus les fâcheux aspects.
Catherine manifesta une grande joie de cette réforme
de ma vie. Pour moi, non seulement je lui dus une
connaissance plus approfondie des relations humaines,
mais encore elle constitua ma sauvegarde dans les
années à venir. ..
••
Ce ne fut que quinze jours plus tard que Stéphane
jugea bon de me remettre en transe. j'étais plus impltient
que lui de savoir ce que j'allais dire au cours du
sommeil profond.
Celui-ci, comme il est de règle, fut beaucoup plus
rapide que les premières fois, parce que l'opérateur ~tait
plus entraîné et que le sujet s'y prêtait davantage. J'avais
une confiance totale en Stéphane et n'aurais abdiqué au
profit d'aucun autre ma personnalité.
Je cite, d'après les notes de Monique, ce que fut œ
nouvel interrogatoire. On va voir que la préoccupation
principale de Stéphane avait, comme la mienne, ponr
objet Dora.
WAS. - Tu dors?
VOGEL. - Oui.
W AS. - Ton esprit est dégagé des chaînes corporelles 1
VOGEL. - Je suis léger. Je ne sens plus la pesanteur
de mon corps.
W AS. - Tu es lucide?
VOGEL. - Parfaitement lucide.
W AS. - Je t'ordonne de lire le dernier message de
Dora.
VOGEL. - Je le lis.
W AS. - Ce message émane-t-il de toi ou d'un autre?
VOGEL. - D'un autre.
W AS. - Tu n'y es absolument pour rien, consciemment
ou inconsciemment?
VOGEL. - J'ai été seulement le porte-plume, l'instrument.
W AS. - Le message ne proviendrait-il pas d'une régiO:l
inconnue de toi-même?
VOGEL. - Toute mon inconscience et ma subconscience
sont comme un livre ouvert devant moi.
W AS. - Y vois-tu Dora?
VOGEL. - Comme pensée, oui. Non, comme personn~.
. W AS. - Dora est donc une entité distincte de toi?
VOGEL. - Oui, entièrement.
W AS. - Que sais-tu d'elle?
VOGEL. - Rien, je te l'ai dit. Je la cherche, mais elle
est introuvable.
W AS. - Sens-tu la fatigue?
VOGEL. - Non ..
W AS. - Alors, remonte dans ta vie plus haut que la
dernière fois.
VOGI;;L. - M'y voilà.

7

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 77
forces inconnues qui peuvent vous entraîner on ne
salt où.
Je les rassurai:
- Si vous aviez assisté comme moi à nombre de
séances spirites, vous sauriez que ces phénomènes sont
chose courante et que les occultistes savent parfaitement
se protéger.
- Mais, objecta Stéphane, nous ne sommes pas des
occultistes. Tout au plus des chercheurs sincères désireux
de se documenter.
- Dans ces conditions, répliquai-je, faisons encore un
essai avec les précautions d'usage. Si, par la suite, vous
estimez inutile de poursuivre l'expérience je me ran·
gerai à votre avis.
Il fut donc convenu que nous tiendrions une ultime
séance, après quoi' nous renoncerions à explorer SOIJS
cette forme le monde inconnu.
.'
••
Je jugeai inutile d'influencer Stéphane et d'orient~r
le sens de ses recherches. Je savais que ce qui le préoccu.
pait avant tout était l'identification de Dora. Puisqu'il
n'y avait à espérer d'elle aucun contact délibéré, il fallait
prendre une voie indirecte. Or la remontée dans le
temps, au cours de rhypnose, semblait être le meilleur
moyen offert.
Nous prîmes la précaution de me laisser reposer
pendant une grande quinzaine. Alors fut tentée la
suprême expérience d'ordre régressif. D'après le récit
qu'on m'en fit, je me trouvai replacé à mi-hauteur de
l'astral, autrement dit dans le moyen étage incorporel.
Stéphane ne s'attarda pas à ce stade et je reproduis ici,
une fois de plus, l'interrogatoire.
W AS. - Peux-tu t'extraire de l'astral en direction d'un~
incarnation précédente 7
VOGEL.- Je le puis.
W AS. - Remonte à nouveau le cours de tes vies.
VOGEL.- j'essaie.
j
W AS. - As-tu donc une difficulté au cours de cette
régression ?
VOGEL.- Ce n'est pas facile du tout. Il faut d'abord
que je ressoude la corde.
W AS. - Quelle corde?
VQGEL.- La corde d'argent, qui rattache l'âme au
corps.
W AS. - Veux-tu dire que tu te réintroduis dans ton
incarnation ancienne l
VOGEL.- Oui. j'ai déjà réussi à faire entrer mon corps
astral dans la tête du mort.
W AS. - Continue, si tu peux.
VOGEL.- Je me déploie dans sa poitrine Je gagne
son ventre ... ses jambes ... Je suis réincorporé .
W AS - Réincorporé dans quoi 7
VOGEL.- Dans mon cadavre. Je vais de la fosse au
corbillard.
WAS. - Après?
VOGEL.- .n du corbillard à la maison ... Je suis sorti
de la bière. Me voilà étendu avec des gens qui pleurent
tout autour.
WAS. - Et avant cela?
(Le sujet a l'air de souffrir.)
VOGEL.- Je suis malade, très malade.
W AS. - Franchis vite ce passage. Et avant?
VOGEL.- Avant, je suis un homme barbu.
W AS. - En quelle année es-tu?
VOGEL.- 1785 ou 1775.
W AS. - Quelle est ta profession?
VOGEL.- Philosophe.
W AS. - Quelle philosophie 7
VOGEL.- Je suis un ami de Diderot.
W AS. - Es-tu marié 7
VOGEL.- Je l'ai été. C'est le deuil immense de ma vie.
WAS. - Avec qui?
VOGEL.- Avec Elle.
W AS. - Qui, elle 7 Son nom 7
VOGEL.- Elle s'appelait Dora.
W AS. - Parle, parle vite 1 Qui était-elle 7 Que faisaitelle
7

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
VOGEL. - A quoi bon parler de celle que j'ai perdue
et qui était tout pour moi?
W AS. - Remonte encore, je le veux. Dora est vivante.
Elle vit avec toi. Elle t'aime. Décris-la-moi.
VOGEL (avec ravissement). - Est-ce toi que je vois,
Dora? Avec tes cheveux d'or et tes yeux d'aiguemarine?
W AS. - Oui, c'est elle.
VOGEL. - Elle est grande et plus belle que tout. Son
corps est comme une amphore ...
W AS. - Quels signes particuliers présente-t-elle?
VOGEL. - Le petit doigt de la main gauche n'a que
deux phalanges et elle porte une lentille sous le sein droit.
W AS. - N'as-tu rien de plus à dire sur elle? .
VOGEL. - Sa voix est une musique et je voudrais
toujours l'entendre.
W AS. - Peux-tu remonter plus haut dans ton existence
de philosophe ?
VOGEL. - Non. Laisse-moi avec elle. Avant, je ne la
connaissais pas.
W AS. - je n'insiste pas. Cela suffit. Tu es dans une
tension extrême.
VOGEL. - Non, non 1 je suis bien ainsi... Oh! surtout,
ne me réveille pas !...
(Le sujet parle d'un ton angoissé. 11 tend les
mains vers un objet invisible.)
W AS. - Reviens à toi, Bruno 1 je te l'ordonne. Progressivement,
réveille-toi!...
Ce ne fut pas sans peine que Stéphane m'arracha à
l'hypnose profonde. Des liens puissants et mystérieux
semblaient me retenir dans le passé. je m'éveillai dans
le présent avec une fatigue réelle. je vis Stéphane et
Monique penchés anxieusement sur moi.
- Qu'ai-je dit? leur demandai-je.
- Beaucoup de choses dont nous reparlerons tout à
l'heure. Repose-toi d'abord, fit Stéphane.
Et le vide se fit dans mon cerveau.
THÉODORA
..
••
A mon réveil normal, Stéphane me dit:
Nous avons appris une chose importante. Mais
quelle valeur a-t-elle positivement? Tu en jugeras.
- S'agit-il de Dora? demandai-je avidement.
- Oui. Si l'on en croit ta déclaration et encore plus
ta mimique, tu étais marié'avec elle avant la Révolution.
- Qu'étais-je alors?
- Une sorte d'encyclopédiste. Tu faisais partie des
milieux philosophiques et étais dans l'intimité de
Diderot.
- Etrange. Mais Dora?
- Dora était une merveilleuse créature, blonde,
élancée, très belle avec des yeux verts.
je l'interrompis:
- C'est curieux. Lorsque je rêve à elle, c'est ainsi que
je me la représente. Qu'ai-je dit de plus?
- Rien d'extraordinaire.
Monique s'écria:
- Mais si 1 Dora était privée d'une phalange au petit
doigt de la main gauche.
- C'est juste, appuya Stéphane. Et elle portait une
lentille sous le sein droit ..
Je les regardai, indécis.
- Singulières précisions. Elles me paraissent troublantes.
Stéphane réfléchissaIt.
- Ne sont-elles pas une production de ton seul esprit?
Toi-même reconnais avoir porté cette image dans tes
rêves. De là à la transposer dans les dires de l'hypnose
il n'y a qu'un pas.
- Cependant, quelque chose me dit que nous sommes
sur la bonne piste. '
- Je le souhaite, fit Stéphane. Mais quel crédit ajouter
à de telles expérimentations? Tout est encore si obscur
et confus dans ce domaine. Nous ressemblons aux pion.niers
américains qui pénétrèrent les premiers dans la
forêt vierge. Que de lianes 1 Que d'épines 1 Que de.
fauves 1 Que de serpents 1
Je répliquai:
79
6

80 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 81
Oui, mais quelles percées dans cette sylve inconnue
1 Quels abattis. quelles clairières. quels établissements
ultérieurs 1
Monique dit:
- Cela est vrai. mais combien d'aventuriers ont péri
sous la hache des Indiens ou la dent des bêtes!
- Elle a· raison, conclut Stéphane. Il nous faut être
circonspects.
Je me fis remettre la sténo de la troisième séance et
je l'étudiai attentivement dans le silence de mon cabinet.
Je n'avais jamais vraiment douté de la. réalité de Dora.
mais le temps avait jeté sur mes premières impressions
sa cendre fine et le souvenir de Dora pâlissait en moi
comme un daguerréotype exténué.
Cette ultime révélation. issue des profondeurs de ma
subconscience. ravivait en moi la mémoire d'incroyables
exaltations. Je ne doutais plus désormais que Dora fût
un jour rattachée à ma vie et je me repris à caresser
en moi-même le doux fantôme de son amour.
CHAPITRE VIII
Que se passa-t-il dans la période comprise entre 19[0
et 19201 Des événements essentiels pour l'histoire pré.
sente de l'Humanité, mais sans intérêt direct pour moimême.
Ma situation dans les services auxiliaires fit que mon
administration - laquelle était publique - me tint eh
sursis jusqu'à ]a fin des hostilités. Je n'en subis pas moins
de nombreux examens médicaux à l'issue desquels je Ile
savais jamais si le départ ne serait pas inéluctable. Contre
toute attente je restai civil et n'eus pas à manier ]es
engins de mort.
Pour moi donc ces dix années furent sans histoire.
F.lles contribuèrent seulement à entretenir mon espérance
d'un unique amour. Bien que je fusse naturellement
sensuel et d'âme frémissante. il me fut- impossible
de nouer des liaisons fugitives et des accordailles sans
lendemain. Cela me paraissait profaner le merveilleux
espoir que j'abritais en moi-même et qui se rattachait
à tant de vies antérieures qu'il faisait litière du présent.
Qu'importaient. en effet. les guerres futures du
xx· siècle aux contemporains d'Alexandre 1 Que nous
importent aujourd'hui les dévastations d'Attila 1 Tandi'i
que l'amour que j'imaginais entre deux êtres de même
sorte et qui se poursuivait de siècle en siècle. d'ère en
ère peut-être, m'exaltait suprêmement. J'y trouvais mieux
qu'une espérance immortelle; il avait un goût d'éternité.
,
..
••
Pendant cette; décade. mon intimité avec Stéphane et
Monique alla toujours se resserrant. Mon ami avait été
mobilisé presque sur place et avait tenté d'introduire
dans la justice militaire sa foi compréhensive de
l'humain.
Stéphane était un cerveau froid et positif, une belle
armature morale. mais un homme, semble-t-il, dont les
sens ne parlaient pas très haut .. Il resta célibataire toute
sa vie et s'il le regretta parfois, ce que j'ignore, ne le
manifesta jamais. Peut-être cela valut-il mieux pour sa
jeune sœur. avec laquelle il passa une grande partie de
son existence. même si l'on tient compte des événements
qui devaient surgir entre nous.
J'étais - je l'ai dit - l'homme d'un unique sentiment.
Celui-ci me gardait d'inclinations ordinaires, fussentelles
des plus séduisantes au regard d'un autre que moi.
En dépit de cette tenace attente de Dora et de tout .ce
que je cristallisais autour d'elle. je n'étais pas assez
aveugle pour ne pas rem3l'quer Monique. C'était un être
moins beau que charmant et dont le caractère était
admirable. Elle était pour Stéphane la sœur idéale, et
pour moi une amie de tout repos. Je ne parvins jamais
à me considérer à son égard ëomme autre chose qu'un
membre de sa famille. Aussi j'en usais avec elle sur un

82 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
picd d'affcction réelle que nulle pensée étrangère ne
profanait. Je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir
que Monique avait une attitude différente. Je remarquais
sa joie très vive quand j'arrivais, sa tristesse quand Je
m'éloignais. Lorsque nous étions seuls. ce qui arrivait
souvent, elle ne parvenait pas à cacher son trouble.
Alors elle dérobait le beau regard de ses yeux bleus. Je
doutai d'abord de ce sentiment puis il devint si évident
que j'en ressentis une gêne. A ce moment. j'espaçai mes
visites chez les Was et Stéphane me demanda une
explication de ma tiédeur. Je me retranchai derrière des
travaux personnels et professionnels. mais il ne fut pas
dupe de ma défaite. A sa manière directe. il aborda h:
sujet que je fuyais.
- Bruno. me dit-il. tu as le droit d'être dur mais pas
celui d'être lâche. Rien ne doit être obscur. tout doit être
clair entre nous. Je ne crois pas abuser du secret de
Monique ni t'apprendre quoi que ce soit en faisant état
du sentiment que ma sœur éprouve pour ta personlle.
- Je l'ai remarqué. dis-je à Stéphane. Et c'est pourquoi
j'évite Monique puisqu'il m'est impossible de la
payer de retour.
Stéphane me regarda bien en face.
- Expliquons-nous franchement de manière que toutes
choses soient nettes et que nulle ombre ne vienne ternir
notre amitié.
Je répondis:
- Je ne demande pas mieux et même cette explication
je la souhaite.
Stéphane acquiesça d'un signe de tête.
- Tu aimes cependant ma sœur. affirma-t-il.
- Oui. Stéphane. Autant que tu peux la chérir toimême.
Mais non point autrement. car je ne l'aime pas
d'amour.
Stéphane reprit:
- L'amour-passion n'cst pas indispensable dans la vie
et une union peut être heureuse rien qu'avec de l'estime
et de l'affection.
Je le reconnus.
- Nul plus que moi n'en est persuadé. J'ai pour
Monique l'estime et l'affection les plus grandes. Cepen-
dant je n'ai jamais envisagé d'épouser personne, du
moins pas jusqu'à présent.
_ Je le regrette sincèrement, dit Stéphane. Il y a
longtemps que j'espérais cette union et même, pour te
parler franc, elle a depuis toujours été considérée comme
acquise dans mon esprit. Nous étions frères par le cœur,
nous l'aurions été doublement par ce mariage. Un tel
aboutissement me paraissait naturel.
_ Ces paroles, répondis-je, me couvrent de confusio'l.
Je ne mérite ni ton amitié ni l'amour de Monique. MaiS
est-on maître d'un sentiment aussi indéfinissable que
l'amour? Si je devais épouser l'une des créatures actuellement
vivantes sur cette terre je n'en souhaiterais pas
d'autre que celle en qui je ne vois, comme toi. que des
vertus.
_ Cela signifie donc, constata Stéphane, que tu n'as
pas d'autre inclination présente, comme je l'avais craint.
Serais-tu résolu au célibat? Cela me paraît contraire à
tes aspirations intimes. telles du moins que je les
connais.
_ Mon ami, lui dis-je, tu sais tout de moi et jamais
je n'ai tenté de te dissimuler une seule de mes pensées.
Non, mon rêve n'est pas de vieillir dans la solitude,
car je suis essentiellement fait pour être uni.
Ici. je marquai une hésitation. Et Stéphane fit doucement:
- Parle. Bruno. Je puis tout entl!ndre.
_ Entendre, peut-être. répliquai-je. Mais comprendre?
_ Hélas! dit Stéphane. je ne comprends que trop.
Depuis que Dora a cessé d'être l'objet de nos conversations.
je pensais que ce fantôme n'habitait plus ton
âme. Est-il possible que tu laisses Monique vivante pour
un être qui n'a peut-être jamais existé?
Je m'écriai:
- Qu'en sais-tu?
Mais Stéphane:
_ Qu'en sais-tu toi-même? Il n'y a sans doute pas
une chance sur milIe....
Je l'interrompis:
_ Stéphane, ne me brise pas. Tout ce que tu dis, avec
une apparence de raison, je me le répète depuis Jes

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉoDORA 85
années. Crois-tu que moi aussi je ne sois pas visité par
le doute? Que cette aventure ne me paraisse pas démente
p~r instants? Et pourtant, certains jours ou certaines
nuits, j'ai la certitude de sa présence avec une acuité,
une force qui me font bondir le cœur. Alors je
n'escompte plus Dora; je la vois et je la touche. No:!,
non, Stéphane, le délai qu'elle m'a fixé est à son terme;
l'échéance qu'elle m'ass.igna se rapproche. Vois-tu qu'elle
m'apparaisse et dise: « Me voici! Il et que je sois déjà
lié?
Stéphane demeura un temps sans répondre et dit:
- C'était bien cela. Tu es fiancé à une ombre pour
la vie.
Je protestai violemment:
- Ce n'est pas une ombre. La Dora de chair peut
maintenant surgir.
Mon ami garda son calme habituel et en lui reparut
le juge.
- Examinons froidement les choses. Que disait le
dernier message de Dora?
Je n'eus pas de peine à répondre, car je le savais par
cœur et nul mot n'avait quitté ma pensée. Je proférai
à haute voix:
D'ici quinte ans au moins tu n'entendras plus parler
de moi. Alors il t'appartiendra de me joindre et de me
reconna1tre. Mais je ferai la moitié du chemin au-devant
de .toi.
Stéphane se contenta de dire:
- Rappelle-moi l'année de cette communication?
- 1905. Nous sommes en 1920. Donc la quinzième
année est écoulée.
- Et tu espères rencontrer la femme de tes existences
précédentes?
- OuI.
- Et s'il n'y a pas d'existences précédentes?
-Ilyena.
- Et si Dora ne se présente pas?
Je dis à mon ami:
- Accorde-moi un délai d'un an. Si, dans douze mois
à dater d'aujourd'hui Dora ne s'est pas révélée, alors, je
te le promets, je viendrai trouver Monique et lui demander
pardon. ..
••
L'année 1920 s'écoula sans incident d'aucune sorte.
La pensée de Dora ne me quittait pas, car je l'avais
enrichie depuis quinze ans. Je me demandais où et quand
Dora se manifesterait, comment et sous quelle forme.
En admettant qu'elle fit la moitié du chemin à ma
rencontre, cela signifiait que je devais faire l'autre
moitié. Mais en quoi consistait exactement cette autre
moitié de la route? Devais-je entreprendre un voya~e,
changer de profession? Et pourquoi de ce côté-ci plus
que de ce cÔté-là? Et quelle profession me rapprocherait
d'elle plus que l'autre?
Dans cette incertitude, j'aurais voulu prendre. conseH
de Stéphane, mais je sentais qu'il n'était pas disposé à
m'en entretenir. Pour lui tout ce que j'espérais n'était
qu'illusion, fantasmagorie et le produit imaginatif de
mon cerveau. Il me dit un jour d'ailleurs qu'il déplorait
nos expériences passées et regrettait de s'être prêté à
l'intoxication de mon esprit. Aussi n'allais-je chez les
Was que de loin en loin et mon attitude était gênée.
Monique avait un sourire triste pour m'accueillir. Je
la regardais parfois à la dérobée et je convenais en
moi-même qu'elle était une créature faite pour donn~
et pour goQter le bonheur. Mais un mur opaque nous
séparait et j'étais malheureux de la sentir malheureuse.
Il me semblait aussi que j'avais perdu l'estime de Was.
Qu'on imagine ma situation dans cette période pénible
de ma vie 1 Je sais que la plupart ne comprendront pas
ma conduite et me donneront tort. C'est parce qu'ils ne
se mettent pas à ma place, avec ma formation, me.>
tendances; que, pour juger quelqu'un, il faut avoir subi
les mêmes impressions que lui. En parlant ainsi je pensais
toujours à Stéphane, à la fois parce qu'il était juge et
parce qu'il était mon ami. Il est peut-àre encore plus
difficile d'être ami que d'être juge. L'ami est toujours un
juge. Le juge est rarement un ami.
Je me disais:

86 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
II Dieu seul, qui comprend tout et voit jusqu'au fond
des âmes, est capable de me comprendre et de pénétrer
dans les méandres de mon cœur. Mais Dieu est trop
loin, trop haut. Il ne peut m'atteindre qu'à travers moimême.
Ainsi la pensée divine est liée à mon interprétation.
Or je savais l'imperfection de celle-ci, ses hésitations,
ses doutes. Pour ne pas douter de Dieu, il
faudrait entendre sa voix toute nue. Mais s'il me parl,lIt
ainsi, Dieu ne serait plus Lui. 1)
•
• •
J'en étais là de ces réflexions où je tournais en rond
dans moi-même sans trouver l'issue vers la libération.
Je pensais que je n'étais peut-être pas réellement prison.
nier mais seulement captif d'une fausse vision des
choses. Mon cas semblait comparable à celui de l'ivrogne
qui fait vingt fois le tour de la grille de l'Obélisque et
s'écrie soudain: II Ils m'ont enfermé 1»
Il était possible que je fusse emprisonné dans le décor
artificiel de ma pensée alors qu'il eQt suffi de passer dans
la coulisse pour retrouver le réel et la porte du dehors.
Seulement j'ignorais dans quelle direction nouvelle je'
devais m'orienter, sur quel plan de l'esprit j'avais à
prendre l'initiative. Tout me sembla soudain confusion,
désordre et hasard.
Sur ces entrefaites on me proposa d'acheter une
maison située en dehors de la ville et qui n'~tait séparée
du fleuve que par la route, ce qui lui permettait une
vue reposante sur les prairies du bord opposé.
Je vendis la maison que j'avais héritée de M. Vogel
avec la satisfaction d'un homme qui rejette une partie
douloureuse de son passé derrière lui. Ce geste m'éloignait
encore des Was, mais il me semblait que cet
éloignement était nécessaire aussi bien pour eux que
pour moi.
Catherine avait hésité un peu avant de quitter ses
habitudes, mais la nouvelle demeure se trouvait entourée
d'un jardin assez vaste et cela séduisit ses goQts terriens.
La perspective de voir ses légumes grandir et ses propres
fruits pendre aux arbres lui causa une des plus grandes
satisfactions de sa vie. Aussi l'emménagement fut-il
prompt. La petite propriété s'appelait La Roche-Honneur,
à cause de l'entablement rocheux auquel elle était
appuyée. Elle n'avait pas le moindre voisinage et
l'immeuble le plus proche était un monastère juché sur
le fatte du coteau. En continuant vers la campagne on
trouvait deux autres maisons, distantes de trois cents
mètres, dont l'une, qui croulait en juin sous les roses,
était habitée par un couple de vieillards. Ceux-ci sortaient
rarement, l'homme parce qu'il était rhumatisant,
la femme parce qu'elle se consacrait à la culture d'lIn
potager. Je ne connus ces détails que peu à peu par
Catherine, car je ne fréquentais personne et ignorais
tout des gens de mon quartier.
Je croyais que ces vieux époux vivaient seuls, puis je
m'aperçus qu'ils avaient une fillette. Celle-ci passait de
temps en temps pour aller à la ville et je ne l'aurais
certes pas remarquée si, par un jour de grand soleil, je
n'avais été frappé par sa chevelure qui semblait de l'or
en fusion. J'ai toujours été très sensible à la grâce
féminine et indépendamment de tout émoi sexuel. En
l'espèce les sens ne pouvaient entrer en jeu puisque je
donnais à cette enfant quatorze ans à peine. Elle était
maigre comme on l'est d'ordinaire à cet âge, mais semblait
vive et pleine de santé. Son visage me parut fin et
régulier. Toutefois, comme je l'avais aperçu d'une fenêtre
de l'étage, mon jugement était plein d'incertitude. Je
n'y attachai d'ailleurs aucune importance, me dis~nt
seulement:
II Charmant voisinage 1 Cette fillette met de la lumière
dans le décor. »)
J'en parlai à Catherine plusieurs mois après notre
installation, et celle-ci me dit :
_ J'achète souvent des fruits et des œufs chez le
grand.père et la grand·mère. Ce sont de bonnes gens dont
tout le monde dit grand bien.
_ Mais, fis-je, il me semble qu'ils n'ont pas eu toujours
cette enfant?
_ En effet, répondit Catherine, nous l'avons précédée
ici de plusieurs semaines. Avant, elle était dans un pensionnat
de la banlieue de Paris.

88 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
Je n'eus pas besoin d'en demander plus. Catherine
était trop heureuse de parler du voisinage.
- Figurez·vous que ses parents, qui étaient fils et bru
de nos voisins, avaient un poste aux colonies. C'est
pourquoi leur petite était en pension en France dan~
l'intervalle de leurs congés. Ils comptaient rentrer définitivement
l'an prochain et reprendre leur fille. Et puis la
fièvre jaune ou quelque chose d'approchant les a emportés
tous deux il y à six mois. Ça fait que les grandsparents,
qui s'appellent Bonté, ont fait venir la jeune
fille et veulent la garder près d'eux.
- Quel âge a-t-elle?
- Une quinzaine d'années. Elle a l'air d'une bonne
enfant, un peu coquette peut-être, mais les vieux en sont
~ fiers 1 ..
Catherine bavarda encore un instant pendant que je
reclassais des livres, puis elle dit:
- Elle a un drôle de prénom.
- Ah oui?
- On l'appelle Théo. Ça n'est pas un saint de chez
nous.
Je ne pus m'empêcher de rire.
- Théo n'est pas un nom de .saint, ma bonne Catherine.
C'est, avec une lettre en moins, le nom de Dieu
en grec.
- Bon 1 fit Catherine. Cette petite serait donc d'origine
grecque? Après tout, peut-être que sa mère était
originaire de ce pays!
Je ris plus fort.
- Pas forcément. Théo sert généralement de radical
à un autre vocable. Les bienheureux du calendrier
s'appellent Théodule, Théotime, Théophraste, Théopompe,
etc ...
Catherine repartit avec indignation:
- Vous ne voudriez tout de même pas que cette
jeune fille s'appelle Théopompe 1
- Il n'en est pas question. D'ailleurs elle ne le mérite
pas. Va donc pour Théo, qui est net et vif et pimpant
comme elle. Et· donne-moi mon manteau· pour que
j'aille faire un tour.
J'adorais marcher à travers la campagne silencieuse.
Pour cela, je n'avais qu'un pas à faire et j'étais tout de
suite à cent lieues de chez moi.
En face de ma propre maison le fleuve opposait un~
invincible barrière au piéton que j'étais. Mais j'acquis
un bateau plat que j'amarrai de l'autre côté de la route.
En cinquante coups de rame je me trouvais dans la
prairie d'en face et hors de l'univers civilisé.
..
••
Les Was furent peinés de mon éloignement, aussi hien
le frère que la sœur, pour des raisons dissemblables mais
qui toutes reposaient sur une véritable affection. Nos
entrevues s'espacèrent d'abord, puis redevinrent plu~
fréquentes ensuite, à mesure que ma nouvelle demeure
et son gracieux paysage les attirait.
Stéphane fit un jour cette réflexion:
- Tu as bien fait de venir ici. Physiquement, cela
t'est indispensable parce que tu es affamé d'air pur.
Moralement aussi, parce que les spectacles naturels sont
un facteur d'équilibre. II.est bon que tu reprennes contact
avec la terre et que tu sentes les bienfaits de ~apesanteur.
- Je le crois aussi, lui dis-je. Mais sans Catherine la
vie serait trop solitaire.
Stéphane dit sentencieusement:
- L'homme n'est pas fait pour vivre seul.
Il se tut et je m'écriai:
- Je comprends ce que tu veux dire. Les chimères
sont dangereuses quand il n'y a pas de présence autour
de soi.
J'ajoutai:
- C'est bien pourquoi tu me manques tant ...
Je me repris:
_ ... pourquoi vous me manquez tous deux, toi et
Monique.
Stéphane m'interrogea du regard.
- Tu sais qu'il ne tiendrait qu'à toi...
- Biep sûr. Mais, pour l'instant, je m'impose encore
une consigne.
- Et laquelle? dit Stéphane.
- Attendre.

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 91
Stéph'ane murmura:
- On n'attend pas éternellement.
•
• •
Le plus souvent, Stéphane arrivait seul, sauf le dimanche
où Monique l'accompagnait. Sous les auspices de
Catherine, nous avions recommencé à déjeuner ensemble.
Monique semblait moins mélancolique à mesure
qu'elle se familiarisait avec le décor. Nous étions al,l
début du printemps et Mars gonflait les bourgeons
timides. La nature. une fois de plus, se préparait à
enfanter. Les gros bourdons bleus 'amorçaient leurs
premiers vols et visitaient les trous de murailles. je
proposai à mes hÔtes une promenade en bateau.
La descente du fleuve fut divine. Le courant nous
entrainait tous trois le long des iles et nous mimes pied
à terre dans l'une d'elles qu'ombrageaient de granùs
platanes et des peupliers. Tous les arbres ftaient encore
dépouillés et le soleil de mars dardait dans les taillis
sans feuilles des rayo/1S brillants. Monique courait légèrement.
cU(;illait des plantes sauvages et semblait une
dryade échappée d'un jeune tronc. Son visage s'animait
de plus en plus, ses yeux brillaient. Je la trouvai belle.
Mais ce fut un sentiment d'esthète sans trouble et sans
profondeur.
Au retour elle voulut ramer avec moi et s'en tira,
ma foi. non sans adresse. Quand nous regagnâmes la
maison. elle me dit:
- Bruno. je vous remercie. je n'ai jamais été si
heureuse depuis longtemps.
•
••
Quelques jours après, je revenais de mon bureau au
soleil couchant et je regardais les effets de nuages qui
changeaient sans cesse de forme. Rien ne magnifie ces
heures changeantes comme une rivière et encore plus
un fleuve. Je suivis la rive de celui-ci, puisque la route
l'accompagne. et j'étais émerveillé.
Une cycliste me croisa dont je ne reconnus pas l('s
traits parce que les ra)'ons lumineux me frappaient en
face. J'en vis assez cependant pour supposer qu'il s'agissait
de ma'petite voisine et je me retournai curieusement.
je ne m'étais pas trompé et la lumière du soir 'lUI•
vers l'Ouest, contrariait ma vue. me servait. au contraire.
si je regardais vers l'Est. Les beaux cheveux d'or roux
flottaient sur les jeunes épaules et la bicyclette filait
rapidement, actionnée par des jarrets nerveux. je rentrai.
montai dans ma chambre après avoir plaisanté avec
Catherine.
- Vous êtes bien gai, me dit celle-ci. quand valls
sortez de cage. '
- Parbleu 1 J'aime la liberté!
La brave femme s'écria:
- Vous l'avez tous les jours après vos heures de
service 1
- Bien sftr. Mais la cage. comme tu dis. me reprend
tous les matins.
Catherine fit :
- C'est la loi. On est tous plus ou moins en pénitence.
C'est-il pas là ce qu'on appelle le devoir?
- Si. Catherine. tu as raison. Mais nous ne parlons
pas la même langue. Pour' moi. la liberté est intérieure
et aucune chaine n'est valable quand on est libre en soi.
- je ne saisis pas très bien. dit ma bonne Catherine.
C'est encore votre langage de philosophe.
- Si tu veux.
Elle ajouta non sans humeur:
- je ne comprends pas le charabia!
Cette réflexion m'amusa beaucoup et j'enviai la simplicité
de Catherine. Je lui sautai au cou.
- Tiens 1 Nounou. il faut que je t'embrasse 1
Elle me regarda avec une tendresse étonnée et dit
d'une voix indulgente:
- Non! Mais qu'est-ce qu'il a?
.'
••
Ce que j'avais. mon Dieu 1 c'était le printemps dans
les veines. celui de. l'année et celui de la vie. J'étais
amoureux de Primavera.

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 93
Au temps qui suit immédiatement l'avril, une exaltation
s'empare de tout être, même s'il a déjà beaucoup
vécu. A plus forte raison celui-là est privilégié dans le
domaine des ivresses qui a l'imagination, le corps et
le cœur neufs. Je trouvais du charme à la maison, au
jardin, à Catherine, au fleuve, à la route, à la vallée,
à Monique, à Stéphane et à Théo.
« Tiens 1 me dis-je. Me voilà familiarisé avec cette
jeune fille. Sentiment paternel, car j'en pourrais être
l'auteur. Il
J'avais alors trente-cinq ans, bien que n'en paraissant
pas trente.
« Il est vrai, pensais-je, que je suis presque au milieu
de la vie. Si je dois rencontrer la Femme, comme dit
Stéphane, il est grand temps. Il
Je ne me doutais pas alors de ce que dure une exis~
tence quand elle comporte les conjonctures de la mienne
et ses étranges rebondissements. Je croyais avoir presque
tout vécu et presque tout me restait à vivre. Mais, en
cette année 1921, je ne m'attardais pas à des considérations
de cet ordre. Ue besoin d'expansion physique
me dominait et je commençais à comprendre l'urgence
de certains sports. C'est ainsi que je découvris les
charmes de la navigation entre deux rives.
Un dimanche matin, comme je fermais le cadenas
de la chaîne, je crus entendre la voix de Catherine qui
m'appelait au-delà de la route. Je relevai la tête en
direction du parapet et j'y aperçus un être jeune l't
charmant ..
Je songeai:
« J'ai vu ce visage quelque part. Il
Au même instant, la gracieuse apparition se rejeta
en arrière et je crus reconnaître la fillette des Bonté.
Je n'en fus pas assuré sur-le-champ parce qu'elle portait
un chapeau sur sa chevelure. Je gravis le talus et pus
l'apercevoir à vingt mètres de là. Elle se retourna, me
vit à califourchon sur le parapet et se mit à rire. J'en
fis autant et elle s'envola, légère comme un chardonneret.
En rentrant au jardin, je dis à Catherine qui sarclait
ses pommes de terre nouvelles:
- Il est heureux que nous ayons Théo pour animer
le paysage qui sans elle serait désert.
Catherine sourit malicieusement.
- Est-ce que, dit-elle, vous penseriez aux jeunes filles?
Il ne manque cepend~nt pas de passantes sur cette route.
Mais vous n'avez d'yeux que pour celle-là.
Je rougis sottement parce qu'à la vérité j'étais sans
pensée précise. Au moment où Théo m'était apparue,
je ne songeais qu'au plaisir d'être sur l'eau.
Catherine ajouta:
- Je passe chez les Bonté toutes les semaines. Venez
faire leur connaissance. Ce sont de braves gens qui seront
contents de vous voir.
Je ne répondis rien et montai dans ma chambre en
sifflotant avec une fausse indifférence.
•
••
Le samedi suivant j'accompagnai Catherine chez l~s
Bonté qui m'accueillirent avec une curiosité sympathique.
- Vous auriez di}, me dit le vieux, faire connaissance
depuis longtemps.
- Nous sommes tellement isolés, nous autres, dit la
vieille.
Je me retranchai derrière ma sauvagerie naturelle l't
mes occupations. Catherine ne m'aida nullement, au
contraire.
- Monsieur, fit-elle, est comme les autres. Il a grand
besoin de société. Seulement il ne veut pas l'avouer. Ça
lui changerait pourtant les idées. ,
Le vieil homme demanda:
- Sa fonction l'occupe beaucoup, sans doute?
Catherine s'écria:
- Ah 1 s'il n'y avait que sa fonction 1
Les Bonté durent en déduire que je brassais d'énormes
affaires, alors que je ne brassais que des idées et des
sentiments.
La femme reprit:
- Je me doute que pour M. Vogel nous ne sommes
pas une compagnie bien agréable.

94 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Je protestai mollement
_ Si 1 Si! affirma la bonne dame. Et comme je le
comprends! Les vieux sont faits pour les vieux et la
jeunesse pour la jeunesse. Aussi tout est changé depuis
que Théo est là.
j'attendais que ce nom mt prononcé, et je dis:
_ Théo est sans doute cette jolie fillette que j'aperçois
de loin en loin sur la route?
- C'est bien elle, dit M. Bonté.
Sa femme corrigea:
_ Il veut dire que c'est Théo que vous avez vue.
Mon mari la trouve jolie et moi de même, mais c'est
parce qu'elle est notre petite-fille, la fille de nos enfants
défunts.
Elle essuya une larme et M. Bonté baissa la tête.
_ Oui, fis-je, je sais par Catherine le malheur qui
vous a frappés.
Mme Bonté précisa :
_ Ils n'avaient que cette enfant et voulaient lui faire
donner une instruction spéciale. Des idées, quoi 1 Nous
aurions bien préféré garder la petite chez nous.
Catherine dit :
- Vous l'avez, maintenant, c'est le principal.
_ Oui, admit M. Bonté. Un bonheur naît d'un
malheur. Théo est le rayon de notre vieillesse.
_ Seulement, continua sa femme, elle n'a plus ses
maîtres ici. Moi, ça m'est bien égal, mais l'enfant ne
veut pas interrompre ses études. Justement, aujourd'hui
elle est en ville pour sa leçon de piano.
- Ah 1 Théo n'est pas là? demanda Catherine.
La grand-mère regarda la pendule.
- Elle ne reviendra pas avant une heure.
- C'est bien regrettable, fit Catherine.
Je dis aux Bonté:
- Ce sera pour une autre fois;
j'avais pris un ton détaché qui abusa les Bonté, mais
non Catherine. J'éprouvais une déception véritable,
comme une sorte de frustration.
_ Pourquoi ne venez-vous pas tous trois à La Roche­
Honneur 1 proposa Catherine.
M. Bonté leva les mains.
••
THÉODORA 95
- Nous ne sortons presque jamais. Mais la petite ira
vous voir un de ces jours si elle n'est pas importune.
Sa femme appuya:
- Peut-être que vous pourriez lui être utile. On dit
que vous êtes si savant!
je m'insurgeai:
- C'est Catherine qui raconte cela 1 Ne croyez Fas
tout ce que raconte Catherine. Elle est aussi partiale en
ce qui me concerne que vous en ce qui touche votre
Théo. Toutefois je suis à votre disposition et à celle de
votre petite-fille si vous avez, les uns ou les autres, besoin
de mon concours.
Catherine paya ses œufs et nous réintégrâmes notre
demeure.
- Dommage, dit ma vieille bonne, que nous l'ayons
manquéel
je maugréai:
- Dommage pour qui 1
Catherine. me toisa, puis se mit à rire. Et elle dit
simplement:
- Dommage pour moi 1
CHAPITRE IX
Huit jours s'écoulèrent durant lesquels je ne vis ni
Stéphane ni Monique. Je les attendais le dimanche, mais
pour une raison que j'ignore ils ne vinrent point.
J'avais, en ce jour de liberté, battu la rivière toute la
matinée. Après déjeuner, je me retirai pour lire dans
mon cabinet. Je disposais alors d'un assez bon phono
pour l'époque. La radio était encore balbuti!lDte mais
s'est rattrapée depuis. Les petits disques d'ébonite ne
contenaient pas grand-chose et ce qu'ils· donnaient ne
permettait pas d'augurer l'actuel microsillon. Je venais
7

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 97
de mettre le saphir sur une partie de 'la Septième, ql1Ï
était le début de l'allégretto. Je n'ai jamais compris pourquoi
cette invocation admirable peut être qualiMe
d'allègre, même avec un diminutif. Je ne puis, pour ma
part, l'entendre sans que mes yeux s'emplissent de
larmes, tellement mon âme est soudée à celle de Beethoven.
Je monte avec lui à des hauteurs si prodigieuses
que je ne vois plus la terre. Ma gorge est nouée par le
bonheur.
Malgré la pauvreté des moyens physiques de ce temps
mon oreille était bouleversée et je n'entendis pas la voix
de Catherine qui m'appelait. La porte s'ouvrit derrière
mon dos sans que j'eusse la perception d'une présence.
Mais une odeur de rose m'investit à mon insu. Je crus.
à des effluves cérébraux, nés d'une floraison divine lt
qui s'introduisaient entre la musique et moi.
Quand le morceau fut achevé, je me retournai et vis
Théo assise sur une chaise. Je crus sortir d'un rêve pour
entrer dans un autre. Je balbutiai:
- Mademoiselle, excusez-moi.
Catherine m'interrompit:
- Je voulais vous prévenir, mais la demoiselle m'en
a empêchée. Elle m'a fait signe de me taire et s'est mIse
où vous la voyez.
J'entendis la voix de Théo pour la première fois et
celle-ci était une autre musique. Je ne crois pas qu'il
puisse exister un don plus précieux et plus évocateur
que la voix. Les paroles tombaient de la bouche de la
jeune fille comme des gouttes de cristal.
- Vous n'avez pas à vous excuser, monsieur, disait
la voix mélodieuse. C'est moi qui suis honteuse de m'être
interposée dans cet enchantement.
Je regardais mon interlocutrice et son visage me troublait
autant que sa parole. Des yeux étranges éclairaient
encore, s'il est possible, une merveilleuse carnation.
- Pardonnez-moi plutôt, lui dis-je, de ne pas vous
avoir entendue. Cette symphonie est si puissante qu'elle
me soulève hors de l'espace et du temps.
Elle me répondit et cela me frappa chez une fille de
son âge:
C'est le contraire qui serait impardonnable. La
musique, une certaine musique, n'a pas de dimension.
Catherine grommela quelque chose comme:
--.,...C'est parler pour ne rien dire! Moi, je vais finir
ma vaisselle! .
Et elle nous laissa tous les deux.
..
••
Je m'étais levé et Théo restait assise. Elle était à
contre-jour. Je lui dis en avançant un fauteuil près de
la fenêtre:
- Faites-moi le plaisir de vous asseoir ici. Je vous
verrai mieux.
Elle s'y prêta de bonne grâce, et je pus admirer sa
taille souple et ses petits pieds. Je dis encore :
- Nous sommes amis déjà puisque nous communions
dans la musique.
Le beau visage s'éclaira et Théo répondit:
- Qui aime Beethoven est, en effet, mon ami.
- Je sais, repris-je, que vous prenez des leçons en
ville. Etes-vous contente du professeur que vous avez 1
- Oui, fit Théo. C'est une femme très sympathique.
Mais son éducation musicale est assez bornée et bientôt
je ne sais ce qu'elle pourra m'enseigner.
Je me récriai:
- Mais alors, vous êtes bien plus avancée que moi
qui ignore encore tant. de choses 1
Théo me dit sans modestie:
- Il me semble tout connaître d'avance comme !ii je
l'avais déjà appris. C'est curieux, chaque fois que j'aborde
un thème nouveau, j'ai l'impression d'une réminiscence.
J'étais surpris par l'aisance et la décision de cette
jeune fille. La maturité de sa phrase contrastait avec la
juvénilité de ses traits. Pourtant, en regardant bien. il
y avait dans la forme sinueuse de sa bouche et dans le
menton volontaire, quelque chose qui sentait la Femme
avec ses puissants moyens. Mais l'œil me retenait surtout
avec ses profondeurs glauques et ce regard br(Hant,
extraordinaire, que je n'avais rencontré nulle part.
Je demandai à Théo si elle éprouvait la même impression
de déjà vu à l'égard d'autres études. Elle me répon-

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
dit que cela ne l'avait pas frappée, sauf en lisant Ir.s
poètes.
_ Cela, fis-je, est encore plus étonnant. 1
Elle rit, d'un rire heureux de quinze ans, et je vis par
là qu'elle était une petite fille.
_ Shakespeare me semble une vieille connaissance.
Et si je lis Andromaque, je connais certaines' répliques
avant d'y arriver.
La spontanéité de l'enfance reparut en elle quand eHe
se leva d'un bond et courut inspecter les rayons où
se trouvaient mes livres.
_ Mon Dieu! dit-elle. Que vous possédez de richesses!
Je me levai à mon tour.
- Usez-en, lui dis-je, à votre gré.
Elle se retourna, rouge de plaisir, et s'écria:
_ Vous me faites une joie très grande. Soyez sllr, j'en
abuserai.
Elle me tendit la main et j'en serrai la peau tendre et
fine.
_ A toute heure, mademoiselle, la porte vous est
ouverte, celle de la maison et celle des cœurs.
Je la reconduisis jusqu'en bas où elle prit congé de
Catherine.
_ Comment! fit celle-ci. Déjà partie? Vous reviendrez,
au moins?
Théo s'écria:
- Je vous le promets !
Elle embrassa ma vieille bonne, ce qui me toucha
beaucoup, et fit une petite révérence surannée.
_ Adieu, monsieur le sauvage! dit-elle en s'enfuyant
dans le jardin. .'
••
Catherine était toute frétillante quand j'entrai dans
sa cuisine.
- Eh bien? interrogea-t-elle.
- Eh bien quoi? dis-je. Rien du tout!
Mon cordon bleu parut scandalisé.
_ Comment, rien du tout? C'est tout l'effet que vous
produit cette jeunesse?
THEODORA 99
Je répliquai avec une mauvaise foi insigne:
- Elle est gentille, mais c'est une enfant.
Catherine laissa son travail en plan et mit les poings
sur ses hanches. Avec son franc-parler habituel, elle
m'entretint sans fard:
- Enfant! Pas tant que cela! Et surtout pas plus
que vous-même! Vous voudriez en faire accroire à votre
vieille Catherine, mais on ne la trompe pas ainsi. Vous
verrez, dans un an ou deux, ce que sera cette petite
fille. Une créature magnifique! ...
- C'est bon, c'est bon, lui dis-je. Nous verrons cela.
Et je montai chez moi pour me dérober aux questions
de Catherine et aussi pour apaiser le tumulte de ,non
cœur.
J'eus grand mal à mettre de l'ordre dans mes pensées.
TantÔt celles-ci se pressaient fougeusement les unes
contre les autres, tantÔt elles semblaient aller à la dérive
et je n'en étais plus maître comme auparavant. Je, réfléchis
tout le jour à cette entrevue extraordinaire. Quelque
chose disait en moi cependant:
Il Pas si extraordinaire. Tu t'emballes à propos d'une
fillette parce qu'elle a des cheveux fauves et de beaux
yeux.»
Une autre voix rétorquait:
« Non. Tu l'as vu du premier coup: ce n'est pas une
enfant, c'est une femme. Sans doute l'extérieur ~t
infiniment aimable, mais ce qui t'intrigue le plus c'est
le dedans. Il
Ce dialogue cérébral se poursuivit jusqu'au soir et je
me sentis en proie à une émotion inaccoutumée. Je dînai
rapidement et presque sans desserrer les lèvres. Cela
peina Catherine qui me dit, retrouvant le tutoiement
des jeunes années:
- Bruno, je ne t'ai pas fait de la peine? Dis-moi que
tu n'en veux pas à ta bonne Cathou?
Je l'embrassai chaudement:
- Veux-tu bien te taire, vieille folle! Est-ce que tu
n'as pas toujours raison?

100 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA lOI
..
• •
Je me couchai très tôt pour mieux réfléchir dans le
silence nocturne, mais auparavant je mis en marche le
disque où était gravé le fameux allégretto. Une nouvelle,
et indéfinissable émotion s'empara de moi à l'audition
de ces phrases incomparables, mais à la ferveur de la
prière se mêlait cette fois un subtil alleluia. Je confondais
Beethoven et Théo dans une même ardeur passionnée.
J'étais au ciel et pourtant je restais sur terre,
abtmé entre deux mondes également bienheureux.
Le morceau terminé, j'éteignis la lampe et me trouvai
soudain dans la nuit de mes pensées, semblable au voilier
qui, après le spasme des vagues, sent le vent mollir.
Je me dis:
((Quel est ce sentiment ardent qui se lève dans ton
âme et fait hérisser ta chair? Comment peux-tu être
assez peu maître de toi pour te laisser aller à la tentation
féminine? Que devient Dora dans cette aventure? L'as-tu
oubliée déjà ? »
Je me sentais plein de remords et pourtant une force
toute-puissante me poussait à ne pas renier Théo pour
Dora.
Je pensais aussi:
Il Qu'est-ce que Théo? Une enfant que je connais
depuis trois heures. Il
Mais je songeais immédiatement:
((Qu'est-ce que Dora problématique en face de Théo
d'âme et de chair?»
Mon esprit vacillait entre ces deux pôles de ma veille .
et s'affolait comme l'aiguille de la boussole au voisinage
de l'aimant,
((L'une ou l'autre? Celle-ci ou celle-là? La proie ou
l'ombre? L'hypothèse ou la certitude? II
Puis, après un temps:
((Pourquoi pas l'une et l'autre? Celle-ci et celle-là? La
proie et l'ombre? L'hypothèse et la certitude? II
Et soudain, comme un éclair, une pensée me submergea:
Il Si c'était Elle !...Si c'était la même!... Si Théo n'était
;lutre que Dora réinc;lmée!... Il
Mon cœur battait sauvagement. Ma respiration était
oppressée. Je n'y pus tenir. Je rejetai les draps et me
levai. Il me semblait que je sortais de l'obscurité même
sans lampe allumée. Je tournai le bouton cependant, non
pour voir clair dans la chambre, mais pour voir- claIr
dans mon esprit. Imaginez un nageur pris dans l'eau·
fougueuse d'un torrent, tour à tour émergeant ou recouvert
d'écume, en proie à l'agitation, au bruit, à l'angoisse
et au péril. Etais-je à la veille de tout découvrir ou sur
le point de. tout perdre? Je marchais de long en large
sans parvenir à me calmer. Je m'assis à ma table de
travail et fis un effort considérable pour maîtriser les
vagues intérieures.
((Raisonnons, me disais-je. Soyons logique. Voyons les
choses froidement. Il
Autant demander à un volcan de cracher le feu au
ralenti ou au séisme de se prêter aux calculs des laboratoires.
Cependant cet effort m'apporta un semblant de
calme. Dès que j'en eus la perception, je m'allongeai
sur le sol. Là,· étendu sur le dos, je me décontractai,
disciplinai ma respiration, me contraignis à des aspirations
profondes. Et, peu à peu; je recouvrai une semiindépendance
dont je me réjouis. Quand, après dix
minutes, je me relevai, j'étais disposé à envisager les
choses d'une façon plus ordonnée. Je sortis d'un tiroir
de mon secrétaire le dossier secret de Dora,
Je le feuilletai rapidement, car j'en connaissais toutes
les pièces pour les avoir si souvent parcourues et j'en
eus vite extrait les pages relatives à l'interrogatoire de
Stéphane quand il me faisait remonter dans le temps.
Je me reportai à .celles du 15 février, c'est-à-dire aux
toutes dernières: .
Est-ce toi que je vois, Dora, avec tes cheveux d'or et
tes yeux d'aigue-marine J••• Elle est grande et plus' belle
que tout. Son corps est comme une amphore ... Le petit
doigt de la main gauche n'a que deux phalanges et elle
porte une lentiIIe sous le sein droit ... Sa voix est line
musique e.t je voudrais toujours l'entendre ...
Tous ces mots, je les connaissais. Comment n'y avais-

102 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 103
je pas songé 1 C'était aveuglant de ressemblance. «Les
cheveux d'or, les yeux d'aigue-marine ... » (Ceux de 'Théo
sont bleus et verts.) « Grande ... » (Pas encore absolument,
mais Théo n'a pas achevé sa croissance ) «Belle ... »
(0 combien 1 Et telle que je l'aurais espéré ) «Le petit
doigt de la main gauche ... »
Ici, je m'arrêtai. Je n'avais pas vu sa main gauche. Et
je me souvins que Théo n'avait pas quitté ce gant-I~.
J'évoquai la «lentille sous le sein droit », mais Théo
n'était pas complètement femme. Sa poitrine naissait à
peine sur un corps adolescent. II Sa voix est une musique
... » Mon sang bouillonna de nouveau. Pas de doute 1
C'est Elle 1 c'est Elle 1..• Elle a quinze ans, bientÔt seize
Cela correspond à la date de l'incarnation.
Oh 1 la revoir, la revoir longuement, tout de suite,
sans obstacle 1 Vérifier sa main, me gorger de preuves,
l'identifier, elle, enfin!
Ma tête tournait. Je me sentais en proie à un vertige,
infiniment grand, infiniment doux.
Comment ai·je dormi, cette nuit-là 7 Je l'ignore. La
réalité se mêlait au rêve. Et quand je m'éveillai, je ne
savais plus si j'étais dans le rêve ou la réalité.
.'
••
Le lendemain matin, j'étais debout au sortir de l'aube.
Catherine, qui se levait tÔt, fut surprise de m'apercevoir.
- Auriez-vous mal dormi 1 me demanda-t-elle.
- Oui, j'avais trop chaud. Un mouvement fébrile,
peut-être. Mais à présent je me sens bien.
Je fis un pas vers le jardin.
- L'air pur me semble bon à respirer. Je vais m'y
plonger pendant une heure.
- Bonne idée 1 fit Catherine. Occupez-vous donc de
vos rosiers.
Cette suggestion me frappa. Comment Catherine, qui
ignorait tout de mes secrètes préoccupations, me proposait-elle
une tâche exactement dans leur axe 1 Je suis
de ceux qui croient qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jam"lis
de hasard. Tout, jusqu'au plus petit détail, à la i>lus
infime circonstance, fait partie d'un ensemble m~tiC'.l-
leusement et harmonieusement ordonné. Si nous ne ~o\1S
en rendons pas compte, c'est que la partie invisible lie
la Vie nous échappe et que nous appliquons notre logique
à analyser des choses qui sont au-delà de notre raison..
Dès que j'évoquais l'image de Dora, celle-ci ne me
parvenait pas d'une manière visuelle mais de façon auditive
et olfactive. j'entendais une musique subtile et une
odeur de roses venait jusqu'à moi. Or il se trouvait
qu'entre toutes les fleurs j'aimais spécialement les roses
et que mon premier soin avait été d'en planter diverses
espèces dans le jardin de La Roche-Honneur. J'y avais
pris le plus grand intérêt et le plus grand soin. On ne
connaissait pas alors les étonnantes variétés réalisées
depuis par des horticulteurs de génie comme les Mallerin
et les Meillant. Toutefois les' obtentions de ce temps
s'avéraient déjà remarquables et j'ai gardé l'amour des
Madame Herriot, Claudius Pernet, Marie d'Orléans, etc ...
Mais mes préférences allaient aux roses les plus parfumées:
Maréchal-Niel, Gloire de Dijon, Caroline Testout,
celles des rosiers mousseux ou rugueux et surtout cette
extraordinaire semi-double dont le rouge carminé est
un petit volcan de parfum.
A peine se montraient les premiers boutons dans cette
ville du Centre, mais j'avais forcé des rosiers dans une
petite serre attenant à la maison. Trois roses étaient
épanouies, dans toute leur opulence. Je les cueillis et,
sous prétexte de faire un tour sur la route, j'allai jusque
chez les Bonté.
Le vieil homme travaillait déjà de ses mains expertes
et s'évertuait aux semailles de printemps. Il se releva
en entendant mon pas et dit :
- Tiens! Monsieur Vogell Quel bon vent vous
amène 1
- Rien d'autre que celui de vous montrer deux
variétés de roses à vous qui aimez les fleurs.
Je mentais odieusement en parlant ainsi car je les
destinais à Théo et l'opinion du grand-père m'était
indifférente. Cependant, M. Bonté s'exclama:
- Quelle admirable espèce 1 Et comment l'obtenez·
vous? .
Je lui contai mes essais dans ma petite forcerie. n

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 105
parut intéressé et je lui promis des greffons. Le visage
ridé s'éclaira:
- C'est bien aimable à vous de songer à un vieux
bonhomme.
Et, faisant de lui-même une association d'idées semblables
aux miennes, il s'écria:
- Je vais les montrer à Théo.
Il n'eut pas besoin d'appeler. A l'une des fenêtres du
premier, encadrée par une clématite, je vis apparaître
le fin visage et je dois dire qu'il s'éclaira en m'apercevant.
Il me parut que Théo était vêtue d'un saut de lit
ou d'un déshabillé assez vague. On voyait la naissanr.e
de menues épaules sur quoi tombaient les boijcles d'or.
Je dus prendre empire sur moi pour ne pas tendre les
bras vers elle. Je me contentai d'un sourire et d'un
salut cérémonieux.
Le grand-père brandit les fleurs.
- Regarde. fit-il. ce que notre voisin t'apporte!
Théo disparut pour reparaître bientÔt dans le jardin.
Ses yeux brillaient d'une joie enfantine. Elle s'écria d'un
air extasié: \
- Des roses! Comment saviez·vous que je les aimais ?
Je la vis s'approcher. onduleuse et frêle. Je serrai les
doigts divins. Et soudain ma main droite rencontra le
petit doigt de la main gauche. Il y .manquait une phalange.
Mon rire s'éteignit et tout me sembla tourner
autour de moi. Je vis encore. dans un halo. le cher
visage et puis tout s'effaça dans la nuit.
La syncope ne dura pas et je repris conscience assez
vite. J'étais allongé sur une pelouse et plusieurs
silhouettes s'agitaient au-dessus de moi. La première que
je reconnus fut la dernière que j'avais vue. Théo était
à genoux près de ma tête et m'épongeait le front.
- Cela va mieux. ?l présent, dit la voix enchanteresse.
Je murmurai:
- Je vous remercie. Qu'est-il donc arrivé?
Mm. Bonté s'écria:
- Vous vous êtes évanoui. tout bonnement!
M. Bonté ajouta:
- Il a trop travaillé. sans doute!
Je me relevai et m'assis sur mon séant. Je reconnaissais
le décor qui m'entourait sans comprendre. Mais la
mémoire me revint. Je m'excusai de ma faiblesse. Puis
mes yeux se posèrent sur la main gauche de Théo et
le vertige me reprit.
- Allons bon! fit M"'0 Bonté. On dirait qu'il défaille
encore!
- Ne vous alarmez pas. lui dis-je. C'est un incident
banal. J'ai beaucoup pensé et peu dormi. la nuit dernière.
Je me remis assez difficilement sur mes jambes avi:C
l'aide du grand-père et de Théo. Le contact de celle-ci
me fit l'effet d'une brOlure dont le frisson délicieux me
parcourut tout entier.
Mm. Bonté s'exclama:
- Entrez dans la salle à manger! Vous n'êtes pas en
état de suivre la route 1
Je refusai:
- Non, non. Catherine serait inquiète. Il faut que je
rentre à la maison ..
En réalité j'avais besoin de me retrouver seul. de faire
le bilan de la matinée. de reclasser les richesses qui
avaient fondu sur moi d'un coup. Théo dit résolument ~
- Je jette un manteau sur moi et je reconduis M. Vogel
tout de suite ..
Mon orgueil voulut protester. mais mon amour le
terrassa.
- Je n'ose refuser, dis-je. Vous serez mon petit guide.
Je fis quelques pas dans une allée et tout malaise se
dissipa. Durant que Théo s'habillait. ~. Bonté m'interrogea:
- Etes-vous sujet à ces indispositions subites? .
- Nullement, répondis-je. C'est la première fois que
cela m'arrive. Mais il y a une raison que je connais, t"t
cette raison explique tout.
Déjà Théo était devant moi et m'entraînait vers la
porte.
- Je reviens à l'instant. dit-elle.
Je pris alors congé des vieux époux.

106
LES RÉINCARNATIONS DE DORA
.­
••
Nous fîmes une vingtaine de mètres sur la route sans
rien dire. Les paroles bouillonnaient en moi et je ne
savais par où commencer. Je dis enfin:
- Si vous saviez à quoi je pense, vous seriez bien
étonnée.
A quoi Théo répliqua: .
- Si vous saviez à quoi je pense moi-même, vous le
seriez bien plus.
Je m'arrêtai brusquement et la regardai. Tout le délicieux
visage était levé en direction du mien. Dans cette
attitude, il se trouvait légèrement renversé et la lumière
du soleil matinal le frappait en face. Je vis de près le
regard et son eau mystérieuse, semblable à une flaqne
de mer entre les varechs. Il y avait dans ce petit être
un mélange étonnant de douceur et de fermeté. Aucune
timidité de jeune fille. Seulement, semblait-il, une curiosité
intense de ce que j'allais dire et un vif esprit de
décision ..
Je dis encore:
- Malheureusement il est trop tôt pour que je me
libère de ce qui m'oppresse.
Théo répondit:
- Et moi, je suis encore trop petite pour vous y aider.
Je fermai les yeux un instant et repris:
- Sachez seulement qu'il m'arrive je ne sais 1uoi
d'inhabituel, d'extraordinaire, et que cela est en dehors
de ma volonté.
Théo demanda ingénument:
- y suis-je pour quelque chose?
Je m'arrêtai de nouveau:
- Si étrange au premier abord que cela puisse vous
paraître, c'est vous qui êtes la cheville de tout.
Je pensais qu'elIe allait s'étonner, se formaliser peutêtre.
Nullement. Elle dit sans me regarder :
- Je m'en doutais.
J'ajoutai:
- Il vaut mieux que cela. reste entre nous. Les tiers
Il'ont pas les mêmes raisons de comprendre. Mais ce 'lue
THÉODORA
nous venons de dire exige un développement que nous
nous devons tous les deux.
Théo déclara: .
- Je partage votre sentiment. Ni Catherine ni mes
grands-parents ne doivent connaître nos pensées. Certes,
nous les aimons, mais ce sont des esprits enfantins.
Et comme je la regardais avec stupeur.
- Moi, fit-elle, je suis très vieille!
Elle éclata de rire puis rebroussa chemin :
- A bientôt 1 Je vous laisse rentrer seul.
•
••
107
Catherine dit en m'apercevant:
- Où étiez-vous donc? Je vous cherchais depuis cinq
minutes.
Elle m'examina de près.
- Mon Dieu 1 Comme vous êtes pâle 1 Vous n'êtes
pas malade?
La brave femme me regarda plus attentivement et la
mère nourrice se réveilla en elle:
- Il vous est arrivé quelque chose, Bruno. Dites-le-:noi.
Je répondis:
- Ne te tourmente pas. Il s'agit d'un simple malaise.
J'ai veillé tard, cette nuit, et au lever je ne me sentais
pas bien. J'ai voulu sortir pour dissiper ces vapeurs et
j'ai marché sur la route. Cela m'a conduit chez les Bonté
qui travaillaient dans leur jardin.-
Catherine me scruta avec une défiance croissante.
- Mais pourquoi êtes-vous de cette couleur? Que
vous a-t-on fait?
J'étais fort ennuyé car il me déplaisait de mettre
Catherine au courant de mon aventure, non parce que je
suspectais sa tendresse, mais parce que je redoutais son
incompréhension. Cependant je me rendais compte que
je ne pouvais plus lui laisser ignorer certaines choses.
J'aurais besoin de son aide dans ce qui allait venir.
Je lui dis:
- Laisse-moi d'abord m'asseoir et apporte-moi de
l'eau fraîche.
Elle courut à la cuisine et me rapporta un verre plein.

108 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 109
Je bus quelques gorgées, trempai mon mouchoir dans
le reste et le passai sur mon visage. Ce simple geste m~
fit grand bien.
- Vois-tu, Catherine, tu connais bien des choses de
moi...
- Je connais tout, fit Catherine.
- Mais non. Et c'est ce que tu ignores qu'il faut que
je te dise. '
Catherine s'émut:
- Ce n'est pas grave, au moins?
- Si. C'est extrêmement grave, mais pas dans le
sens que tu crois.
- Qu'est-ce que c'est, alors?
Je lui dis:
- Assieds-toi. Cela va demander un certain temDS,
mais je suis incapable ce matin de reprendre mon service.
TantÔt je m'excuserai auprès de mon administration.
La circonstance est donc des plus favorables.
Catherine s'assit en face de moi, mais elle n'était pas
tranquille.
-:- Tu prends, dit-elle, un air solennel que je n'aime
pas.
Quand ma vieille bonne me tutoyait, c'est qu'elle
était vraiment troublée. Je la calmai: '
- Ne va pas t'imaginer des choses détestables. J'ai
besoin moins de ton intelligence que de ton cœur.
Je fis une pause .
- Tu sais que j'ai revu Théo ce matin.
- Théo? dit Catherine, éberluée.
- Hé oui! la petite-fille des Bonté.
- Mais que vient faire Théo là-dedans?
- Tout.
- Comment tout?
- Elle est le centre de l'affaire.
Catherine sursauta:
.,- Tu as été convenable, au moins, avec elle 1
Je m'énervais:
- Mais oui, mais oui. Que vas-tu chercher là ?
- Dame 1 fit catherine. Je ne sais pas, moi 1
- Tu vas savoir. Aie seulement de la patience. Tu
connais Stéphane.
- Parbleu!
- Je veux dire: tu as confiance en lui?
- Bien sQr, c'est un homme de bon conseil et presque
trop sérieux pour son âge.
- Bon. Eh bien 1 tu n'as jamais su que Stéphane et
moi avions fait certaines. expériences destinées à prouver
la réalité de l'au-delà.
Catherine se frappa le front:
- Je me rappelle, quand vous étiez enfants, vos
séances d'hypnotisme. Comme une grosse bête, ma foi 1
je m'étais laissé endoctriner par vous 1
- Les expériences dont je parle étaient en quelque
sorte la suite des autres. Elles allaient beaucoup plus loin.
Catherine se hérissa:
- C'est-il pas de la magie, tout ça 1
- Nullement. Tout au plus quelques pas dans l'univers
invisible. Tu crois, t~i, Catherine, qu'il y a un autre
monde?
- SQrement!
- Et que les soi-disant défunts sont encore vivants 1
Par un reste de religion, Catherine se signa.
- Je crois, dit-elle, à la résurrection des morts, comme
on me l'apprenait au catéchisme.
Je repris:
- Il Y a mieux encore. Ceux qui sont de l'autre côté
reviennent. au bout d'un temps, commencer une nouvelle
..-ie.
- Pour quoi faire?
- Pour mieux faire que dans leur vie précédente et
achever leur évolution.
Catherine se gratta le menton.
- J'ai entendu parler de cela par une sœur de mon
père. Mais je n'y ai jamais cru.
- Tu as peut-être eu tort. Ecoute ceci. Il m'a été
révélé - mettons que ce soit en rêve - qu'il e~it
dans l'au-delà une femme qui avait été mon épouse
durant l'éternité, puis que cette femme devait renaître
dans un corps, puis que je la connaîtrais après sa quinzième
année ...
Catherine m'interrompit:
- Un songe, tout cela! Vous cro:rez aux songes 1

IIO LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA III
Je continuai:
- Il me fut dit qu'elle était belle, blonde, avec des
yeux verts et une voix d'or.
- Vous ne vous mouchez pas du pied 1 fit Catherine
simplement.
- En outre, poursuivis-je, il me fut indiqué qu'il lui
manquerait la dernière phalange du petit doigt de la
main gauche et qu'elle porterait une lentille sous le
sein droit.
Catherine ouvrait de grands yeux:
- Au moins, c'est un signalement précis. On ne vous
a pas dit le nom de votre épouse?
- Si. Elle s'appelle Dora.
- Dora? Ce n'est pas un nom de par ici.
- Alors ce matin, quand je suis allé chez les Bonté
-porter des roses, Théo est descendue. Elle était divinement
belle, avec sa voix qui chante et ses yeux pers.
Et quand j'ai serré ses mains, j'ai senti qu'il lui manquait
une phalange au petit doigt gauche.
- Que dites-vous? Est-ce possible?
- Tellement que cela m'a porté au cœur.
- C'était donc cela 1
- Théo m'a accompagné sur la route. Oh 1Catherine 1
elle n'a pas seize ans. C'est elle. J'ai retrouvé ma Dora !
Catherine ne perdit pas le Nord:
- Elle ne s'appelle pas Dora, d'abord, mais Théo!
Vous le savez vous-même.
Cette réflexion m'abasourdit:
- C'est vrai, ce que tu dis. Tout le reste concorde,
sauf cela.
Je me sentis un instant découragé, mais une vague de
joie me. releva sur l'heure.
- Et puis, qu'importe 1 lui dis-je. L'essentiel est que
j'aime Théo et que peut-être Théo m'aimera.
Catherine réfléchit:
- Oui, ce serait bien ainsi, quoique une grande diffé·
rence d'âge vous sépare.
Je me levai, plein de feu :
- Si tu savais comme elle est sage et sainte! Et moi,
comme je suis jeune et heureux 1
•
• •
Le soir même, vers six heures, Théo fit son apparition.
Elle dit à Catherine:
- Je viens prendre des nouvelles. Comment se porte
M. Vogel depuis ce matin?
- Très bien, répondit Catherine. Il a passé une bonne
journée. Sauf un peu d'agitation, il est au mieux.
J'étais alors en haut et me tenais à quatre pour ne
pas descendre. J'entendais tout de la voix mélodieuse
et celle-ci m'entrait dé'ns le cœur. La curiosité m'emplissait
de savoir si Théo se contenterait des réponses de
Catherine ou si elle insisterait pour me voir. Je me
réservais d'ailleurs de bondir à sa rencontre dans le
cas où elle ferait mine de partir. Mais Théo demanda.
avec le plus grand naturel:
- Dites-moi, madame Catherine, est-ce que je puis
lui dire un mot?
Je ne laissai pas à Catherine le temps d'ouvrir 1:1
bouche. Je criai par la fenêtre:
- Montez, je vous en prie, mademoiselle.
Je dus faire effort pour prononcer ce dernier mot. Il
me brOJait les lèvres et me semblait séparer Théo de
moi. Déjà celle-ci avait escaladé les marches avec l'agilité
d'une gazelle. Je frémissais de la tête aux pieds à la voir
tellement semblable à mes rêves et si merveilleusement
offerte à l'amour. Je la fis asseoir sur un divan bas et
j'approchai mon siège auprès d'elle. La fine odeur de
rose m'assiégeait subtilement. J'eus peur de gêner cette
enfant en la contemplant avec trop d'insistance. J'éprouvais
le besoin de ne rien dire, mais seulement de la
respirer. Je dois reconnaftre que Théo ne semblait pas
troublée le moins du monde. Avec un art tout féminin
elle rejetait en arrière ses beaux cheveux et je voyais,
plus mystérieux que jamais, les yeux où le bleu et le
vert mélangeaient leurs flammes. Et toujours mon regard
s'attardait à la main gauche et au petit doigt replié.
Théo s'en aperçut et tendit vers moi sa paume lisse.
- Je suis née ainsi, me dit-elle, avec un auriculaire
tronqué.
8

112 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Je n'eus pas la prudence de tenir ma langue et je
prononçai ces paroles inouïes:
- Je le savais avant de vous avoir vue et c'est
pourquoi je suis si troublé.
Malgré sa maîtrise d'elle-même, Théo me regarda d'un
air inquiet:
- Comment pouviez-vous connaître ce détail avant
que je n'apparaisse?
Je lui dis:
- Je sais de vous bien plus encore, mais n'ai pas le
droit d'en parler.
Elle s'étonna:
- Et quoi? mon Dieu 1
- Je vous le dirai quand l'heure sera v~nue.
- Mais, s'écria-t-elle, nous sommes en plein mystère 1
Je répliquai: ,
- Vous ne croyez pas si bien dire. Tout dans notre
rencontre est mystérieux.
- Ne puis-je savoir pourquoi?
- VOllS le saurez certainement, car rien de ce qui
vous touche ne m'indiffère. Toutefois, il n'est pas temps
encore. Et pourtant cela presse, car me voici déjà vieux.
Théo me considéra attentivement. puis me dit avec
une sérénité imperturbable:
- Je suis tellement plus âgée que vous!
. Les bras me tombèrent d'étonnement.
- Comment, vous. printemps en bouton. osez-vous
dire semblable chose l
La voix d'or reprit:
- Je suis jeune de corps mais vieille d'âme. Il me
semble avoir toujours vécu.
Je demandai:
- Est-ce une impression seulement, ou basez-vous ce
que vous avancez sur autre chose l
Théo me dit:
- C'est mieux qu'une impression: une certitude. mais
qui ne repose sur aucun fait précis.
·Elle sembla changer de propos:
- Vous savez peut-être que mes parents sont morts
l'année dernière. Comme ils étaient depuis longtemps aux
colonies je les ai, en somme. peu connus. Ma mère
THÉODORA 113
aimait les sports. les voyages, l'aventure. Quand elle
venait tous les deux ans en France avec mon père, elle
abrégeait son séjour. Mon père aurait aimé m'avoir nrès
de lui mais sa mission, très dure, rendait cela difficile.
Peut-être tout aurait-il changé l'année prochaine. à leur
retour définitif.
Je lui pris la main involontairement et elle ne fit rien
pour la reprendre.
- Votre enfance. dis-je, n'a pas été heureuse.
Théo reconnut:
- Pas malheureuse non plus. J'ai le sentiment de
n'avoir pas existé jusqu'à présent. d'avoir séjourné dans
les limbes. comme les petits enfants sans baptême.
Un sourire éclaira son visage.
- Maintenant. j'ai reçu le sel et l'eau.
- Pourquoi dites-vous cela?
Théo retira sa main .et j'eus le sentiment de la perdre
toute entière.
- Parce que, fit-elle. je commence seulement à vivre
pour de bon. '
Je ne pus m'empêcher de m'écrier:
- Moi de même! Avant aujourd'hui. je n'ai pas connu
la vie.
Les paupières de soie se fermèrent sur les yeux de Théo
et la chambre s'obscurcit .
- C'est étrange. dit-elle. cette impression commune.
Comment expliquez-vous cela?
Je répondis:
- Si vous aviez deux ans de plus, je vous fournirais
une explication très simple.
-:- Laquelle? Je puis tout entendre. Ne vous fiez pas
à l'enveloppe.
Je me contentai de dire :
- Nous en reparlerons.
Pourtant je la buvais du regard cette séduisante enveloppe.
Il n'est pas possible que plus de grâce soit réunie
dans le même corps féminin. J'imaginais ce que serait
cette gracilité quand de l'hésitante chrysalide sortirait
l'être parfait.
Théo rit .candidement.

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 1I5
Vous me regardez avec des yeux de juge. ,Suis-je
condamnée d'avance ou acquittée dans votre esprit?
- Ce serait plutôt à moi, répliquai-je, d'en appeler à
votre indulgence car je vous parle à mots couverts et
mes réticences doivent vous étonner.
- Rien ne m'étonne de vous, dit Théo, car je c;ens
votre sympathie qui m'entoure. C'est la première fois
que je me sens en sécurité avec un homme. Il me semble
que vous êtes mon parent.
Cette phrase me peina et je fis un retour en moi-même.
- Il est vrai, dis-je, je pourrais être votre père.
Théo devint sérieuse et fit cette réflexion incroyable:
- Il me semble, à moi, que je pourrais être votre mère.
Une telle stupeur se peignit sur mon visage, que Théo
elle-même parut surprise de ce qu'elle avait dit. Elle
reprit:
- Ne vous étonnez pas de mes propos. Il y a en moi
de\lx personnes: l'une très ancienne et qui connatt bien
des choses, l'autre très jeune et qui ne sait à peu près
rien.
Je ne pus m'empêcher de dire:
- Quand saurai-je à laquelle j'ai affaire?
- Je ne le sais pas moi-même. Elles sont imbriquées
l'une dans l'autre et des idées me viennent des profondeurs.
- Il est certain que vous alliez à la grâce la plus
enfantine une aisance qui n'est pas de votre âge,
- Cela vous choque peut-être?
- Non, cela me confond.
Théo se leva.
- Il faut me prendre comme je suis... dit-elle.
Elle soupira:
- '" et m'aider à me comprendre moi-même. Me
permettez-vous de revenir? .
Je criai presque:
- Je vous en supplie, Théo 1... Pardon 1 Je vouhis
dire: mademoiselle.
Théo me jeta un regard indéfinissable,
- Ne m'appelez pas mademoiselle, comme une étrangère.
Elle se dirigea vers la porte et, avant de descendre,
se tournant vers moi:
- Ne m'appelez pas Théo non plus.
Quelque peu abasourdi, je pris l'escalier' derrière elle.
Catherine attendait en bas avec la curiosité que 1'0,1
devine. Quand nous flîmes dans le petit salon, je dis: .
- Si vous ne voulez pas que je vous appelle Théo,
de quel nom faut-il que je vous nomme?
Mlle Bonté nous regarda tous deux, Catherine et moi.
- Mon nom n'est pas Théo, qui est le diminutif cher
à mon grand-père. En réalité; je me nomme Théodora.
Et comme Catheiine et moi demeurions anéantis, elle
ajouta:
- Je sais. Ce prénom oriental doit vous sembler
étrange. Cependant je l'aime. Vous vous y ferez aussi.
Elle rit et l'on eOt dit des perles tombant dans line
coupe de Bohême, Puis elle s'envola en disant:
- A demain, n'est-ce pas?
0'
00
Je criai à Catherine:
- Tu vois! C'est Dora, te dis-je!
J'ajoutai pour moi:
- Théo n'était que le préfixe et le prétexte~
Catherine s'exclama:
- Voilà une chose extr~ordinaire !
Elle s'enquit, méfiante:
- Vous êtes bien sOr que vous ne le saviez pas?
Je ripostai violemment:
- Hé! si je l'avais su, crois-tu que je me serais creusé
la tête comme je le fais depuis quarante-huit heures?
Catherine en convint et murmura:
- Jamais je n'ai vu pareille chose, Car enfin {'ette
jeune fille, vous ne la connaissiez même pas avant-hier,
- Il est vraisemblable, lui dis-je, que je la connais
depuis longtemps puisque tous les signes coïncident.
Il faudrait être aveugle pour ne pas voir en ceci la
main de Dieu.
Catherine bougonna:

Il6 LES RÉINCARNATIONS DE DORA mÉODORA II7
- Je veux bien que ce soit la main de Dieu, mais si
c'était autre chose ?
- Que veux-tu dire?
Ma bonne parut gênée:
- Je ne sais. Peut-être le Malin.
Je raisonnai Catherine:
- Ce qu'on appelle le Malin n'est autre que l'instinct
sensuel de l'homme et la malice naturelle de son espnt.
C'est à nous d'affaiblir le diable en nous et de donner
à Dieu toute la place.
- C'est possible.
- Ne crois-tu pas à la pureté de cette jeune fille?
Catherine protesta:
- Je lui donnerais le bon Dieu sans confession.
- Et moi, repris-je, me crois-tu sans vertu? M'aHu vu
céder aux penchants de la plupart des autres? .
Catherine s'écria avec émotion:
- Oh! Bruno, vous êtes le plus loyal garçon que je
connaisse.
- Alors, quel bénéfice le Mal peut-il extraire de gens
comme nous?
La vieille nounou reprit ses distances et dit:
- Ne m'en veuillez pas. Cette petite m'est sympa-
. thique. Dès le premier moment, j'ai songé à elle pour
vous. Car ce n'est pas une vie normale que vous menez.
Je veux faire sauter vos enfants sur mes genoux avant
de disparaître. Et, comme disent les Ecritures, il n'est
pas bon que l'homme soit seul.
- Tu vois bien. Y a-t-il 'union plus évidente de deux
êtres que tant de similitudes portent l'un vers l'autre,
de coïncidences aussi? J'épouserai Théodora ou je n'épo:l-.
serai personne.
Catherine dit:
- C'est le coup de foudre. Je ne vous ai jamais vu
ainsi.
Je répondis:
- Cela ne me surprend pas. Je ne me reconnais plus
moi-même. Je me fais l'effet de Lancelot enchaîné au
fond du lac. Seulement, lui, c'est quand le charme est
rompu qu'il se libère, tandis que moi c'est quand le
charme opère que je nais enfin au bonheur.
Catherine ne parut pas avoir compris, mais je parlais
pour moi-même. Elle demanda:
- Avez-vous parlé à M. Stéphane de ces événements?
- Comment l'aurais-je fait? Tout ceci vient d'arriver.
Mais c'est demain dimanche. Nous verrons Stéphane et
Monique dans la matinée ou l'après-midi.
- Que pensez-vous qu'ils diront?
Je hochai la tête:
- Je ne sais comment présenter les choses.
Puis je fis un geste désinvolte:
- Stéphane comprendra certainement.
- Oui, mais Monique? interrogea Catherine.
Je pensai à part moi:
« Pauvre Monique 1)'
Mais je prononçai tout haut:
- Elle comprendra aussi.
CHAPITRE X
Contrairement à ce que je supposais, les Was ne
vinrent pas à La Roche-Honneur ce dimanche ..
Nous approchions de mai et les feuilles sortaient en
hâte des bourgeons. Il faisait presque beau et presque
chaud. Cela aurait dQ inciter Stéphane et Monique à la
promenade. Mon devoir était d'aller chez eux pour
m'enquérir de leur intention. Je n'en eus pas le courage.
parce que j'espérais une nouvelle visite de Théodora et
aussi, faut-il le dire? parce que je reculais devant une
explication. Je sentais que celle-ci était nécessaire et
même indispensable, que plus elle viendrait tÔt et mieux
cela vaudrait pour tous. Cependant une sourde inertie
freinait ma volonté et ma raison. j'avais besoin, non de
plus de certitude en Théodora, je l'avais, mais de me
familiariser avec cette certitude.

Ils LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 1I9
Je savais qu'il suffisait d'attendre et que tout me
paraîtrait normal. Le miracle est comme la catastrophe;
il demeure abrupt pendant une heure, une journée 011
une semaine. Puis il s'emboite dans l'habitude et on finit
par ne plus le distinguer de l'habituel. Pour l'in'itant
cependant la révélation que Théodora nous avait faite
à son insu martelait ma sensibilité exacerbée.
THEO. DORA. Je n'avais pas songé à rapprocher l'une
de l'autre. Et pourtant j'étais déjà sGr que Théo était
Dora. Toutes les preuves étaient là avant qu'elle eùt
parlé et l'énoncé de son vrai nom m'était néanmoins
tombé comme une pierre sur la tête.
THEO DORA, le féminin de Théodore. Theou doron :
don de Dieu. Oui, c'était réellement un don divin qUI
m'était offert car je ne doutais plus de l'adhésion à ma
vie de Théodora toute entière. J'étais marqué pour elle
comme elle était marquée pour moi.
Bien entendu, je ne pouvais admettre que ce dimanche
passât sans qu'il me mt donné de la voir, de l'entendre,
et je ne savais auquel de ces deux sens donner. la
prééminence car je n'osais même évoquer la joie du
toucher. J'avais tenu sa main pourtant, j'en avais serré
la chair nerveuse et elle ne s'était pas refusée et ;e
l'avais gardée un instant. Je n'imaginais pas Théodora
autrement que consentante et prête à tout pour nous
réunir.
La matinée passa et aussi une partie de l'après-midi.
Je frémissais d'impatience contenue. Je m'étais gardé de
faire ma sortie matinale sur le fleuve de peur de manquer
Théodora. Je me disais:
« Si à quatre heures elle n'est pas là, j'irai la trouver
moi-même au risque de porter ombrage aux grandsparents,
»
Puis je songeais que peut-être elle était sortie, que
j'ignorais ses obligations, la contrainte où la tenait la
vie en société. Mais l'exigence croissait en moi de
l'accaparer sans réserve et toutes les raisons de ma raison
me semblaient misérables en face de la vérité brutale:
elle m'appartient.
Il faut se souvenir que depuis vingt ans j'amassais une
puissance de vie charnelle, que j'étais depuis l'adol~
cence en refoulement continuel. D'incroyables énergies
sentimentales bouillonnaient en moi, d'autant plus
ardentes qu'elles étaient mieux cachées. Et voilà que cc
torrent de forces, de désirs, ce trésor d'attente, cette
épargne solitaire entrevoyaient l'issue et le moyen de
se libérer.
Catherine remarquait mon énervement et ne disait
rien, sauf des paroles maternelles.
- J'ai douté, faisait-elle, mais à présent je suis sGre.
Théodora vous aime comme vous aimez Théodora.
- Crois-tu? répondais-je.
Non que ma foi ne mt absolue, mais parce que j'aimais
l'entendre dire par une autre.
- Vous serez heureux, je le crois, et vous êtes faies
pour vous unir. Alors pourquoi vous agiter ainsi lorsque
tout est pour le mieux?
Je bougonnai:
- Parce que j'attends et que l'attente est épuisante.
- Vous avez bien attendu pendant tant d'années,
. disait la brave femme.
- Justement. Je n'en peux plus.
Ce dialogue intérieur se poursuivit jusqu'au soir,. coupé
d'allées et venues. Je tentai vainement de faire de la
musique, de travailler, de dormir. Le nom chéri allait
et venait, lui aussi dans ma tête, comme le battant d'une
cloche, tantÔt magnifique et reconnaissant à la façon
d'un Te Deum, tantÔt en cascade joyeuse d'Alleluia.
Quand l'heure· vint de dîner, je dis à Catherine:
- Inutile de me mettre à table. Je déteste la nourriture
et monte me reposer.
La bonne créature parut consternée. Elle avait préparé
ce repils dominical du soir avec un soin inhabituel.
Elle quitta son tablier et dit: .
- Je ne peux te voir ainsi, Bruno. J'y vais!
- Où cela?
- Chez les Bonté!
Je mis ma main sur son bras.

120 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 121
Catherine, ce n'est pas possible. A cette heure.
c'est incorrect.
- Je me moque bien, fit-elle, de ce qui est incorrect.
- Mais que diras-tu?
- C'est mon affaire.
En toute autre circonstance je me fusse opposé à cette
démarche insolite. mais la lâcheté en moi prit le dessus.
Je laissai à Catherine l'initiative de son geste.
« Arrive que pourra, me disais-je. Du moins je saurai
à quoi m'en tenir.»
Tout le temps que Catherine fut dehors. ma nervosIté
se fit plus grande. Mon pouls battait à haute cadence et
ma fébrilité croissait à chaque instant. Ce fut bien pis
au bout d'un quart d'heure, puis d'une demi-heure. J'étais
presque décidé à aller voir à mon tour ce qui se passait.
quand j'entendis un bruit de pas et de voix au dehors.
Je ne connaissais la voix de Théodora que depuis des
heures, et pourtant c'est elle qu'avant tout je reconnus.
Je n'eus plus la force de bouger. Je tendis les mains
vers celle qui allait apparaître. L'adorable silhouette se
dressa sur le seuil et je criai :
- Théodora!
J'aurais voulu la prendre dans mes bras. l'étreindre
sur mon cœur, mettre des baisers dans sa chevelure.
poser sur ses yeux mes lèvres brOJantes et je m'efforçais
à des gestes de pauvre accueil.
Théodora, elle. semblait Peau d'Ane au sortir de sa
défroque. Il tombait \ine pluie fine et elle était enveloppée
toute entière dans une cape couleur de nuit. Je
vis émerger les copeaux d'or et leur feu liquide éclaboussait
ma demeure. Théodora se mit à l'aise et dit:
- Quelle bonne soirée nous allons passer 1
Sur le moment. je n'en crus pas mes oreilles. Mais
Catherine, d'une voix joyeuse. confirma l'événement.
- J'ai invité. dit-elle, toute la famille Bonté à vemr
partager notre repas. Mais les grands-parents ont leurs
habitudes. Ils se couchent de bonne heure et préfèrent
rester chez eux. Toutefois ils ont délégué leur petite-fille
pour nous tenir compagnie, à la condition que je la
recondl,!ise moi-même après dîner.
Théodora ajouta:
- Mes vieux sont très touchés de votre invitation
spontanée. Ils y voient une nouvelle preuve de :'on
voisinage et d'amitié.
Comme je restais muet, dans ma surprise et dans I.la
joie, elle ironisa:
- Vous ne dites rien. monsieur Vogel. et je serais
inquiète si vos yeux ne parlaient pour vous.
Cette douce moquerie me rendit la voix:
- D'abord. je vous défends de m'appeler monsieur
Vogel! 1/ rI
- Mais, fit' ~ra. n'est-ce pas votre patronyme 7 Je
ne connais pas votre prénom.
Je tombai des nues. car je n'y avais pas songé.
- C'est pourtant vrai, lui dis-je.
Mais Catherine s'écriait. impétueuse:
- Bruno 1... Il s'appelle Bruno. chère demoiselle! Te
ne sais où sa mère a été chercher ce nom-là!
Le visage de Théodora s'était voilé soudain. Le rire
se figea sur ses lèvres. Elle eut une attitude bizarre et
passa la main sur

122 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
- Dora ... Dora ...
Puis elle fit:
- Bruno ...
Et elle me regarda de façon si intense que je me sentis
traversé par le feu de ses yeux verts.
Et brusquement elle émergea, semble-t-i1, du songe.
Son visage redevint normal, sa bouche se détendit.
Catherine, légèrement inquiète, demanda;
- Vous n'auriez pas eu un malaise?
Théodora se mit à rire et je retrouvai le rire enfantin.
- Rassurez-vous, madame Catherine. Je ne me 'iUIS
jamais mieux portée. Mais, par intervalles, je disparais.
- Pour aller où? demandai-je.
- Je ne sais pas ... ailIeurs ...
Je m'écriai;
- Je comprends tout, Théodora, car j'éprouve la
même chose. Mais, à présent, je sais où je· vais quand
je disparais.
Elle parut intéressée.
- Vraiment?
- Je vous le dirai un jour peut-être ...
Catherine s'interposa:
~ Tout ça est bel et bon. Mon dîner refroidit. A table,
mes enfants!
J'avais l'habitude de manger avec Catherine pour qui
j'éprouvais un amour filial. On ajouta un troisième couvert,
et malgré mon désir d'être auprès de Théodora jf'
me plaçai en face d'elle pour mieux la voir.
Ce diner improvisé était fort réussi. Culinairement,
il constituait un petit chef-d'œuvre. Pourtant je mangeaIs
du bout des lèvres, au grand scandale de la cuisinière
qui avait son amour-propre d'auteur. L'étonnement de
Catherine se mua en indignation lorsqu'elle vit que
Théodora faisait de même
- Vous devez man~er à votre âge, faisait Catherine,
si vous voulez être grande et belle, comme vous serez!
Théodora approuvait en riant, prenait, de-ci, de-là,
quelques superfluités alimentaires. Et moi je faisais de
même, et nous nous abreuvions de propos joyeux.
Catherine, qui avait bon appétit et ne dédaignait pas
un doigt d'une bonne bouteille, s'écria:
- Vous êtes tous les deux pareils à ceux qui ont bu
du vin nouveau!
Et comme nous nous récriions, elle appuya:
- Parfaitement! Vous vous grisez de mots. Le printemps
vous monte à la tête.
Il est vrai que Théodora et moi échangions mille
paroles pour rien. Je ne sais ce qu'elle éprouvait, mais
quant à moi je ressentais le'besoin impérieux d'entendre
sa voix, d'en goûter les inflexions, d'en savourer le
timbre. Ma griserie ne m'empêchait pas de constater qu;:
la fièvre de Théodora était la même que la mienne.
Malgré les protestations de Catherine, le dîner fut assez
vite terminé.
Quand ma vieille bonne se leva, elle dit:
- A présent, je vous mets dehors durant que je
rétablis de l'ordre_ Allez où vous voudrez, dans l:t
bibliothèque par exemple. Je vous préviendrai quand il
faudra reconduire Mademoiselle Théodora.
Celle-ci embrassa gf'ntiment Catherine.
- Appelez-moi aussi Théodora. Je suis une si petite
fille.
- Je veux bien, dit Catherine.
Elle ajouta en branlant la tête:
- Pas si petite fille que cela.
.'
••
J'avais entrainé Théodora dans le sanctuaire des livres.
- Je me demande, lui dis-je, si nous aurons le temps.
Théodora parut voyager encore dans je ne sais quel
point de l'espace, et elle murmura d'une voix étouffée
ces mots dont je ne compris que plus tard le sens;
- Je crains bien que nous n'ayons pas le temps .:ette
fois-ci parce que nous sommes en avance.
- Mais justement 1 m'écriai-je. Si nous étions tellement
en avance, nous aurions le temps.
Son regard hésita comme si deux influences se combattaient
en elIe.
- Non, non. Il faudra payer car je ne suis pas
arrivée à l'heure juste, voyez-vous.
Ces paroles me semblèrent étranges et j'en aurais

124 LES RÉINCARNAlIONS DE DORA
conçu de l'inquiétude si je n'avais su que Théodora
n'était pas une enfant. En réalité, celle qui avait parlé
c'était Dora et je me proposais de réfléchir à ce propos
extraordinaire. Mais déjà Théodora s'était remise à rire
comme une fillette qu'elle était. Elle eut l'air de s'apercevoir
seulement que nous étions tous deux dans la
bibliothèque et qu'elle était seule avec moi. Ses yeux
s'emplirent d'un bonheur enfantin et voyant mon visage
soucieux, elle demanda:
- Qu'ai-je dit tout à l'heure?
- Je répondis:
- Que vous n'étiez pas arrivée à l'heure juste. Je
n'ai pas compris.
Elle rit:
- Moi non plus!
Elle parut réfléchir.
- C'est encore, dit-elle, une réflexion de l'autre. J'O'Ii
parfois bien du mal à distinguer ce qui est de moi.
Je ne crus pas devoir encourager ce propos et je jis .
- Théodora. j'ai des choses très graves à vous apprendre.
Elle me saisit la main :
- Heureuses? N'est-ce pas? J'ai tant besoin d'être
heureuse.
- C'est vous qui en jugerez.
Je me dirigeai vers le tiroir secret où j'avais enfermé
les messages de Dora et les comptes rendus de mes
interrogatoires par Stéphane. J'installai Théodora sous
une lampe et lui dis:
- Lisez tout ceci.
Théodora leva vers moi un visage interrogateur.
- Ces pages vous concernent?
- Oui.
- Et elles me concernent 7
Je fis un signe affirmatif:
- Elles sont autant pour vous que pour moi.
La curiosité de Théodora parut singulièrement piquée.
- Ce sont, dit-elle, des choses que vous avez écrites
ces jours-ci?
,_ Nullement. Nous sommes en 1921. Or messages et
THÉODORA 125
procès-verbaux datent de 1905 et 1906. Il y a donc
quinze à seize ans qu'ils sont couchés sur ce papier.
Théodora me regarda avec étonnement.
- Mais 1905 est l'année de ma naissance.
Je répliquai:
- Je n'ai pas voulu dire autre chose.
- Vous m'intriguez, fit Théodora.
Je me contentai d'ajouter:
- Lorsque vous aurez lu, vous le serez encore davantage.
Songez que ces pages sont devenues la Bible de
mon âme pendant quinze ans.
Théodora rejeta en arrière sa chevelure. Elle prit I~s
cahiers et dit:
- A présent, monsieur, plus un mot.
Puis, dans le silence de la nuit, elle se mit à lire.
..
••
Pendant que Théodora se penchait sur les feuilles
jaunies par le temps, je ne savais à quoi occuper mes
mains et mes pensées. Je tentai de lire, mais tous les
chefs-d'œuvre des hommes n'auraient pu me distraire
de Théodora. Je la regardais par-dessus mon livre et ie
la voyais de profil. Ainsi Théodora m'apparaissait encore
plus séduisante. La fine arête de son nez était presque
en ligne avec son front pur. Et le dessin des lèvres,
juvénilement pointées, s'harmonisait avec la courbe
heureuse du menton. Je n'eus pas le temps de passer
aux détails du cou. Le visage de Théodora s'émut et ses
mains se contractèrent. Elle releva la tête et me. dit
d'une voix un peu sèche:
- C'est à vous qu'était destiné ce message7
J'inclinai la tête.
- Il m'est parvenu en écriture automatique, c'està-dire
par l'intermédiaire d'une médiumnité.
- Qui l'a écrit 7
- Matériellement, c'est moi. Mais, psychiquement.
c'est une autre. D'ailleurs, ce n'est pas mon écriture
habituelle. Celle-ci est un graphisme féminin.
- J'avais une vague idée de cela. dit Théodora, mais
c'est la première fois que je vois de près ce phénomène.

126 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
En effet, cette écriture ressemblerait plutôt à la mienne.
Mais de qui émane-t-elle. selon vous?
_ Continuez à lire. A la fin du message, vous le
saurez.
Théodora n'y put tenir et je vis en cela qu'elle ~tait
bien femme. Elle fit semblant de parcourir les premières
lignes et passa tout de suite au bas du feuillet. Le choc
que j'attendais se produisit. La jeune fille ne put qu'articuler:
- Dora!
JI Y avait dans ce cri de la stupeur, de l'incompréhension,
de l'espérance.
- Mais alors? balbutia-t-elle.
Je me contenais depuis trop longtemps. Je me précipitai
vers elle et je dis:
- Dora 1 0 Dora! C'est toi!
Je l'avais saisie à pleins bras. Je la pressais contre mil
poitrine. Mon visage était près du sien.
_ Ne me reconnais-tu pas, Dora 7 lui disais-je.
Théodora paraissait à la fois interdite et ravie. Elle
murmura:
- Tout ceci m'effraie un peu.
Je desserrai mon étreinte et fis :
_ Comme tu as tardé, Dora, à venir me rejoindre sur
la terre! Il Y a quinze ans que je t'attends sans savoir
par où tu viendras. Lis encore, lis tout, et tu n'auras
plus de doute. Tu es physiquement une enfant encore,
mais déjà ma femme pour l'éternité.
Théodora ne répondait pas à mes effusions comme j~
l'aurais espéré. Je voyais qu'elle était tentée et pourtant
sur la défensive. Elle dit d'une voix presque plaintive:
_ Tout cela est si étrange en même temps que si
inattendu. Songez que je ne suis qu'une adolescente,
comprimée jusqu'ici par la règle, et qui commence
seulement à respirer. J'ai tout à apprendre, à voir, à
connaître. Je ne suis pas assez armée et j'ai peur de
l'inconnu.
Je m'agenouillai devant elle et baisai le bas de sa robe.
_ Dora, disais-je, qui que tu sois, je ne veux l!tre
que ton serviteur. Ne précipitons rien. C'est vrai, j'al
peut-être brusqué les choses. Avant de te connaitre, je
THÉODORA
devais attendre que tu me reconnaisSes aussi. Je ferai
violence à mon amour, qui n'a rien de commun avec
les autres. Il est fait de tendresse et de respect.
Elle eut un geste de la main que j'interprétai comme
un signe de méfiance. Je m'écriai:
- 0 mon petit chef-d'œuvre, ne me repousse pas 1
Théodora me répondit avec une naïveté touchante:
- Comment pourrais-je vous dire? Je ne connais pas
l'état de mon cœur. Je sens seulement qu'il bat très fort
et je ne puis dissimuler que je me sens entrainée par une
force irrésistible, tellement plus forte que ma volonté.
Je demandai: .
- Est

128 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
_ Mes grands-parents doivent m'attendre. Je vous dis
adieu.
Je m'écriai:
_ Ne prononcez pas ce mot. du moins dans le sens
que lui attribuent les hommes. Pour moi. ce n'est pas
un rendez-vous hors de la terre mais l'invitation à être
en Dieu ici-bas.
- A bientÔt. alors!
Je la pressai:
_ A demain sans doute?
_ Cela dépend, dit-elle.
j'affectai de plaisanter:
_ Qui reverrai-je en premier? Dora ou Théodora?
Elle fit un mouvement pour parler. puis se dirigea vers
le seuil sans rien dire
_ 0 Théodora. lui dis-je, toute la nuit je vais rêver
de vous 1
CHAPITRE Xl
Je ne sais si je rêvai de Théodora pendant mon sommeil.
mais elle fut la compagne de ma veille car je ne
réussis à m'endormir que vers deux heures du matin.
j'éprouvais ce sentiment excessif de plénitude où le
cœur arrive à se saturer de telle sorte qu'il semble prêt
à éclater. Théodora occupait tout: cerveau. sentiment.
imagination. sensibilité. conscience. J'étais submergé par
une vague immense qui. sans cesse. déferlait en moi.
Etat bienheureux au point d'en être douloureux. Cependant
je ne ressentais nulle crainte. Tout ce qui m'arrivait
me paraissait marqué d'avance et même d'avance
révolu. Je ne doutais pas que la lecture de mon dossier
intime ne bouleversât Théodora plus encore. mais aussi
n'ancrât davantage en elle la certitude de son identité.
Je savais que la puissance du flot qui nous poussait l'un
l
0':
THÉODORA
vers l'autre était irréversible et que. tÔt ou tard. elle et
moi ne ferions qu'un. Je n'en éprouvais pas moins une
vive impatience de la longueur des jours et des obstacles
qui nous séparaient.
Je m'endormis avec cette préoccupation et me révelll.1i
avec elle. Tout le jour je fis ma besogne administrative
sans la participation de mon conscient. Au sortir du
bureau. je rejoignis Stéphane au tIibunal où je sav3is
qu'il était encore à cette heure. Il fut heureux de me
voir et me proposa de dîner avec Monique et lui. Je
déclinai son invitation en me retranchant derrière le fait
que Catherine n'était pas prévenue. Je l'accompagnai
toutefois chez lui et le priai. ainsi que Monique. de venir
déjeuner avec nous le plu.•• prochain dimanche. puisque
nous nous étions depuis quinze jours très peu vus.
Monique, toujours gracieuse et indulgente, accepta
tout de suite et Stéphane qui au fond en mourait d'envie,
se rallia à ma proposition.
Was me dit seulement:
- Tu n'as pas d'ennuis?
- Non. Pourquoi? .
- Tu sembles préocC"upé depuis quelque temps. Nous
l'avons remarqué tous deux. N'est-ce pas, Monique?
Monique devint toute rose.
- Il nous a paru, dit-elle, .que vous ne désiriez pas
nous voir ..
A ce propos direct, je répondis :
- C'est vrai, mes amis très chers. Je me trouve à
un tournant capital de ma vie. Et si vous me voyez ce
soir avec le désir de vous en dire davantage, .c'est qu'à
la fois je ne suis pas encore libre de le faire et qIle
l'événement n'est pas encore terminé.
Stéphane dit:
- C'est donc si important que cela?
Je déclarai:
- C'est l'instant le plus émouvant de mon existence.
Monique me regardait intensément sans rien dire et je
voyais qu'un grand trouble l'oppressait. Was s'en aperçut
également. Il conclut:
- A dimanche, par conséquent 1 Je souhaite que tu

130 LES RÉINCARNATIONS DE DORA TIIÉODORA 131
trouves la paix et l'équilibre. N'oublie pas que si tU as
besoin de nous, nous sommes tes amis.
..
••
Je revins précipitamment à la maison.
_ Avez-vous été chez les Was? demanda Catherine.
_ j'en arrive. Ils seront nos hÔtes dimanche à
déjeuner.
Catherine parut satisfaite et me dit:
_ Ils sont de bon conseil. Leur avez-vous parlé des
choses?
- Quelles choses?
_ Eh bien, ce qui nous arrive 1..
_ Non, mais je le leur dirai.
Cette préoccupation était secondaire pour moi. Une
seule importait et, depuis ma rentrée, brOlait mes lèvres:
_ As-tu vu Théodora?
_ Non, fit Catherine. Elle devait venir aujourd'hui?
Je fus embarrassé:
_ Pas précisément. j'attends d'elle un éclaircissement,
une réponse.
_ Tiens! dit simplement Catherine. Je croyais tout
éclairci !
Je montai dans mon cabinet, puis j'allai dans la
bibliothèque. Les sièges étaient dans la position où nous
les avions laissés la veilfe au soir. Voici le fauteuil où
Théodora était assise. Les plis de sa robe tombaient l~
et je les pressais contre ma bouche et sur mon cœur.
Durant que j'avais l.a tête baissée, je voyais ses petits
pieds frémissants et il me venait une odeur si douce que
je n'étais plus maître de mon esprit.
Dora, Théodora, je les confondais toutes deux dans
une adoration concentrée. Où était-eUe en ce moment?
Que faisait-elle? Quand reviendrait-elle à moi 7
Je descendis et Catherine me dit:
_ Vous ne tenez pas en place. Voulez-vous que j'aille
chez les Bonté? Justement, j'ai besoin d'œufs pour
demain.
Je n'attendais que cela:
_ Oh! Catherine, que tu es clairvoyante et bonne!
- Parbleu! Je n'ai pas les yeux dans ma poche et
je sais ce qui vous tourmente parce que cela me
tourmente aussi.
Catherine mit un mouchoir sur sa tête, comme font
les paysannes, et partit, le panier au bras.
Tout le temps qu'elle fut absente, je me postai à
l'entrée du jardin. Ainsi je surveillais la route en ligne
droite. De la maison on ne pouvait apercevoir la
demeure des Bonté parce que beaucoup d'arbres s'interposaient.
Quand on sortait sur le chemin, on vOY3it
seulement la muraille d'un pigeonnier qui flanquait le
jardin du grand-père. Rien n'existait plus pour moi que
ce demi-hectare de terre ceint de murs et en quoi tout
ce que j'aimais était enclos.
Que les minutes me semblèrent longues, une fois de
plus, et long le défilé de mes pensées! Enfin j'aperçus
d'abord deux silhouettes, puis une, et mon cœur se
serra légèrement. Catherine était seule. J'en acquis la
certitude à mesure qu'elle avançait sur la route. j'allai
à sa rencontre.
- Et Théodora 7 demandai-je.
- .Elle va bien. Ne vous inquiétez pas.
- Mais pourquoi n'est-elle pas avec toi?
Catherine se mit à rire.
- Tout de même 1 Cette petite a une famille. Et cette
famille a l'habitude de dîner comme nous.
- Alors, elle viendra après 7
- Non, dit Catherine. Elle m'a accompagnée jusqu'au
dehors et m'a dit: « Ce soir, impossible. Mais vous l,Ii
remettrez ceci de ma part.»
Catherine ouvrit son panier.
- Donne! Donne! lui dis-je.
Ma vieille bonne haussa les épaules:
- Que tes mains sont impatientes 1... Tiens 1 la voilà,
ta lettre! .
Je pri!j fébrilement le papier plié.
- Attends-moi, Catherine. Je vais le lire là-haut.
Je montai quatre à quatre l'escalier et dépliai la feuille
manuscrite. D'emblée les caractères me frappèrent. Ils

LES RÉINCARNATIONS DE OORA
étaient plus graciles que ceux de Dora, mais il existait
une évidente similitude entre les deux écritures.
Le billet était ainsi conçu:
Je ne puis vous dire ce que j'ai éprouvé en lisant les
messages de Dora. Cela m'a causé de l'étonnement, de
l'admiration et de l'inquiétude. Mais j'ai peut-2tre été
encore plus stupéfaite en parcourant les interrogatoires
de Stéphane Was. Je n'arrivais pas el me persuader 'lue
ces documents dataient de ma naissance. Les révélations
qu'ils contiennent me laissent pleine de trouble. Croyezvous
vraiment que je sois Dora, et n'y a-t-il pas méprise 1
Tout est si invraisemblable. Pardonnez-moi de vous dire
cela. Et mettez-vous seulement el la place d'une petite
fille.
Amicalement el vous
THEODORA.
P.-S. - Je vous rapporterai le dossier demain soir
peut-être.
Je reposai le papier avec accablement. Ainsi Théodo:'a
n'avait pas l'assurance d'être Dora. Pourtant les preuves
qu'elle avait en main constituaient une démonstration
absolue. Une coïncidence, en effet, peut être attribuée
au hasard. Mais deux, trois, dix coïncidences valent une
certitude.
Je vainquis cependant très vite cet accès de décou-·
ragement. Celui-ci venait seulement de ce que, dans ma
foi totale, j'étais persuadé que la conviction découlait
nécessairement de la seule lecture du dossier. Toutefois
je savais bien, j'étais même assuré qu'un élément, l'lus
puissant que tous les autres, créait entre Thédora et moi
je ne sais quelle communion intime. Je me demandais
même s'il n'aurait pas mieux valu renoncer à toute
spéculation occulte et fortifier le courant de sympathie
naissante qui, dès l'abord, s'était établi entre nous. Sans
doute presque une génération se dressait entre l'homme
fait que j'étais et cette toute jeune fille, mais l'amour se
rit de ces différences quand il s'installe dans les cœurs,
rnÉOOORA
A quoi bon revenir sur ce qui n'est pas ou· qui est
autrement qu'il aurait pu être? Ce qui importait, c'était
de tirer le meilleur parti de ce qui m'était donné. Or
cela semblait net. Théodora existait, elle, et j'étais au
sortir de son internat le seul homme qu'elle pOt connaî.
tre, d'où cet échange très vü de nos sensibilités. Je ne
pouvais préjuger ce que ferait exactement Théodora.
Pour moi cependant la question ne se posait pas; je la
résolvais d'avance. Tous les biens du monde ne m'auraient
pas fait renoncer à Théodora.
Ainsi je flottais entre deux courants, également fou.
gueux et parfois contraires, et je ne savais dans quel
sens précisément gouverner. Par moments je revivais les
phases de l'intervention de Dora. Je me répétais ses
phrases si particulières, ce tour spécial si noble qu'~lle
donnait aux plus simples mots. Alors tout me paraisS.lit
aveuglant, lumineux, indiscutable. Si Théodora, pens3isje,
est Dora incarnée, elle va s'aider elle-même à sortir
.-.de ses hésitations. On voit quel tourbillon se creusait
en moi. J'avais l'âme décharnée. Je ne pus dSner avec
Catherine qui me le reprocha amèrement.
- Ce n'est pas de ma faute, lui fis-je observer. L'amour
ne se raisonne pas. Il balaie tout sur sa route.
Ma vieille Catherine ne bondit pas en entendant ces
mots. Elle secoua doucement la tête et murmura d'une
voix presque imperceptible:
- Oui, tout, même le devoir.
Je fis semblant de n'avoir pas entendu, mais cela
m'ouvrit un horizon immense. Ainsi Catherine ellemême
... Pauvre créature, comme elle avait dO souffrir 1
L'être jeune ne s'imagine pas, au contact des vieill~s
personnes, que nombre d'entre elles enferment un secret.
Car la plupart le cachent si bien, comme une couronne
d'épines ou comme un reliquaire, que le reste des
hommes passe à côté sanS le voir ..
J'en conçus une affection plus grande et une plus
sincère estime pour celle qui m'avait servi de mère
et qui me servait tout court.

134
LES RÉINCARNATIONS DE DORA
.' ••
Le lendemain était un mercredi. Mai embaumait de
toutes ses cassolettes. Nous étions en pleine orgie rie
lilas blancs.
La matinée me parut relativement courte mais
j'appréhendais l'interminable après-midi et l'attente jusqu'au
soir. Encore Théodora n'avait-elle pas dit qu'elle
viendrait sarement, mais peut-être. Je fis ce pari en
moi-même: si elle vient, c'est qu'elle était d'avanœ
résolue à venir. Donc elle m'aime, ou du moins, elle est
sur la pente. Si elle ne vient pas, c'est qu'elle étaIt
résolue à ne pas venir et que, par conséquent, elle
n'éprouve pour moi que de la sympathie. Je pesais
les deux termes de cette alternative en rentrant déjeuner
et j'étais aveugle à ce qui passait sur la route. Je devais
avoir l'air d'un homme accablé d'un lourd fardeau.
Quand j'entrai dans le jardin, Catherine Y étendait
deux ou trois pièces de linge. Elle s'écria à mi-voix:
_ Une bonne nouvelle! Je viens de recevoir pendant
plus d'une heure la visite de M""0Bonté.
Je fis la moue, car ce n'était pas celle que j'avais
espérée.
_ Ne vous hâtez pas, dit Catherine, de faire le
dégoaté. Savez-vous ce que la grand-mère venait me
demander?
- Non, fis-je, un peu inquiet.
_ Tout simplement d'intervenir près de vous pour
que vous consentiez à donner des leçons à sa petite-fille.
Mes yeux crièrent leur ravissement.
- Alors, qu'as-tu répondu?
Catherine cligna de l'œil malicieusement:
_ Que je n'avais sur vous aucune espèce d'influence,
que vous n'en faisiez qu'à votre tête, et que ...
Je l'interrompis familièrement:
_ Vieille menteuse! Ose dire que tu n'as pas exprimé
l'opinion contraire! Comme si tout le monde ne savait
pas que tu fais de moi ce que tu veux!
_ J'en pourrais dire autant de vous avec bien plus
de certitude, rétorqua ma vieille servante.
Je frémissais:
- Catherine, ne me fais pas languir .
- Eh bien 1 oui, dit Catherine. C'est entendu. Théodora
viendra prendre des leçons trois fois par semaine,
soit avant dîner, soit après.
- Mais des leçons de quoi?
- De tout 1 de tout! Est-ce que vous êtes embarrassé
de tout connaitre?
Je ne pus que sourire
- Il m'est possible, lui dis-je, de perfectionner son
français, son anglais et son latin. Quand vient-elle?
- Ce soir.
Un bonheur inexprimable s'empara de moi. Des rosées
divines pleuvaient en mon âme et se formaient en perles
sur mon cœur.
THÉODORA
•
••
135
Tout le temps du déjeuner, Catherine bavarda comme
une pie. Et c'est à peine si je l'écoutais.
« Théodora, disais-je à part moi, que tu es femme!
Dans ma candeur, je n'aurais pas songé à cela,»
Ainsi elle avait fait exactement ce qu'il fallait avec
une adresse consommée. Ce qui pouvait sembler risqué
dans ce voisinage étroit de deux êtres hier' encore
inconnus l'un de l'autre, s'était métamorphosé en situation
de tout repos. Car rien de plus normal qu'une
jeune fille qui vient chez son professeur ou qu'un .
professeur qui donne des leçons à une jeune fille.
Au bureau, j'abattis triple besogne. Je fus d'une
humeur charmante, filial avec mes supérieurs hiérarchiques,
.fraternel avec mes égaux, paternel avec mes
subordonnés. En sortant, le soir, je saluais tout le monde
et la nature, En somme, je faisais une déclaration d'amour
à l'univers.
Ah 1 Théodora, quelle puissance était enfermée daos
vos petites mains, quelle magie dans votre sourire!
J'entrevoyais une vie de fièvre heureuse, je rêvais d'être
consumé par votre regard.
Celui qui n'a pas aimé totalement, passionnément,
c'est-à-dire avec ses sens, son imagination, son esprit et
son âme ne peut supposer l'ampleur du cataclysme sentimental.
Car celui-ci s'abat sur vous à la façon d'une

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
inondation, d'un orage. On est submergé, ballotté,
embrasé, rafraîchi jusqu'au fond de l'être. Ou bien
l'amour est comme un aigle qui fond sur la proie consentante
et qui pioche délicieusement à même son cœur.
je sentais venir et croitre d'instant en instant œt
envo(ltement subtil, cette transfiguration magistrale par
quoi la plus modeste créature se transcende et se plOjette
dans les hauteurs. A plus forte raison quand
l'Amour saisit un être imaginatif chez qui la cérébraiité
est toute-puissante. Alors la collaboration des sens et du
cerveau allume de gigantesques incendies, bâtit des
cathédrales immenses et déchaîne un feu d'artifice en
plein ciel.
je chantais en rentrant chez moi et Catherine chantait
aussi dans sa cuisine. je riais à propos de tout et Catherine
à propos de rien.
Nous dînâmes de bonne heure pour être prêts de
même. A huit heures moins cinq, Théodora pénétra
dans la maison. je guettais son regard et surpris dans
celui-ci des flammes heureuses. je serrai ses mains longuement
sans pouvoir en détacher les miennes.
_ Vous 1 disais-je. Enfin vous 1
Et mon âme disait:
((Toi 1 Toi 1 Toi 1II
Théodora se dégagea légèrement, donna sa cape à
Catherine.
_ Vous voyez, dit-elle, que je suis exacte. De huit
heures à dix heures, j'ai droit à cent vingt minutes de
cours.
Ces cent vingt minutes me parurent une éternité.
_ Et cela, dis-je, trois fois par semaine, en attendant
que vos progrès permettent une leçon quotidienne.
_ N'allons pas trop vite, fit Théodora.
Elle ajouta ironiquement:
__ Mes grands-parents ne peuvent engager de dépenses
excessives pour parfaire mon instruction.
Comme je la regardais, étonné, elle précisa:
_ -Nous avons convenu d'un prix par leçon avec
Catherine. Toutes choses doivent être en règle, monsieur
le professeur 1
Je me récriai avec indignation:
THÉODORA 137
- Me payer, moi 1..; Jamais de la vie 1
Théodora ne se troubla pas et dit:
-'- Refuser, c'est jeter la combinaison par terre. Et
pourtant j'ai eu du mal à la mettre debout 1
Les beaux yeux me dévisageaient et la tendre voix
coulait comme un or fluide.
- Ne soyez pas rebelle, Bruno ...
je me sentais prêt à toutes les faiblesses et ne pus
que dire:
- Je suis incapable de vous résister. Où désirez-vous
que les leçons aient lieu?
- j'aimerais, fit Théodora, que ce fC1tdans la t,iliothèque.
C'est la pièce que j'aurais choisie parce que c'est là
que s'était révélée Dora. Nous nous y assîmes sagement
et demeurâmes en silence. j'avais trop à dire et Théodora
sans doute égaletnent. Mais nos regards parlaient pour
nous, le mien plein de contemplation, le sien moins
direct, plus timide, où se traduisait son émoi. Je rompis
enfin ce dialogue des yeux qui ne pouvait se prolonger
sans· gêne et je dis à Théodora:
- Je ne comprends pas que vous m'ayez écrit ce
billet. j'attendais tout de vous, sauf l'aveu d'une incertitude.
Théodora .dépouilla toute timidité et je la vis se
transformer à vue d'œil. Sa voix, d'une musicalité encore
enfantine, prit un accent plus grave et certaines notes
approchaient du contralto Cette modificatio.n des traits
et de la voix était bouleversante chez un aussi jeune être.
j'eus le sentiment d'une autre présence quand elle dit:
- Je n'ai pas voulu signer Dora. Pourtant c'est bien
Dora qui vous a préparé à la recevoir et à l'entendre.
Mais la transition de Théodora était nécessaire pour que
vous et moi reprenions pied dans' l'apparent.
Je l'écoutais, ,effrayé et ravi, car ce qu'elle disait
dépassait mon espérance ~t me jetait en même temps
dans un religieux Jespect ..
- Oui, c'est vrai, continuait la profonde voix. Je me
suis enfin retrouvée. Je suis Dora que tu as souhaitée et
ne puis être qu'elle en Théodora.
Je risquai;

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 139
- Je ne te perdrai plus désonnais.
Elle répondit ;
- N'engage pas l'avenir, mais jouis seulement de
l'heure présente.
Je n'apercevais plus la jeune fille. A travers elle le
voyais une autre femme, sage et haute, qui m'enseignait.
Je fennai les yeux, et hors du mensonge de la fonne,
j'entendis le verbe d'un être supérieur.
Il disait:
Il Qu'il en soit comme tu veux! Mais ne crois pas à
la félicité humaine.»
Malgré moi, et ('n moi-même, j'affirmai:
Il Si 1 J'y crois! Il
La voix poursuivait:
Il Tout est fait pour que tout aille au mieux, afin que
tout évolue, non selon nos vues et nos préférences, mais
suivant l'orientation de l'Esprit. Il
Je rouvris les paupières et je reconnus Théodora qui
semblait renaître d'elle-même et sortir d'un songe irréel.
Elle secoua ses boucles d'un air mutin et demanda:
- Qu'ai-je dit? Vous semblez perplexe.
Je protestai:
- Mais non. j'écoutais seulement Dora parler.
Elle eut un geste impatient:
- Ah 1 oui, Dora. Parfaitement... Oh ! Je n'en suis pas
jalouse. Mais sachez aussi que je suis quand même
Théodora.
Cette boutade me redescendit de l'empyrée et je me
mis à l'unisson de son rire:
- Faut-il vous dire laquelle je préfère?
- Non, non! fit-elle. Je serais peut-être déçue.
- Pourquoi? répliquai-je. J'aime Dora dans Théodora
et Théodora en Dora.
Elle sourit :
- Manière éléR:mte de vou." en tirer.
Je répondis;
- Elle est la seule possible. Dora et Théodora ne sont
qu'une dans mon esprit. Et pourtant il y a dualité, ainsi
que le démontre votre récente attitude. Tantôt c'e.;t
l'une qui parle et me tutoie, tantÔt c'est l'autre qui me
dit Il vous ll.
Elle réfléchit:
- Tout ceci est peut-être exact, mais si vous saviez
comme j'aspire à me retrouver une. On ne saurait .;;ans
risque demeurer éternellement épars.
- Je le pense aussi, mais l'état présent n'est que
provisoire. Il était indispensable à votre reconnaissance
et .à votre identification
Je m'approchai de Théodora.
- Donnez-moi vos mains, lui dis-je. Elles me sont
indispensables. Il me semble alors que nous sommes en
parfaite communion.
Elle y consentit et je savourai la volupté d'enfenner
ses doigts dans mes paumes durant que nos têtes s'inclinaient
jusqu'à se toucher.
Je demandai à Théodora sans la regarder:
- Quelle est la révélation des messages ou des interrogatoires
qui vous a le plus troublée?
Elle répondit:
- La noblessè de ces messages avant tout.
- Il est vrai, lui dis-je, que ce langage n'a rien
d'habituel, qu'il m'est étranger comme il l'est à la
plupart des hommes et des femmes. Et cependant il
arrive parfois que vous parliez sur ce ton.
- Oui, c'est surprenant, admit Théodora. Mais plus
surprenantes encore sont les indications de particularités
physiques que personne ne pouvait connaître en dehors
de Dora et de moi.
- N'est

140 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
_ Non, non 1 fis-je. Je garde le petit doigt de la main
gauche, celui qui n'a que deux phalanges.
Théodora tenta encore de se dégager quand je dis:
_ Il reste encore un dernier signe d'identification.
Et comme Théodora rougissait intensément, je baissai
de nouveau la tête.
_ Voyez. Théodora. Mon regard est caché. Vous
pouvez parler sans crainte. Existe-t-il. ce signe?
j'entendis comme un souffle:
- Oui...
j'insistai:
- Est-il sous le sein droit?
Aucune parole ne vint mais les main~ de Théodora
serrèrent convulsivement les miennes. Je me relevai. lui
rendis la liberté et ce fut à moi de rougir.
_ Désormais. lui dis-je. nous ne sommes qu'un pour
la mort et pour la vie.
Théodora répéta machinalement:
_ Pour la vie et pour la mort.
..
••
Nous restâmes ainsi quelques instants. dans un état
d'exaltation sans pareille. Pour ma part, je n'éprouvais
aucun désir d'y mettre fin.
Ce fut Théodora qui s'écria tout à cÇ>Up:
- Mais la leçon, Bruno?
Je dus faire effort pour reprendre pied dans le raisonnable.
Je balbutiai:
- Quelle leçon?
_ Mais. dit Théodora, êelle pour laquelle je suis venue.
Je ne pus que répondre :
_ Ah 1 oui, vous êtes venue pour cela aussi 1
_ Non. rectifia Théodora, à la faveur de cela. Mais
puisque la leçon sert de prétexte, qu'au moins la leçon
nous serve 1 Ne croyez-vous pas, monsieur le professeur ?
Combien les femmes sont plus adroites et plus expertes
que les hommes dès qu'il s'agit d'accorder la vie et son
interprétation 1 Alors que nous éprouvons une certaine
difficulté à passer de la sensation au sentiment. et encore
THÉODORA
plus du sentiment à la sensation. la Femme se meut sur
les deux plans avec une aisance naturelle. Peut-être
même. pour elle, n'y a-t-il qu'un monde unique où elle
est toujours de plain-pied.
- Hé 1 oui. ThéOdora 1 m'écriai-je. Vous pourriez être
mon élève et moi votre professeur. mais n'est

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Théodora inscrivit la phrase avec application et
j'ajoutai:
_ Cela vous donnera tout loisir de m'en dire plus. Si
vous avez besoin de vous reporter aux auteurs, vous
trouverez ici tout ce qu'il faut et je suis à votre disposition
pour l'analyse. N'hésitez pas à venir à la source.
Théodora me regarda avec malice :
_ Soyez sOr que je n'hésiterai pas.
Elle jeta un coup d'œil à la pendule et s'étonna:
_ Déjà neuf heures trois quarts. Est-il possible que
tant de choses se soient écoulées?
Je lâchai plaisamment:
_ Fugit irreparabile tempus ...
Théodora mit sa main sur ma bouche et je sentis passer
une ivresse.
_ Taisez-vous, dit-elle, et ne me parlez plus de ce
latin odieux. Il me semble que nous n'avons pas tout
dit et qu'il reste encore tout à faire
_ Jamais, répondis-je, noUS n'aurons, grâce à Dieu,
le temps de tout dire, de tout faire, de tout découvrir,
de tout voir.
En bas, la voix de Catherine retentissait:
_ Mademoiselle Théodora! Il va être dix heures.
_ Me voici, fit Théodora. Je descends.
Elle se tourna vers moi brusquement:
_ Parlez-moi encore, Bruno, avant que je m'en aille.
Je la pris dans mes bras:
_ Faut-il te dire que je t'aime?
Je cherchai sa bouche qui se dérobait et ces mots
consentants en sortirent comme un souffle:
_ Non. Ne le dis pas ..
THÉODORA 143
CHAPITRE XII
Nous avions eu une dernière leçon avant la fin de la
semaine puisqu'il était convenu que Théodora viendrait
les lundi, mercredi et vendredi. L'idée que la journée du
'samedi se· passerait saIÎs ·théodora m'était insupportable.
Déjà je n'avais pu sans souffrance endurer l'absence du
jeudi. Je suppliai Théodora d'obtenir de ses grandsparents
la permission quotidienne. Elle me fit remarquer
que cela était difficile pour plusieurs raisons. D'abord
une trop grande fréquence de nos contacts était susceptible
d'éveiller la méfiance bien que les Bonté eussent la
plus grande foi en Catherine et la plus vive sympathie
pour moi. Ensuite M. et M"" Bonté se couchaient d'habitude
avant neuf heures, et la leçon tri-hebdomadaire les
contraignait à veiller plus tard ces jours-Ià. Je me rendis
assez malaisément à ces raisons raisonnables, car il ne
faut pas oublier qu'un amoureux est en pleirie déraison.
C'est même ce qui fait à la fois la volupté et la supériorité
de cet état par quoi l'homme le plus banal se
soustrait aux contingences et vit dans un monde à part.
Je dis à Théodora:
- Il faut absolument que vous trouviez un motif pour
venir demain soir samedi, ce qui ne vous empêchera pas
d'être là dimanche. Mes plus chers amis, Stéphane et
Monique, déjeunent avec nous et je tiens à ce que vous
fassiez leur connaissance. Vous ne le regretterez pas.
- Quelles sortes de gens sont donc le mari et la femme
pour que vous les jugiez dignes de votre amitié 7
Je répondis:
- Stéphane Was est le frère de Monique. Et c'est
de leur amitié à tous deux que je suis fier.
- Voilà un bel éloge dans votre bouche. Que fait
M. Was?
10

144
LES RÉINCARNATIONS DE DORA
_ Il est juge au tribunal. De plus, c'est un noble
caractère. Quant à Monique, elle est la plus parfaite
des femmes et des sœurs.
Théodora demeura un instant songeuse.
_ Est-ce que vos amis sont agés 7 demanda-t-elle.
_ Stéphane, dis-je, est mon ainé d'un an. Monique
doit avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans.
Théodora réfléchit encore ..
_ Comment se fait-il que Milo Was ne soit pas
mariée 7
J'éludai la question:
_ Sans doute est-elle indispensable à son frère, qui
est célibataire, et dont elle tient la maison.
Théodora ne put se tenir de poser la question
qu'eussent posée toutes les femmes:
_ Est-elle jolie 7
- Très jolie.
_ Et vous la connaissez depuis longtemps 7
_ Depuis son Jdolescence.
Cela plongea Théodora dans un abîme de réflexions.
Elle n'en sortit que pour me dire:
_ Si Monique est si belle et si parfaite que vous le
dites et si, depuis toujours vous êtes l'ami de Stéphane,
il parait incroyable qu'aucun projet d'union n'ait été
ébauché entre vous.
_ .Cette remarque, fis-je, devait s'imposer à votre
esprit un jour ou l'autre. Je vous remercie de ne l'as
l'avoir seulement pensée, mais de, m'en avoir fait part
aussitÔt. Monique ne m'est pas indifférente, loin de là.
mais je n'éprouve'à son égard qu'une affection fraternelle.
Je souhaite qu'il en soit de même de sa part.
_ Douteriez-vous de son amitié 7 dit vivement
Théodora ..
_ Nullement.
Je pesai mes mots :
_ J'ignore seulement si elle est de même nature que
la mienne. '
Théodora garda le silence. Au bout d'un moment,
elle dit:
_ Ne craignez-vous pas que ma présence ne leur soit
peu agréable?
rnÉODORA 145
- Je suis sûr, répondis-je. qu'ils vous apprécieront.
Théodora demanda aussi: 1
- Vos amis savent-ils que vous me connaissez?
- Pas encore.
- Avez-vous, poursuivit Théodora, l'intention de les
mettre au courant de notre secret?
Je lui répondis:
- Stéphane et Monique n'en ignorent pas la première
partie. Ils ont lu les messages de Dora, et durant que
Stéphane menait les interrogatoires c'est Monique qt;i
rédigeait les procès-verbaux.
- Donc, souligna Théodora, ils en savent autant que
nous. ,
- Non, car pour eux Dora réincarnée n'est qu'une
hypothèse, un songe, une divagation de l'esprit.
Théodora soupira:
- Je commence à tout comprendre. Vous pensez,
après-demain, leur fournir la preuve que Dora et Théodora
ne font qu'un.
J'inclinai la tête affirmativement.
- Ne pensez-vous pas, reprit Théodora, que cette
constatation' leur sera cruelle?
- Je le pense, en' effet, répondis-je. Mais cette chirurgie
est indispensable pour couper court à toute indécision.
Théodora s'approcha de moi et me regarda, prunelle
dans prunelle:
- Etes-vous certain de ne pas regretter vous-même de
rompre définitivement les ponts?
Je répliquai:
- Les ponts ne seront pas rompus. Je connais trop la
noblesse de Stéphane et de Monique. Ils reporteront
certainement sur vous une part de l'affection qu.'ils ont
pour moi. Il nous faudra les aimer doublement, Théodora,
car ce sont des êtres d'élite. Mais, pour apaiser "OS
scrupules, laissez-moi vous rappeler qu'il y a seize ans
que je vous attends.
Théodora se serra contre moi et je sentis ses cheveux
d'or sur mes lèvres et un indéfinissable parfum de rose
m'enveloppa ..

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
•
• •
Il vint, ce fameux dimanche. que je redoutais et
souhaitais à la fois. Quand. vers onze heures du matin.
Stéphane et Monique pénétrèrent à La Roche-Honneur. je
fus cependant tout à la joie de leur présence. Cela se
sentait si bien que le frère et la sœur en furent réconfortés.
Je sus plus tard que tous deux me supposaient
enlisé' dans on ne sait quoi ou buté contre un obstacle
que je n'arrivais pas à franchir. De tout cœur ils voulaient
m'aider mais s'abstenaient volontairement de prendre
l'initiative par délicatesse de sentiment et pudeur
de cœur.
Je résolus de ne pas différer la conversation préalable
par quoi le terrain me semblait devoir être éclairé. Je
les conduisis dans mon cabinet et leur dis:
_ Très chers amis; vous êtes trop intelligents et trop
avertis des circonstances de ma vie pour ne pas avoir
supposé que ma préoccupation présente était la même
qu'autrefois. Votre raison, équilibrée dans le domaine
des choses objectives, a refusé de me suivre dans mes
explorations du subjectif.
Stéphane fit un mouvement. mais je l'arrêtai du geste.
_ Ami plus cher que jamais. je sais d'avance ce que
vous allez me dire et il ne servirait de rien d'y répondre
dorénavant. Car vous, vous ignorez précisément ce que
j'ai à vous apprendre et qui change du tout au tout les
données de mon problème sentimental.
Monique me buvait des yeux et faisait effort pour
demeurer calme, mais son agitation intérieure se traduisait
par le mouvement fébrile d'un de ses pieds.
Je repris:
_ Il me faut vous avouer une petite cachotterie. Elle
trouve son excuse dans le fait que je voulais être s(lr
des choses avant de vous en parler. A deux cents mètres
d'ici. sur la route de Fougerolles. habitent deux bons
vieillards. M. et M'uO Bonté. Vous connaissez leur maison
dont vous avez admiré l'allure avec son mur couronné
de lierre et son pigeonnier.
_ Je vois. fit Stéphane. Ces gens vivent seuls. dit-on.
de petites rentes et du produit de leur bien.
THÉODORA 1-47
- Exactement. avec cette correction qu'aujourd'hui
les Bonté sont trois.
Monique tressaillit.
- Ils ont recueilli quelqu'un? demanda-t-elle.
- Oui. leur petite-fille dont les parents sont morts
aux colonies l'an dernier.
Monique allait parler, mais Stéphane le fit pour clle :
- Quel âge a cette enfant?
- Seize ans. dis-je. Elle sort de l'internat. Par Catherine
qui s'y ravitaille en œufs, légumes et fruits, se sont
établies entre nous des relations de bon voisinage et
même de sympathique amitié. Comme la jeune fille a
prématurément interrompu ses études, on m'a demandé
de lui donner trois fois par semaine des leçons. C'est
fait depuis quelques jours et j'ai pensé que vous aimeriez
connaître cette adolescente d'une vive intelligence et
d'une rare maturité d'esprit.
Très .volontiers. dit Stéphane. Monique et moi
sommes tes amis. Et les amis de nos amis nous intéressent.
• Je dis encore:
- Si vous le permettez, elle viendra nous voir après
le déjeuner.
- Entendu, Bruno. fit Stéphane.
Monique rompit son silence pour demander:
- Et quel est le nom de cette jeune personne?
J'articulai lentement:
- Son prénom est Théodora.
Le frère et la sœur se regardèrent mais ne dirent pa~
un mot. Je les emmenai dans le jardin pour masquer
notre émotion commune. Je savais qu'ils devaient
penser: « Cette fois, Bruno est véritablement insensé.
Comment peut-il associer la réalité aux fumées de son
rêve? II
Nous n'en dîmes pas davantage et je les promenai
parmi mes fleurs. Aimi nous étions dans un beau jardin
croulant sous les roses. Toutes les délices pleuvaient sur
mai finissant. Une odeur de bonheur flottait dans
"atmosphère. Et cependant nos cœurs étaient serrés par
une angoisse encore plus subtile que les parfums de
l'été naissant. Heureusement Catherine était là. Sa cui-

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 149
sine et son sourire firent plus pour nous remettre en
place que tous les discours et toutes les fleurs. Stéphane
fit honneur au repas mais je vis que Monique mangeait
à peine. Elle invoqua une subite migraine et cela rendit
son frère soucieux.
Je me rendis compte que nous étions à l'instant le
plus délicat de cette journée, qui devait être décisive
pour tous et à tant d'égards.
•
••
Vers trois heures, Théodora parut ou plustôt nous
l'entendimes aborder Catherine. Je ne distinguais pas
ses paroles, mais je tressaillais au son de sa voix. Puis
son rire cristallin se mit à perler et ce fut une musique.
Je m'écriai en me levant: .
- Voici Théodora!
Stéphane et Monique firent comme moi, et Stéphane
dit:
- Quelle voix incomparable!
Monique murmura: .
- Si la jeune fille lui ressemble, je comprends l'intérêt
de Bruno.
Je leur dis:
- Vous pourrez la voir. Permettez-moi d'aller audevant
d'elle.
Je sortis et pris Théodora par la main.
- Venez, lui dis-je. Nos amis sont là et attendent ma
petite merveille.
Mes yeux disaient avec éloquence ce que mes paroles
n'articulaient pas.·
- Vous me faites honte, Bruno. Et je suis affreusement
intimidée.
Je quittai sa main, m'effaçai devant elle.
- Mademoiselle Théodora Bonté, dis-je, ma voisine
et mon élève. Monsieur Stéphane Was et sa sœur
Monique, mes amis de toujours.
Théodora était vêtue d'une très simple robe blanche.
Une vaste capeline de paille noire cachait ses cheveux.
Elle s'inclina avec un sourire charmant, serra les mains
tendues, tandis que Stéphane disait gravement:
- Bruno nous a parlé de vous et cela en des termes
tels que toute notre sympathie vous est acquise.
La voix d'or répondit:
- Pardonnez à une petite fille d'être émue, Je sors de
l'enfance et n'ai rien appris. Mais je sais par M. Vogel
quels liens profonds vous unissent. Je vous aime en lui
tous les deux.
Stéphane et Monique ne pouvaient détacher leurs yeux
du beau visage. Je m'écriai:
- Théodora, mettez-vous à l'aise et quittez vite ce
chapeau.
Elle obéit et la. chevelure de feu apparut dans sa
magnificence, durant que luisait au soleil le feu liqUide
de ses yeux, Ce fut un tel. éblouissement que toute la
pièce fut illuminée.
Au bout d'un instant, Monique ne peut contenir ~on
émotion. Elle cria involontairement:
- C'est Elle J
Stéphane se retourna vers sa sœur, et presque timidement:
- Qui, elle 7
Et Monique, comme hors d'elle-même:
- Dora! Je n'en doute malheureusement pas J
Stéphane tenta de la calmer.
- Tu te laisses égarer, fit-il, par les propos de Bruno,
A force d'y penser, tu te suggestionnes toi-même.
Monique semblait au comble de l'agitation.
- Non J non! Les femmes ont des antennes 1 C'est
Dora, te dis-je! Tout le prouve: sa voix, ses cheveux,
ses yeux. Elle a l'âge du message.
Stéphane lui-même semblait avoir perdu son sangfroid.
- Je ne conteste pas, dit-il, que ce que nous voyons
est étrange. Je pris mademoiselle d'excuser notre émoi
commun.
J'intervins:
- Théodora comprend tout car je lui ai fait part de
vos doutes. Mais puisque nous en sommes là, il faut aller
jusqu'au bout.
Je pris la main gauche de Théodora.

LES RÉINCARNATIONS DE OORA THÉODORA 151
_ Vous souvenez-vous, dis-je à mes amis. du troisième
interrogatoire?
- Je m'en souviens très bien. répondit Stéphane.
Monique appuya:
- C'est à lui que tout à l'heure je pensais.
Je repris:
_ Quels signes particuliers présente Dora ? demandait
alors Stéphane. Et je répondis inconsciemment en état
d'hypnose: « Le petit doigt de la main gauche n'a que
deux phalanges.))
rélevai la main de Théodora et la mis en évidence:
- Regardez ceci.
Stéphane contemplait. effaré. le minuscule auriculaire.
rendu plus petit encore par cette extraordinaire malformation.
Au bout d'un moment. il dit:
_ Ce serait à perdre la raison si l'on était moins sûr
de ses bases. Je confesse que tout ceci échappe à la
logique et doit chercher ailleurs son explication.
_ Qu'est-il besoin de logique là-dedans. m'écriai-je.
si ce n'est pour nier l'évidence? Tout est clair comme
la lumière du jour.
Monique fit amèrement:
_ Je n'avais pas besoin de cette preuve nouveile.
Tout en moi reconnaît la Dora des messages et. dans le
fond de mon âme. j'ai toujours su qu'elle apparaîtrait.
Elle fit effort sur elle-même et dit:
_ Théodora ne pouvait rien trouver de mieux que
Bruno. Mais Bruno ne pouvait rien trouver de mieux
que Théodora car elle est Dora retrouvée.
j'étais si ému que je ne trouvai pas la force de
protester. Ce fut Théodora qui prit le commandement.
avec cette autorité qui parfois me frappait de surprise.
Les traits du puéril visage s'ennoblirent et quelque chose
d'auguste passa dans sa voix. Le regard lui·même changea,
se fit plus fulgurant et à la fois plus sombre. comme s'il
cessait d'explorer le dehors pour voir en dedans.
_ Je suis. en effet. Dora. dit-elle lentement. Une force
m'a appelée. J'étais. avant toutes les autres, et mon
époux est Bruno.
Je joignis les mains. Elle poursuivit:
.
- Lui et moi nous n'avons pas d'âge. Nous sommes
hors du temps et de la norme. Nous nous séparons. mais
nous ne nous quittons pas.
Elle alla vers Monique et lui prit la main.
- Vous êtes ma sœur du fond des âges.
Elle y réunit celle de Stéphane:
- Et vous êtes mon frère de l'éternité.
Monique. incapable de résister à l'appel du cœur,
s'élança vers Théodora et l'embrassa avec fièvre. Ce
geste parut dénouer l'emprise de Dora et la jeune fille
reparut. Ses yeux redevinrent ce qu'ils étaient auparavant.
c'est-à-dire les plus beaux du monde. Elle parut
surprise de se retrouver dans les bras de Monique et
manifesta un trouble charmant.
- Ne voulez-vo:lS pas m'embrasser. petite sœur? dit
Monique.
Théodora se jeta à .~oncou. puis. spontanément. à celui
de Stéphane déconcerté.
- Je vous aime tous les deux. dit-elle en riant. Et je
vous confonds dans la même tendresse.
Je m'exclamai:
- Nos amis ont bien de la chance! Personne ne m'en
a dit autant!
Le visage de Théodora se colora d'un rouge pudique.
- Je suis trop bien élevée. fit~lle. pour dire ces
choses à mon professeur.
Durant qu'elle tenait ses yeux baissés avec un soupç..Jn
de gaminerie. Monique dit à Stéphane:
- As-tu senti l'odeur de rose?
Stéphane répondit:
-,- Oui. elle m'obsède depuis un instant.

152 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
C.HAPITRE XIII
Il m'était désormais impossible de vivre sans Théodora.
ne fQt-ce qu'une journée. Je cherchais ardemment les
moyens de me rapprocher de celle qui m'appartenait
depuis toujours.
Après une nuit de fièvre, il m'apparut qu'il n'yen
avait qu'une et je me résolus à l'employer le plus tÔt
possible. Je revêtis mon costume le plus solennel ..et
j'allai, un soir où il n'y avait pas de leçon, chez les Bonté.
Il pouvait être huit heures et je savais que les vieux
époux mangeaient à six. Je devais donc les trouver au
milieu d'une de leurs occupations habituelles, qui consistait
à trier des légumes secs. Effectivement, Théodora,
que je rencontrai dans le jardin, me dit qu'ils préparaient
des semences.
Elle approcha son front du mien et dit :
_ Est-ce pour eux que vous êtes venu ou pour moi?
_ C'est pour vous, c'est-à-dire pour eux, fis-je en la
taquinant. Pour eux, c'est-à-dire pour vous. Les deux
ne font qu'une même chose.
Elle me regarda .avec curiosité.
_ Vous parlez par énigmes. Est-ce la raison de votre
habillement inhabituel?
_ Cela même, Théodora. Tout est lié: démarche,
vêtement, heure et énigme.
_ Dois-je comprendre que vous avez quelque t:'hose
à dire à mes grands-parents plutat qu'à moi?
_ Vous l'avez deviné depuis la première minute de
ma présence. Il me tarde de sortir d'un état précaire pour
entrer dans le définitif. Je ne suis et ne puis rien sans
vous, Théodora. Mais par vous et avec vous, je suis
capable de grandes choses.
mÉODORA 153
- Moi aussi, dit Théodora, je ne conçois pas la vie
en dehors de vous.
Elle saisit mes doigts et m'entraîna vers la vieille
demeure.
- Préférerez-vous que je reste ou que je m'absente un
instant?
Je serrai doucement sa main :
- Laissez-nous d'abord, mon amie. Ensuite,' vous
reviendrez.
Elle ouvrit la porte de la salle à manger et dit:
- M. Vogel désire parler à grand-père et à grand-mère.
Les deux bonnes gens se levèrent avec une certaine
précipitation. Théodora avait disparu dans le couloir et
Mm. Bonté interrogea d'une voix inquiète:
- Il n'est rien arrivé de fâcheux, monsieur Vogel?
Je l'apaisai du geste:
- Ne voyez dans ma venue rien qui puisse vous être
désagréable.
M. Bonté demanda à son tour:
- Il ne s'agit pas de notre petite-fille?
- Si, monsieur, lui dis-je. Et je vous demande la
faveur de m'écouter.
Les Bonté me prièrent de m'asseoir et se rassirent
eux-mêmes, mais iÎ était visible que leur perplexité était
grande et qu'ils ne songeaient pas à la dissimuler ..
- Vous avez bien voulu me confier l'instruction
complémentaire de votre jeune fille.
M"'" Bonté protesta:
- C'est vous, monsieur, qui nous avez rendu le
service d'accepter.
Je m'inclinai:
- J'y ai d'autant moins de mérite que cette tâche est
fort séduisante. Je vous ai proposé trois jours par
semaine, mais cela ne suffit plus.
- Que désirez-vous donc? fit M. Bonté.
- Je vais vous le dire. Mais je vous demande, à l'lin
et à l'autre, de ne pas vous étonner même si ce que je
vous apprends semble anormal. Pour des raisons que
vous connaîtrez plus tard, Théodora ne m'est pas étrangère.
Si surprenant que cela paraisse, je la connaisslis
depuis longtemps.

154 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
MlDeBonté m'interrompit:
_ Où pourriez-vous l'avoir connue? Depuis son plus
jeune âge, elle a vécu à Paris.
M. Bonté intervint:
_ Peut-être est-ce durant les vacances, lorsque Théodora
venait chez nous ?
Je répliquai:
- Non, c'est d'une autre façon ab~olument inexplicable.
Qu'il me' suffise de vous dire que, depuis seize,
ans, j'attends votre petite-fille et que je savais qu'elle
viendrait.
Mm. Bonté jeta un regard expressif à son mari et je
lus en eux un grand trouble.
- Je conçois, dis-je, votre étonnement. A votre place,
je l'éprouverais aussi. Car non seulement je suis irrésistiblement
attiré vers Théodora, mais Théodora éprouve
à mon endroit une inclination de même sorte.
_ Voudriez-vous dire ... ? commença la vieille femme.
- Je veux dire que ne pouvant encore vous demander
sa main, je vous serais reconnaissant de me considérer
comme son fiancé.
.Les époux me considérèrent avec effarement.
_ Mais c'est une enfant! s'écria le vieil homme.
_ Par instants, oui, mais à d'autres, c'est une femme.
- Il a raison, fit Mme Bonté. Par instants, Théodora
me semble ma mère et je suis en sa présence comme
un tout petit.
M. Bonté reprit:
_ Théodora sait-elle pourquoi vous êtes là ce soir;
_ Oui, dis-je, nous ne sommes rien l'un sans l'autre.
_ Mais, objecta M"'e Bonté, comment avez-vous pu
vous éprendre aussi vite? C'est à peine si vous vous
êtes vus?
_ Chère madame, lui dis-je, il y a des côtés mystérieux
dans la vie, Il faut les accepter sans les comprendre,
comme en matière de religion. J'admets votre surprise et
même votre effarement en présence d'une situation aussi
inattendue. Mais ayez confiance dans la sincérité de nos
intentions et la droiture de nos cœurs. Je ne vous
demande pas de me répondre sur-le-champ. Réfléchissez
seulement sur le fait que j'assurerai la sécurité et l'avemr
THÉODORA 155
de votre petite-fille. je suis riche, j'ai une occupation
honorable et je veux épouser, dès que possible, Théodora.
Vous avez trois moyens de vous renseigner sur moi en
vous adressant à trois personnes différentes: Théodo.a
en premier, ma vieille Catherine en second, et M. Stéphane
Was, juge au tribunal, en dernier lieu. Catherine
et Stéphane me connaissent depuis l'enfance. Pas une
circonstance de ma vie n'est ignorée d'eux. Si j'insiste
c'est que je ne puis concevoir d'être éloigné désormais de .
Théodora, fût-ce une journée. D'officielles fiançailles
m'autoriseraient à me comporter envers vous comme
un fils.
Je me tus et M. Bonté se tourna vers sa femme sans
rien dire. Celle-ci prit aussitôt la parole.
- Monsieur Vogel, dit-eIle, vous nous voyez très
honorés. Toutefois notre étonnement est tel en présence
de votre démarche que les bonnes gens que nous sommes
en restent un peu étourdis. La première chose à faire
est de consùlter l'intéressée.
M. Bonté appuya vigoureusement:
- C'est ce que j'~llais dire .
Il appela:
- Théo 1 Théo 1
Une voix suave répondit:
- Me voici, grand-père 1
Théodora n'était pas bien loin, peut-être même derrière
la porte, ce qui est très féminin. La bonne dame panlt
embarrassée pour s'exprimer en notre double présence.
Elle dit:
- Ma petite fille, nous sommes encore interdits par
ce que demande M. Vogel.
Les yeux pers se mirent à briller et deux fossettes se
creusèrent dans les joues roses.
- Ne vous donnez pas de mal, grand.mè~, dit
Théodora. Quoique vous ait dit Bruno, je suis d'accord
avec lui. Je suis à lui, comme ,il est à moi, depuis le
fond des âges. Je ne suis pas seulement sa fiancée, je
suis sa femme et il est mon époux à jamais.
Les deux vieux semblèrent un peu interloqués et le
bonhomme s'écria:

156 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Qu'avons-nous besoin de nous enquérir d'autre
chose?
M"'e Bonté approuva de la tête, puis dit:
- Qu'il soit fait selon votre volonté!
Je m'agenouillai devant eux et Théodora fit de même.
- Père, mère, dîmes-nous ensemble, bénissez-nous
car nous sommes purs.
M. Bonté esquissa maladroitement un geste sur nos
têtes et sa femme murmura:
-:- Je suis tout de même contente que cette joie 'Ile
soit donnée avant de mourir.
..
••
Catherine exultait quand je la mis au courant des
choses.
- Enfin, 'dit-elle, je vais avoir aussi mon rayon de
soleil. Cette petite Théodora m'a plu dès sa première
visite. Elle est si pleine de lumière qu'elle m'éblouit.
Catherine baissa la voix:
- Et si je vous disais qu'elle m'en impose. N'est-ce
pas curieux pour une vieille femme d'éprouver cette
sorte de respect 7
Je repartis:
- Comment n'en serait-il pas ainsi puisque je me sens
petit garçon moi-même lorsque Théodora me regarde
d'une certaine façon 7
Ma bonne nounou dit sentencieusement:
- Rien n'est ordinaire dans ces événements. Et tout
me dépasse.
- j'en pouvais dire autant, Catherine, mais maintenant
tout me semble net.
- Vous avez bien de la chance, fit Catherine. Er
qu'en, pense M, Stéphane 7
- Il est prodigieusement intéressé,
Catherine n'avait posé cette première question que
pour en amener une seconde. '
- Et Monique 7 demanda-t-elle. Allez-vous lui annoncer
vos fiançailles 7
- Oui, dès demain. Théodora ira chez les Was vers
THÉODORA 157
six heures au moment où j'y arriverai moi-même de
mon bureau.
Catherine renifla imperceptiblement:
- J'ai de la peine pour elle.
Je ne trouvai rien à dire, parce que j'avais de la peine
aussi.
•
••
Une circonstance imprévue retarda ma sortie du
bureau d'une demi-heure. Je mourais d'impartience car
j'appréhendais une confrontation sans moi. J'avais tort
car lorsque je pénétrai dans le salon des Was je trouvai
Théodora danS les bras de Monique qui la caressait
comme une sœur. Ce tableau me ravit le cœur d'autant
que Stéphane, assis auprès d'elles, semblait y prendre
autant de plaisir que moi.
J'éprouvais pourtant un certain embarras auquel
Monique mit promptement fin en m'interpellant d'une
voix paisible :
- Allons, Bruno, venez nous annoncer la grande nouvelle
pour que -nous nous réjouissions avec vous 1
Je risquai:
- Théodora vous a dit ... 7
Mais Stéphane:
- Nous ne sommes pas absolument imbéciles. Nous
nous interrogions seulement sur le point de savoir quand
vous vous décideriez. .
Théodora releva son front et ses yeux brillèrent d'un
éclat insoutenable.
- Ne pensez-vous pas, dit-elle, que tout a été décidé
en dehors de nous? Vous constatez en moi une certaine
maturité mais je sens moi-même une petite et faible
chose dont le rôle n'est pas de discourir mais d'accepter.
Monique approuva gravement:
- Oui, d'accepter. C'est là le plus difficile. Et cependant
quand on le fait sincèrement tout devient plus
facile qu'on ne le croyait.
Théodora reprit: .
- J'ai conscience de mon libre arbitre, mais dans les
limites d'une direction invisible à laquelle je me soumets.
Stéphane objecta:

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 159
_ Si vous subissez une aussi impérieuse direction, que
reste-t-il de votre libre arbitre?
Théodora lui dit:
_ C'est en pleine assurance de mon libre arbitre que
je m'en remets à plus haut que moi.
Je m'écriai:
_ Ne suis-je pas libre, si je le veux, de suivre une
route mauvaise?
_ Non, fit Stéphane. Tu reconnais toi-même que tu
es à la merci de ton inclination.
Théodora vint à mon secours:
_ N'est-il donc pas permis d'accorder son inclination
et ses buts? Nous adhérons de tout notre cœur à la
tâche proposée.
_ En effet, dis-je, tout est là. Devoir ce qu'on aime
et aimer son devoir.
Monique s'interposa:
_ Ils ont raison tous deux. Mais leur devoir est
agréable.
Elle ajouta avec mélancolie:
_ Le plus dur est d'aimer le devoir qui fait souffrir.
Nous nous regardâmes avec gêne, Stéphane et moi,
et je ne sais comment j'aurais mis fin à cette émotion
pénible si Théodora, brusquement, n'avait pris ce que
j'appelais en moi-même la voix de Dora:
_ Patience, Monique. Tout n'a qu'un temps. Il y en a
pour le bonheur et pour les larmes, de même qu'il y en
a un pour les larmes et pour le bonheur.
Nul de nous ne comprit le sens prophétique de ces
paroles dont je devais, par la suite, sentir si longtemps
la brftlure dans mon cœur.
..
• •
Quand je me retrouvai seul avec Théodora sur la
route familière, je lui demandai comment elle avait été
reçue et de quelle manière elle avait annoncé nos fiançailles
chez les Was. Elle me dit que sa surprise avait
été grande de ne pas me trouver au rendez-vous mais
que Stéphane et Monique s'étaient empressés autour
d'elle et l'avaient traitée avec une affectueuse amitié.
Quand elle leur eut avoué que nous deVions nous rencontrer
chez eux ils comprirent que ce ne pouvait être
que pour une démarche commune, celle qu'ils prévoyaient
depuis la veille, et ils étaient préparés à l'événement.
- Monique, fit Théodora, me parla de vous avec une
affection sincère, m'adjurant de faire votre bonheur. Je
lui répondis que cela ne dépendait pas seulement de moi
mais d'une conjoncture supérieure dont je ne pouvais
être maîtresse jusqu'au bout. Cela l'inquiéta' et je lui
jurai que tant qu'il me resterait un souffle de vie je le
mettrais à votre service et que je ne faillirais pas. Alors
elle m'embrassa convulsivement et je sus que la meilleure
et la plus compréhensive des tendresses m'était née.
Je l'arrêtai:
- Et ma tendresse à moi n'est-elle pas aussi grande
et compréhensive?
Elle répliqua:
- Non, car elle est moins pure et moins désintéressée.
Nous n'avons pas de mérite à nous aimer ..
J'allais protester, mais je la vis si infiniment désirable
que je compris à quel point l'émoi de mon âme était
inséparable du trouble de mes sens. La route était déserte
et je passai son bras sous le mien pour sentir sa chaleur
et me rapprocher de son haleine. La vie me semblait
immense et une force venue du plus profond me soulevait.
Nous marchâmes un instant sans parler parce qu'il
y avait trop à dire. Et puis Théodora rompit le silence
la première: '
- A quoi pensez-vous?
Je ne lui cachai pas que je pensais à Monique et à la
beauté de son sacrifice et elle me confessa qu'elle avait
la même préoccupation que moi.
- Je lui ai rappelé, fit-elle, la phrase qu'elle avait
prononcée en me voyant apparaître le premier jour.
- Ah 1 oui, dis-je, lorsqu'elle eOt crié: « C'est elle III
et que Stéphane ayant demandé: « Qui, elle? ll, elle
répondit: « Dora. Je n'en doute malheureusement pas. Il
Théodora reprit :
- Vous ne sauriez croire l'émotion que m'a causée cet
adverbe de souffrance. Ma joie tombait en morceaux.
11

160 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
_ Qu'a dit Monique quand vous avez touché la plaie
de son âme?
_ Elle a dit: « Il y a des souffrances qui enrichissent
pourvu qu'on ne les repousse pas.»
_ Et qu'avez-vous répondu?
_ Que j'étais prête à m'effacer si elle le jugeait utile,
que je ne voulais pas construire mon bonheur aux dépens
du sien. Elle me remercia avec effusion et me dit: II Vous
n'êtes pas seule en cause. ) J'ai compris qu'elle entendait
parler de vous ..
Je m'écriai:
_ Nulle considération, si haute qu'elle soit, ne saurait
m'éloigner de vous. Je vous suis lié indissolublement et
j'écarterais l'humanité entière pour vivre un instant de
plus près de vous.
Cette exaltation émut ma petit fiàncée. Je sentis 'ion
bras se presser plus tendrement contre moi. Et soudain
elle le dégagea, éteignit le feu de ses regards, cessa cie
sourire et me dit, de cet air grave que je lui connaissais
de temps à autre:
_ Bruno, nous ne devons pas aimer égoïstement. Au
dessus de nous est la Grande Présence sans qui nous ne
serions que ce que noUS sommes, c'est-à-dire des êtres
inférieurs.
Je répondis :
_ Je le sais. Mais si nous ne pouvons aimer pour nous
seuls, quelle est donc notre première tâche?
Avec un accent inoubliable, Théodora proféra:
- Etre aux ordres!
Et nous ne dîmes plus rien jusqu'à La Roche-Honneur.
•
••
C'est Stéphane lui-même qui alla chez les Bonté
demander pour moi la main de leur petite-fille. Les
bonnes gens accueillirent cette démarche avec une
considération immense et en furent singulièrement
touchés.
_ Monsieur le juge est trop bon, dit le père Bonté,
de se déranger pour d'aussi modestes personnes.
M"'e Bonté enchérit:
'.,J.
THÉODORA 161
- Ce que vous nous dites de M. Vogel ne fait que
confirmer l'estime que nous avions déjà pour lui.
Stéphane déclara :
- C'est donc une chose entendue. Nous nous réunirons
en commun chez Catherine pour les fiançailles et
le mariage aura lieu dès que vous le jugerez bon.
M'DeBonté répondit:
- Ce serait avec joie que je donnerais Théo sur
l'heure puisque cette union inespérée ne nous sépare
pas de notre enfant. Nous la verrons souvent près de
nous ou bien nous viendrons près d'elle et nous n'aurons
pas le chagrin d'une séparation. Mais Théo est encore
si jeune en dépit de ses airs graves. Elle n'est pas suffisamment
formée et la sagesse voudrait qu'on attende
deux ou trois ans.
- Il en sera comme vous voudrez, assura Stéphane.
Mon ami m'a chargé de vous dire qu'il serait le plus
accommodant des fils.
M. Bonté posa timidement quelques questions sur ma
fonction, ma condition, ma fortune. A tout cela, Stéphane
répondit en disa~t:
- Je réponds de Bruno comme de moi-même et nul
parti ne saurait mieux convenir à votre Théodora.
A partir de ce jour, je vis sans contrainte ma fiancée
qui allait et venait sans cesse entre les deux maisons.
Nous reprimes les leçons, sérieusement cette fois, car
Théodora se rendàit compte des lacunes de sa formation
scolaire, mais je vis qu'elle s'y pliait plutÔt pour me·
faire plaisir .
- Voyez-vous, me disait-eUe, je sais par intuition tout
ce qu'il importe que je sache. S'il est des choses que
j'ignore, et elles sont innombrables, aucune d'elles n'a
de véritable importance pour moi.
Je répondais:
- 0 mon cher amour, vous avez hérité de Dora ses
connaissances et je suis persuadé que votre science
cachée est grande, même à l'insu de vous. Mais je suis
heureux de pouvoir vous enseigner quelque chose moi-

162 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
même, ne serait-ce que pour l'illusion de vous donner
un peu de moi.
Théodora eut ce sourire charmant, qui illuminait mon
âme.
- Ami bien-aimé, dit-elle, il ne peut y avoir de suprématie
entre nous deux. Nous sommes deux aspects d'un
même élan, deux efforts complémentaires. N'avez-vous
pas le sentiment que nous nous retrouvons après nous
être perdus?
- C'est bien pourquoi, lui dis-je, je ne veux pas laisser
passer une seule heure sans jouir intensément de votre
présence.
Je ne me lassais pas de caresser ses cheveux, de poser
ses mains sur ma bouche, de la vivre intensément, Elle
s'y prêtait chastement mais sans la moindre gêne, comme
si elle n'eil.t fait que poursuivre un amour ancien. Cependant
rien ne subsistait en moi du virginal accord des
premières semaines. Un feu insidieux me brOlait chaque
jour davantage et je sentais monter en moi les vagues
croissantes du désir.
« Comment, pensais-je, me serait-il possible d'attendre
encore deux ou trois ans avant de goQter le bonheur
dans sa plénitude? Pourquoi renoncerais-je aux plus
belles joies de l'amour?»
Insensé que j'étais de souhaiter. l'accomplissement
comme s'il n'était pas le signe de la décroissance. Ce
n'est pas quand la coupe est. bue que l'homme est au
sommet de lui-même, mais seulement à l'instant où elle
est pleine encore de l'eau de son désir. Je ne comprenais
pas que dans l'amour rien ne vaut les premières délices,
celles qui naissent d'un contact furtif, d'une odeur ou
d'une inflexion de voix. En réalité j'avais tout à moi de
ce qui fait la splendeur des choses puisque j'illuminais
tout de ma propre transfiguration.
Quel verbe de quel poète chantera l'électricité subtile
d'un attrait double? Quelle musique atteindra le stade
ultime par quoi le désir est idéalisé?
L'une de ces réflextions m'effleurait de temps en temps
et ma raison en reconnaissait la sagesse, mais trente ans
de chasteté physique et de contention sentimentale
avaient accumulé en moi le plus dévorant des brasiers.
J'avais cru l'étouffer, ou tout au moins le contenir durant
cette interminable attente où Dora apparaissait lointaine
et hypothétique à mon espoir enfiévré. Et voici qu'au
premier frôlement (mais de quelle femme!) les gigantesques
flammes d'un incendie menaçaient de me consumer.
Je réussis pendant assez longtemps à rester maître de
moi-même mais les soirées se succédaient, de plus en
plus enivrantes, et tout ce qui me venait de Théodora
était créateur de désir. Sa voix divine me plongeait dans
une exaltation continuelle. Même en son absence, l'odeur
de rose me poursuivait d'aromes capiteux. Mes yeux ne
se lassaient pas d'errer sur sa chevelure, son cou, sa
gorge svelte. Je me grisais de son sourire et ne pouvais
regarder sa bouche sans un frisson voluptueux.
Je n'avais encore baisé que son front, sa main, sans
me permettre de caresse plus précise car je savais
qu'alors je ne serais plus libre de m'arrêter. Et je me
demandais si cet état pourrait durer longtemps parce
• que Théodora n'était pas insensible et s'enfiévrait égaIement.
Un soir de juin, quand la nuit s'installe avec peine et
qu'un long crépuscule succède au jour victorieux, elle
vint dans ma chambre, plus belle et troublante que
jamais, en robe légère, et je sus dès l'entrée que nous
étions aux mains des génies invisibles de l'amour. Elle
s'approcha de moi, visage contre visage, sans dire une
parole et sans sourire non plus. L'expression de ses
traits n'avait plus rien d'enfantin et je contemplais avec
une sorte d'effroi ce masque pathétique et cet élan
presque douloureux.
Je murmurai:
- Théodora, ne me regarde pas ainsi. Je suis au bord
du vertige.
- Et moi, fit-ellc d'une voix sombre, crois-tu que
l'abîme ne me tente pas?
Ses lèvres s'entrouvraient légèrement et son haleine
se mêlait à la mienne. Je n'eus plus de volonté mais
seulement un intense' désir d'abdication. Je ne sais
comment nos bouches se trouvèrent réunies. Et puis
nous rQmes la proie de pouvoirs impérieux.

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Je jure que tout s'est accompli en dehors de moi et,
sans doute, en dehors d'elle. Nous nous éveillâmes d'un
songe et comprimes le sens de la parole: Il Vous serez
comme des dieux. l)
•
• •
Quand je revins à moi, je tournai vers Théodora des
yeux de tristesse.
- 0 mon divin amour, lui dis-je, qu'ai-je fait?
Théodora semblait surgir d'une région inconnue. Ma
voix frappa ses oreilles et la compréhension lui revint.
- Ne regrette rien, bien-aimé. fit la voix unique.
C'est toi qui as voulu· ces choses et les as souhaitées
depuis longtemps. Mais puisque je suis revenue vers toi,
mon désir est de t'être unie par l'esprit et par la chair.
Un flot de reconnaissance me submergea, en même
temps qu'un remords complexe, où se mêlaient étrangement
la peur, l'audace, la honte et l'orgueil. j'étendis
Théodora sur mon lit et couvris de \>aisers se.s pieds et
ses jambes fines. sa main allongée contre elle, son épaule,
sa bouche et ses yeux. Je prolongeai longtemps cette
prise de possession 'sur son regard de lumière jusqu'à ce
que la voix de Catherine, en bas, nous rappelât que nous
appartenions au monde extérieur.
Théodora se releva légèrement, mit ses bras autour
de mon cou et laissa aller sa tête sur ma poitrine. Ainsi
mon visage errait dans le doux parfum de ses cheveux.
Les restes d'un feu brQlant nous 'consumaient encore et
déjà de nouvelles ardeurs s'éveillaient en nous.
- Pourquoi, m'écriai-je amèrement, faut·il que tu me
sois déjà Ôtée? A peine accédons-nous à la Vie que nous
guette la séparation. Je ne me sens pas le courage de
ces petites morts quotidiennes.
- Qu'importe 1 dit Théodora, si tu renais chaque jour.
- Je veux repattre en toi et au bord de toi. L'existence
humaine est si brève que je n'aurai jamais le temps. de
me rassasier de ton amour.
Théodora releva la tête et retira ses mains de mes
épaules. "
- Entends-moi, Bruno. Cent pensées confuses se
.',
1
'"
, .
rnÉODORA
pressent dans mon esprit. Je n'arrive pas maintenant à
m'y reconnattre. Mais demain il fera jour sur terre et
il fera clair en moi. .
- Va donc, bien-aimée, rejoindre les tiens. Je t'accompagne
jusqu'à la porte.
Théodora me dit:
- C'est mon corps seul qui t'abandonne. Mon esprit
reste auprès de toi.
•
• •
Je m'éveillai le lendemain comme au sortir d'un songe.
Tout était-il vrai du miracle de la veille? Avais-je possédé
Théodora?
Les événements se déroulaient avec une telle rapidité
depuis plusieurs semaines que je ne savais plus très
bien où était le rêve et où la réalité. Pourtant la mémoire
précise me revint de tant de joies accumulées et je fus
effrayé par la splendeur de ce qui m'était offert. Je ne
m'arrêtais pas de savourer les détails de cette remémoration
amoureuse. Chaque souvenir avait un parfum
merveilleux. Le véritable amant ne se contente pas de
cueillir avidement la gerbe de ses délices; il en rumine
ensuite jusqu'à la moindre odeur. j'étais comme un
avare au milieu de ses trésors étalés et qui. fait tinter
les pièces rares. En même temps. j'étais le prodigue prêt
à jeter au vent des richesses qui ne tarissent point .
Théodora ne devait revenir que le soir, mais je savais,
en le mesurant à ma propre impatience, qu'elle ne
pourrait attendre un jour après une nuit. Quand je
rentrai· chez moi un peu au-delà de midi, Théodora
dressait le couvert avec Catherine.
Son rire m'éclaboussa bien avant la porte et je courus
vers la salle à manger.
- Je déjeune avec vous, cria Théodora. Catherine
veut bien de moi de temps à autre.
. Ma nourrice la regardait avec une admiration non
déguisée.
- Qui ne voudrait, dit-elle, avoir ce printemps en
face de soi?
Ce repas fut exquisement gai et frais et jeune. Toute

166 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
la puérilité du monde s'y était donné rendez-vous. Nous
riions sans motif et Catherine plissait encore les rides
de son vieux visage.
- Ma parole! disait-elle. Au milieu de vous, mes
enfants, je rajeunis.
je dis à Théodora:
- je puis disposer d'une demi-heure. Après quoi, ce
sera l'austère devoir administratif.
Tandis que nous allions dans la bibliothèque, je
soupirai :,
- Ma tâche, à présent, me pèse. Ne crois-tu pas,
mon amour, que je pourrais m'en affranchir?
Théodora répondit:
- Toute autre que moi te mettrait en garde contre
toi-même et te conseillerait la mesure dans l'effeuillement
de ton bonheur. Mais j'ai mes raisons à moi de
m'associer à ta fièvre. Aussi je te dis: Bruno, libère-toi.
- Est-il vrai? m'écriai-je. Cela ne te paraît pas une
folie?
je crus entendre la voix de Dora qui disait:
- Nous ne disposons que de peu de temps. Prenons
de l'amour terrestre tout ce que peut en donner la terre.
- Mais, répliquai-je, nous avons la vie enti~re devant
nous 1
Le beau visage de Théodora s'emplit d'une soudaine
tristesse et ce fut encore la voix de Dora qui murmura
très bas: '
- Les jours de bonheur nous sont comptés.
J'étreignis avec passion ma petite aimée.
- Crains-tu donc, lui dis-je, les suites chamelles de
notre amour?
Elle secoua négativement la tête.
- Non, ne redoute pas cela. je ne puis être mère. je
suis ici de passage. Mon séjour est mesuré. Souviens-toi
que je suis venue avant l'heure. Avant l'heure je m'en
irai.
je tentai avec mes lèvres d'écraser les mots sur sa
bouche. je l'embrassai douloureusement.
- Théodora, ne parle pas ainsi, je t'en conjure.
Oublions Dora et que Théodora seule importe.
t
J
1
THÉODORA
- Comment, répondit-elle, dissocier ce qui, en réalité,
ne fait qu'un?
J'adjurai Théodora de ne pas céder à cette impression,
de croire à une longue vie.
Elle fit:
- Je te crois. Ne pensons plus à ces choses.
Mais presque aussitÔt ses traits s'altérèrent et, avec
une expression poignante, elle balbutia:
- a Bruno, je t'aime à en mourir ...
CHAPITRE XIV
Il ne pouvait plus être question de délai ni de retenue.
Théodora et moi étions la proie d'un torrent impétueux.
Rien ne comptait plus pour nous que nos réunions
intermittentes et nous étions résolus à l'uion définitive,
d'autant que les avertissements de Théodora devenaient
de jour en jour plus pressants.
- Nous sommes, disait-elle, comme les passagers d'un
paquebot, réunis pour la traversée. Mais celle-ci est
Courte et les passagers se séparent en arrivant au port.
Ou bien elle murmurait:
- Un amour ne peut être aussi grand que parce qu'on
lui mesure sa durée. Les paradis terrestres sont provisoires.
Nous allons vers un autre Eden.
Je n'aimais pas ces fuites de Théodora dans les régions
imprécises d'où, chaque fois, je craignais que ma bienaimée
ne revînt pas. Cependant toujours elle reprenait
pied, et c'était alors une enfant adorable qui jouait
naïvement devant moi.
Je pris conseil de Monique et de Stéphane lorsque je
compris que ne pouvait tarder notre union. Tous deux
m'approuvèrent de légitimer devant l'opinion des amours

168
LES RÉINCARNATIONS DE DORA
si extraordinllires, ne fOt-ce que pour mettre fin aux
scrupules des Bonté.
j'arguai
Théodora,
sans conviction de la jeunesse extrême de
qui avait seize ans à peine, mais Stéphane me
fit observer que la maturité d'esprit était grande chez
cette prétendue enfant ..
Monique ajouta:
_ Vous ne vous rendez peut-être pas compte, l'un et
l'autre, d'une chose pourtant évidente.
_ Et quoi donc? demandai-je.
_ j'observe Théodora, dit Monique, avec des yeux de
femme. Déjà eUe n'est plus la même que lorsque Bruno
nous la présenta. Sans doute nous avions remarqué
l'étonnante maîtrise de sa pensée, tellement incroyable
chez un être encore adolescent. Mais ne voyez-vOUs pas
queUe transformation physique s'opère en elle? Théodora
devient femme. Théodora s'accomplit. Je le devine à
mille traits: c'est une harmonisation qui s'achève. Votre
fiancée, Bruno, est incomparable, au physique comme
au moral.
Je regardai Monique avec des yeux de gratitude.
_ Qui n'aimerait entendre louer l'objet de ses préférences?
Et par une sœur telle que vous? Cela m'encourage
donc à avancer la date du mariage. Je suis persuadé
que les Bonté Y souscriront.
•• •
Je revis donc les grands-parents de Théodora et
m'aperçus, comme je m'y attendais, que leurs vues
secondaient les mjennes. L'étonnante transformation de
leur petite-fiUe et la véhémence soudaine de notre passion
leur faisait désirer une solution conformiste dont je
sentais l'urgence pour ma part.
Notre mariage fut célébré dans une intimité presque
absolue. En dehors des Bonté, des Was et de Catherine
je ne vis d'ailleurs personne d'autre, tant j'étais absorbé
par Théodora. Celle-ci portait une robe un peu plus
longue que de coutume et dont, en ma conscience
d'homme, je ne saurais même dire la couleur. Tout ce
que je me rappelle c'est qu'elle était çlaire sans être
THÉODORA
blanche, au grand dépit de la bonne grand-mère qui
n'admettait pas d'épousailles sans uniforme lilial. Pour
Théodora et pour moi, la cérémonie semblait plutÔt
une confirmation et nos accordailles étaient des retrouvailles.
Mais c'est dans ce vêtement nouveau que Théodora
m'apparut grandie et je suivais sa métamorphose
avec étonnement. Le papillon déployait ses ailes frémissanteS.
Le bouton venait d'éclore et j'assistais au moment
unique où s'ouvre la fleur.
Tout le monde en était frappé comme moi. Quand je
pris le bras de Théodora je crus être admis au contact
d'une déesse. Nous rentrâmes à La Roche-Honneur dans
un éblouissement.
. Enfin elle était à moi, rien qu'à moi, mon épouse de
tous les siècles. J'étais prêt à la revendiquer à la face de
la terre et même à la disputer au Ciel.
Malheureux défi 1 En dépit des avertissements je ne
pouvais imaginer que des amours éternelles, tout au
moins d'une longue vie et jusqu'au rassasiement. Dès le
départ, mon aveuglement était total, alors que les yeux
de Théodora étaient en partie ouverts sur les choses
futures. Mais, après tout, qu'importe aujourd'hui la
brièveté de cette flambée unique dont le temps n'a pu
ternir l'éclat! Maintenant qu'un merveilleux état d'âme
est aboli, que tant de drames individuels et sociaux ont
surgi, que j'ai moi-même subi tant d'incroyables contingences,
il me reste encore la mémoire de la plus merveilleuse
des apparitions humaines dans la chair et dans
l'esprit. Rien ne saurait faire que je n'aie tenu dans mes
bras le divin chef-d'œuvre de la Vie et senti palpiter le
Bonheur lui-même sur mon sein.
..
••
169
Je résignai mes fonctions civiles pour être à Théodora
sans partage et j'ai l'amère satisfaction de ne pas avoir
perdu une seconde d'une trop courte félicité.
Un banal voyage de noces nous eGt également déçus
mais il nous fallait être un temps sans témoins, seuls
entre le ciel et la terre. C'est pourquoi nous laissâmes
Catherine aUx bons soins des Was et partimes pour le

170 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Midi. Ni Théodora ni moi ne connaissions les beautés
méridionales sinon, comme tant de gens, de manière
livresque et pour en avoir désiré l'enchantement. Nous
étions à la fin de septembre et déjà les arbres de Touraine
se teintaient de rouille. Au moment où la végétation du
Nord se prépare à la léthargie hivernale, la Provence,
desséchée par la canicule, retrouve un nouveau printemps.
Les premières pluies sont une résurrection pour
ces terres incendiées. Mille germes n'attendent que cela
pour naître et s'épanouir. Nous eames ainsi le spectacle
d'une renaissance végétale et la révélation des trésors de
la Côte dans la splendeur de l'été finissant.
Nous allions au hasard, c'est-à-dire là où de toute
éternité une résidence nous était assignée, telle qu'un
amour comme le nôtre pouvait la souhaiter. Une voiture
nous avait conduits du Lavandou à Cavalière et de
Cavalière au Canadel sans que nous eussions trouvé
la demeure idéale. A la station d'après, le miracle se
produisit. Une villa silencieuse, en marge de la route,
dormait au milieu d'un parc abandonné.
- C'est là, dit Théodora. Voici la maison de notre
rêve.
Une courte visite nous fixa définitivement. Nul cadre
aussi harmonieux ne pouvait s'offrir à des créatures
humaines, assoiffées de grâce et de beauté. Malgré son
délabrement - et peut-être à cause de cela - la maison
était émouvante. Un mobilier vétuste en rendait encore
plus touchante la nudité. Tout était trop grand pour
nous. L'étage supérieur comprenait plusieurs chambres
mais nous l'abandonnâmes en entier. Avec l'aide de
Théodora et d'une femme du voisinage, ce fut une joie
d'aménager ce qui faisait rez-de-chaussée du côté de la
montagne en même temps qu'étage sur le parc. Devant
les portes-fenêtres s'étendait une vaste terrasse à balustrades
d'où la vue plongeait sur la mer. Nous étions
séparés de celle-ci par une avalanche de feuillage formée
d'arbres de toute espèce et dont les teintes s'opposaient.
Eucalyptus et mimosas, palmiers et poivriers, oliviers et
chênes-lièges se mêlaient aux orangers sauvages et aux
palmiers. Imaginez le Paradou de La Faute de l'Abbé
Mouret mais sans le goOt de corruption que Zola donnait
THÉODORA
171
aux plantes déchaînées et transposé dans la nature la
plus heureuse avec des odeurs de soleil.
D'un petit salon aux fauteuils de rotin que nous
choisîmes tout de suite en qualité de pièce préférée,
nous apercevions, flottille argentée sur une mer de
lumière, le groupe harmonieux des îles d'Or. Des parfums
montaient à l'assaut de la villa qu'agrippaient des
rosiers et des héliotropes, ceux-ci plus grands que des
hommes et balançant leurs cassolettes d'encens. Un
couple d'amoureux ordinaires se fût grisé de tant de
merveilles accumulées et moi je disposais de la Femme
unique, celle dont on parle une fois par ère et que
j'avais pour moi seul. Comment n'aurais-je pas été
habité par un immense orgueil et la proie de voluptés
cérébrales? Je me suis demandé parfois s'il est permis
d'atteindre à cet éréthisme du corps et de l'âme sans
devenir fou. Je pense que Théodora ne se posait pas
de telles questions ni ne se complaisait dans l'introspec_
tion sentimentale. Elle jOuissait par tous les pores de
la beauté mouvante autour de nous.
Nous descendîmes à travers une flore en folie où les
plantes civilisées étaient redevenues sauvages après
quelques années d'abandon. A chaque. instant nous
découvrions de nouvelles chambres végétales. Certaines
allées avaient si bien recouvré leur indépendance qu'il
eat fallu un sabre d'abattis pour y pénétrer.
Théodora cueillait des fleurs à droite et à gauche et
bientôt elle en eut une gerbe telle qu'elle disparaissait
au milieu. Elle courait d'Un lacet à l'autre, en proie à
une exaltation païenne et je n'eusse pas été surpris de
la voir se rouler comme une dryade dans les fouillis
verts. Mais elle revenait vers moi, le sein oppressé par
trop de vie et se jetait contre ma poitrine avec un
soupir extasié. Toujours je la reverrai ainsi, comme un
lis doré parmi les branches, et me lançant des regards de
reconnaissance et d'amour.
Je sentais battre son cœur quand nous remontâmes
et, bien qu'elIe s'en défendît, je la soulevai daJis mes
bras. Je revins avec le cher fardeau dans une apothéose
lumineuse, tandis qu'elle me Souriait.

172 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Si peu qu'un être humain ait connu une telle ivresse.
il en est marqué à jamais dans le souvenir.
•
••
Le premier soir tomba sur la villa solitaire et la brise
remuait à peine les palmes des chamoerops. Nous assistimes
religieusement à l'enlisement crépusculaire. Toutes
choses se noyèrent dans une brume invisible qui unissait
la terre et la mer. Les parfUlns devinrent plus insidieux,
une ardeur monta des lauriers-roses et bientôt il ne nous
suffit plus d'être ensemble mais séparés. C'est enlacés
que nous gagnâmes la chambre en bois de violette où la
nuit nouS attendait. Nous soupirions tous deux, en proie
à de mystérieux électrismes. Bientôt nous ne rames plus
qu'un être unique, soustrait à l'espace et au temps.
Puis nous nous heunâmes de nouveau aux parois du
temps et de l'espace mais conscients de sonir d'une
extraordinaire dimension. En vain nous tentions d'abolir
le sens de la division. Déjà nous étions deux créatures
différentes, désespérées de se disjoindre et avides de se
réunir. Nous demeurions incapables de parler sous
l'étreinte des forces inconnues. Nous avions seulement
l'impression de participer au Grand Mystère sans en
comprendre la teneur.
C'est alors que je dévêtis entièrement le buste de
Théodora pour le regarder sans voile. La lune se levait
dans un paysage irréel. La radieuse nudité m'apparut avec
les seins juvéniles. Je baisai la courbe joyeuse de ces
minuscules boucliers vivants. Et je m'attardai à la pointe,
érigée et frémissante, pour y boire la Vie elle-même dans
sa plus parfaite suavité. Puis, dans la demi-obscurité,
ma main s'égara sous le relief des coupes odorantes et
je sentis une minuscule protubérance sous le sein droit .
Je murmurai alors: .
_ Dora, est-ce toi? Je viens de reconnattre le dernier
signe.
La statue éblouissante répondit d'une voix entrecoupée
:
_ Oui, Bruno ... C'est moi.
THÉODORA
La nuit s'écoula ainsi dans un climat d'irréalité et de
rêve. Nous ne nous appanenions plus l'un et l'autre,
mais étions la proie d'on ne sait quelles sombres divinités.
Il n'y a pas· de rires dans la passion quand elle
arrive à se sublimer elle-même. Nous nous quittions
pour nous reprendre, acharnés à l'impossible unité. Nous
gémissions et nous pleurions. Nos haleines étaient
confondues. Rien n'existait plus que nous au sein du
vaste univers.
L'aube nous trouva confondus. gisant comme deux
effigies de pierre, avec l'immobilité de la mort.
Quand le premier je m'éveillai, les rayons du soleil
emplissaient la chambre. Je parvins à m'extraire des
sombres arcanes du sommeil. Et, tout, de suite, je sus
qu'elle était là, pesant de tout son poids sur mon
épaule et que la lumière du jour se prolongeait dans
ses cheveux d'or. Du lit montait une odeur de chair et
de rose telle que l'imaginaient les poètes quand les
déesses s'unissaient aux monels.
Je demeurai longtemps à contempler le cher et fragile
visage, avec ses paupières meurtries, ses lèvres sinueuses
et l'arête délicate du nez. Je recueillais son souffle pur et
me demandais où était son âme, l'âme savante et double
de Dora et de Théodora. Mais je ne pus maintenir
longtemps cette contemplation passive. Lorsque deux
épidermes s'immobilisent, l'impression de leur contact
s'abolit. J'eus le désir de recouvrer mon autonomie et
de restituer à Théodora ~a sienne pour me convaincre
de la vérité de sa présence et de la réalité de mon
bonheur. Au mouvement que je fis, Théodora soupira,
sa main se crispa sur l'une des miennes, ses yeux s'ouvrirent,
et, dans la chambre devenue plus lumineuse, je
fus ébloui par leur rayon ven.
•
••
1
Les semaines passèrent avec une rapidité affolante et
jamais je n'eus comme alors l'impression aiguë de la
relativité. Un mois n'eut alors pour nous que la consistance
de quelques heures et même c'est en vain que par

174 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
la suite nous tentâmes, Théodora et moi, d'en préciser
la mémoire et d'en reconstituer le souvenir exact. Tant
de sentiments et de sensations s'étaient donné rendezvous
que nos impressions restaient confuses. On ne
s'amuse pas à compter les pommiers dans l'Eden. Et
c'est véritablement une conscience édénique qui nous
apparentait au séjour des Elohim.
Notre solitude était à peu près absolue. Le seul voisinage
consistait dans la proximité d'un petit hôtel. A cette
époque de l'année il était désert et d'ailleurs on nous
apportait deux fois par jour le nécessaire sans que
nous ayons à subir plus d'une demi-heure le contact
d'autres humains.
Durant un bref voyage que nous fîmes dans l'Estérel,
un homme du pays restitua aux allées du parc une
viabilité provisoire. Même après le passage du sécateur
et des cisailles, on sentait la nature pressée d'allonger
à nouveau ses tentacules et de reprendre ses droits. Que
nous disparaissions, hÔtes momentanés de ce domaine,
et de toutes parts, lierres,mmes, rosiers et clématites
refermeraient les ouvertures où notre couple aurait
passé.
Tout au bas du parc, une petite porte s'ouvrait sur les
bosquets dominant la plage, plage unique et souvent
déserte dont nous étions les rares occupants. Fermée
à l'est et à l'ouest par deux petits promontoires, elle
était silencieuse et close et nous nous étions sur le sable
chaud. Des galets d'or et d'argent en faisaient étinceler
la surface et nous avions l'impression d'y vivre des
temps fabuleux.
Quand nous étions seuls, Théodora rejetait le léger
manteau qui recouvrait ses épaules et s'inscrivait presque
nue sur l'écran mobile de la mer, Nous étions Daphnis
et Chloé dans l'air grec des premiers âges, ou encore
Ulysse et Nausicaa. Théodora n'aimait pas le contact de
la vague brutale et ce n'était que pour me suivre qu'elle
pénétrait dans la mer.
- Je suis, disait-elle, une fille de l'Air et du Feu,
contrairement à tant de femmes, qui sont filles de la
Terre et de l'Eau.
Je ne go6.tais pas ces mots parce que j'étais attaché
THÉoDORA
à l'eau et à la terre et que je redoutais les jeux subtils
du Feu et de l'Air ..
Elle disait aussi:
- Je ne puis être consumée que par le Feu. Je m'éparpillerai
dans l'Air sans laisser de traces.
Et comme elle voyaiLque ses paroles me faisaient de
la peine:
- Ne vaut-il pas mieux, ajoutait-elle, éviter la corruption
de la matière et s'évaporer dans le subtil?
Je fermais sa bouche par un baiser.
- Ne me dis plus, Théodora, ces choses douloureuses.
Je suis le plus âgé des deux. C'est donc moi qui m'en
irai le premier.
Tandis que je parlais ainsi, Théodora posait sur moi
un regard indéfinissable ..
- Rappelle-toi, mon amour, ce que je t'ai dit naguère.
Je ne vivrai pas longtemps.
Et comme je m'écriais, c'est elle qui mit sa main sur
mes lèvres.
- Promets-moi, Bruno, dit-elle, que tu br6.1eras mon
corps.
Je la regardai épouvanté.
- Comment oses-tu penser à cela? Ne sais-tu pas
que ta mort serait le signal de la mienne?
Elle secoua négativement la tête.
- Non, je disparaîtrai et tu surviVras.
Sa voix descendait si bas que chaque syllabe vibra
dans mon âme.
- J'ai désobéi pour renaître avant que ce ne f6.t le
temps. Je ne le regrette pas, Ô mon bien-aimé. Tu voulais
ces noces charnelles. Ce seront sans doute les dernières
avant celles qui nous attendent au-delà. Mais souvienstoi
aussi que je reparaîtrai, cette fois, pour une vie
entière. Seulement je te serai unie par des liens différents.
Il faut que tout s'épure entre nous et qu'enfin
nos chairs s'oublient. C'est la loi d'en-haut. N'en aie
tristesse ni regret.
Je courbai la tête et dis:
- 0 Dora, si tu m'aimes véritablement, laisse-moi
Théodora pendant quelque temps encore.
- Tu seras exaucé, répondirent les lèvres chères.
,
12
175

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Mais détache-toi peu à peu si tu ne veux pas trop
souffrir.
Depuis bientôt deux mois nouS vivions égoïstement
et retranchés sur nous-mêmes. Nous écrivions rarement
à Catherine, aux Bonté, aux Was. Une insidieuse langueur
paralysait toutes nos initiatives dès que nous
tentions un pas vers l'extérieur. Les uns et les autres
se plaignaient doucement de notre, silence et nous ne
trouvions rien à leur répondre, sinon que nous avions
conscience d'arriver' seulement. Le malheur brûle à petit
feu; le bonheur est une flambée. A la pensée de quitter
cette maison de rêve, nous nouS révoltions touS les deux.
C'est alors que je conçus le dessein d'acquérir la propriété
entière, avec son parc de mystère et ses arbres
fous. Je ne voulais pas que d'autres après nous profanâssent
le décor de nos apothéoses. Je n'eus aucune
peine à réaliser l'achat car les propriétaires du domaine
répugnaient à son entretien. Lorsque nous revînmes de
chez le notaire (première et unique incursion dans la
vie courante), Théodora ne cachait pas sa joie et me
regardait avec des yeux triomphants.
_ Tu es heureuse, lui dis-je, mon amour, d'être enfin
dans ta demeure?
A ma profonde tristesse, elle répondit:
_ Oui, parce que tu l'habiteras quand je ne serai
plus là.
Je l'embrassai fiévreusement.
_ Ne brise pas notre bonheur. N'assombris pas notre
joie.
Elle eut un merveilleux sourire.
_ Ma joie demeure entière et intégral mon bonheur.
Elle ajouta:
_ Lorsque je ne vivrai plus, tu répandras mes cendres
dans ces taillis vierges et quelque chose de mon corps
revivra parmi tes fleurs.
Voyant que mes yeux s'emplissaient de larmes, elle
dit encore:
_ Cher amour, je ne te parlerai plus de ces choses.
Et pourtant il fallait les dire avant de partir d'ici. Oublie-
THÉODORA 177
les maintenant et partage mon allégresse. Je suis totalement
heureuse de ce qui nous est donné.
Je répondis:
- Ne me parle pas de mort, mais seulement de vie.
Elle eut alors ce mot étrange:
- En te parlant de mort, c'est à la Vie que je songeais.
..
••
Il ne faut que s'arracher des choses auxquelles on
tient le plus pour constater qu'on peut tout de même
vivre sans elles. A mesure que nous remontions vers le
Nord, nous perdions en partie la mémoire du Sud. Les
contours de l'Eden ne s'effaçaient pas, mais ils devenaient
plus imprécis. Notre souvenir avait des lacunes. Il nous
restait seulement la certitude d'y avoir connu la plus
intense félicité. Et n'emportions-nous pas notre paradis
avec nous, Bruno avec Théodora, Théodora avec 'Bruno,
tous deux étroitement rivés à la même enivrante aventure?
Qu'importait après tout le lieu où je jouirais de
mes trésors!
C'est donc apaisés, épanouis, que nous revînmes en
Touraine. Tous ceux que nous aimions nous attendaient
à La Roche-Honneur. On me trouva plus dépouillé, plus
viril, avec dans le regard un feu sombre, alors que les
Bonté, les Was et Catherine s'extasièrent sur la métamorphose
de Théodora. Je ne m'étais pas aperçu du
changement profond qui s'était produit en elle, parce
que je la contemplais sans cesse et que j'assimilais
chaque instant de sa présence. Mais ceux qui ne l'avaient
pas vue depuis deux mois hésitaient à la reconnaître.
Partie ébauche, elle revenait peinture achevée. Elle avait
maintenant l'esthétique de sa voix.
En les entendant exprimer leur admiration, je me mis
aussi à considérer ma bien-aimée avec les yeux d'un
autre. Et ce fut pour moi une brusque révélation. La
créature qui se tenait devant moi était d'une beauté
hallucinante, au point que j'éprouvais certaine honte à
me remémorer les scènes de possession. Une voix murmurait
en moi: « On ne couche pas avec les déesses.
Ceux qui croient qu'elles se sont données ont été victi-

178 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
mes d'une illusion.)l De sorte que, par moments, je ne
savais plus si j'avais été l'objet d'un enchantement ou .
s'il m'avait été donné de goOter les faveurs d'une
immortelle.
Je dus secouer ces doutes et Théodora m'y aida de
son mieux. Lorsque, le premier soir de notre rentrée,
elle pénétra avec moi dans notre chambre, elle se jeta
à mon cou et m'embrassa à m'étouffer. Sa violence
amoureuse me gagna. Nous n'eOmes pas le temps de
gagner notre couche. Le voluptueux séisme nous submergea
et nous ne fOmes plus qu'une chair. Et soudain
l'étreinte se dénoua. J'entendis comme une plainte c.t
Théodora me sembla pâle comme la mort.
_ Bien-aimée, criai-je, que t'arrive-t-il?
Je la pris à bras-le-corps, l'étendis sur le lit et me
penchai sur elle. Théodora poussa un profond soupir et
dit, en posant la main sur son cœur:
- J'ai mal, ô Bruno ...
Je caressais son front, ses cheveux.
_ Ce n'est rien, disais-je, que la fatigue du voyage.
Je vais chercher Catherine.
Théodora ouvrit les yeux, eut un faible sourire et
murmura:
_ Ne me quitte pas ... Cela va mieux à présent.
Un peu de rose naissait à ses joues et je les baisais
doucement.
Elle dit encore :
_ Ouvre la fenêtre, veux-tu 1... Bien grande, bien
grande ...
Et comme j'obéissais:
_ Laisse entrer toutes les étoiles ... C'est l'air qui fait
vivre et la terre qui fait mourir.
•
• •
Cette défaillance de Théodora fut suivie de plusieurs
autres, puis tout sembla se remettre en place et ma
bien-aimée se porta de mieux en mieux. Elle riait d'ellemême
et disait:
_ Je suis une chose fragile. Il ne faut pas me demander
quelque chose de trop fort.
THÉODORA 179
Elle hocha doucement sa jolie tête.
- J'ai da n'apporter avec moi qu'une étincelle de. vie,
juste suffisante pour arriver jusqu'à toi.
Je me taisais, consterné.
Elle dit aussi:
- Mon père et ma mère sont restés des étrangers
pour moi. Ils ne se sont unis que pour que je vive. J'ai
da profiter de la première conjonction humaine qui s'est
offerte pour accomplir le vœu de Dora.
CHAPITRE XV
Les Was avaient voué à Théodora une affection aussi
grande que celle de Catherine à qui ma jeune femme
inspirait un sentiment d'adoration. Toutefois cette affection
se nuançait, chez eux, d'une manière de respect da
au fait que, derrière Théodora, ils sentaient la présence
d'un autre être, infiniment complexe et infiniment ancien.
Monique surtout considérait Théodora avec une maternelle
tendresse. Toutes deux avaient de longues conversations
dont Monique sortait ravie et effrayée à la fois.
J'avais recommencé à faire quelques promenades avec
Stéphane, mais il n'y avait plus entre 'tous la même
liberté qu'autrefois. Je supportais malaisément l'absence
de Théodora; dès. que je quittais son soleil, j'entrais
dans le froid de l'ombre intérieure. Je sentais que
Stéphane aurait aimé me parler de certaines choses que
son esprit rassis jugeait trop obscures à son gré mais je
ne pouvais rien lui dire qui ne fOt mêlé à l'intimité la
plus secrète, tellement nous ne faisions qu'un, Théodora
et moi. Monique, moins intelligente et plus subtile, avait
déjà deviné une partie de nos pensées et n'en concevait
que plus d'estime à notre endroit .
Je me bornai à chanter devant Stéphane la beauté

'180 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
incomparable du lieu où nous avions passé plus de huit
semaines. Je lui promettais, aux vacances prochaines, de
l'y conduire avec Monique pour leur faire partager notre
éblouissement. Là se bornaient généralement nos entretiens
et nous laissions, d'un commun accord, le sujet
principal dans la pénombre pour retourner chacun à
notre vie habituelle, la sienne toute d'austérité et de
devoir, la mienne toute de bçmheur et de passion.
En réalité je ne me plaisais absolument qu'avec
Théodora qui n'était pas une simple créature, mais un
être multiple aux déconcertants aspects. TantÔt j'avais
devant moi l'enfant que son âge indiquait réellement,
avec les rires, les spontanéités, les jeux de l'enfance, et
je surprenais une jeune vierge, pleine de timidités et
d'élans. TantÔt la femmf' m'enveloppait d'une plénitude
ardente ou bien un être très grand et même parfois
très auguste m'inspirait un filial effroi. Plusieurs générations
cohabitaient sous cette enveloppe séduisante et
je n'arrivais pas à comprendre la raison pour laquelle
moi, Bruno, j'avais été choisi pour les concilier.
Je ne me dissimulais pas que mon amour pour Théodora
changeait insensiblement de nature. Peu à peu
j'adoptais certains tours de phrases de Théodora. J'étais
sans le vouloir gagné par la forme elliptique de sa
pensée. Je m'engageais avec elle dans un territoire
spirituel seulement connu de nous deux. Nous nous
comprenions à demi-mot et même sans parler. La
question que je lui posais était elle-même une répome
à l'interrogation muette qu'elle m'avait adressée. Il en
résultait que personne ne pouvait nous suivre dans ces
dialogues inaudibles et je comprends maintenant l'étonnement
un peu inquiet que certains de nos propos
inspiraient à Stéphane resté sur l'autre bord.
..
• •
Certain jour de décembre où la journée était chaude
et ensoleillée, j'avais décidé Théodora à m'accompagner
sur le fleuve et nous descendîmes jusqu'au bateau. La
promenade au fil de l'eau entre deux haies d'arbres roux
semblait pleine de charme. Au bout d'une demi-heure.
1
TIlÉOOORA 181
Théodora s'aperçut qu'elle n'était pas assez couverte et
elle frissonna. Je ralliai la rive la plus proche et la
conduisis chez une vieille paysanne à demi paralysée
dont la fille nous servait. de laitière et qui la fit asseoir
dans un fauteuil d'autrefois.
- Tu as froid, mon amour, lui dis-je. parce que tu
restais immobile. Repose-toi ici durant que je vais chercher
un manteau. Ensuite nous remonterons doucement
avec la barque.
La nature était si paisible et la femme si accueillante
que Théodora consentit à m'attendre patiemment. Le
trajet que j'avais à faire était bref, car le fleuve sinuait
à travers les prairies alors que la route coullait au
plus court.
Je dis à Catherine en passant;
- J'ai laissé Théodora un peu frissonnante chez
l'Ernestine. Je vais lui porter un vêtement chaud.
Catherine répondit:
- C'est moi qui vais y aller. M. Stéphane vous attend
dans la bibliothèque.
J'acceptai son offre car je n'avais pas vu Stéphane
depuis huit jours.
. - Bonjour, ami, lui dis-je. Tu nous as manqué.
Je lui tendis la main et il la garda un instant dans
la sienne.
- Tant que cela?
- Bien sfir.
- Pourtant, vous vous suffisez tous les deux.
Je souris:
- Tu n'es pas jaloux de Théodora?
- Si je pouvais être jaloux, rétorqua Stéphane. ce
serait de toi. Ta femme est exquise.
- A la bonne heure 1 Ça, au moins, c'est naturel.
Stéphane ajouta sérieusement:
- Tu n'as rien à me dire de particulier?
- Pourquoi cela? .
- Parce que tu ne me sembles plus le même.
- Est-ce à cause de mon mariage?
- Pas seulement. Tu m'échappes seulement un peu
plus.
- Je t'ai donc toujours échappé?

182 LES RÉINCARNATIONS DE DORA rnÉOOORA
_ Oui, tu as toujours été secret sur toi-même. A douze
ans, tu passais déjà pour un garçon mystérieux.
- Et toi, dis-je, que pensais-tu de moi?
Stéphane répondit:
_ Qu'il y avait quelque chose dans ta vie qui te murait
dans le silence et te rendait certains contacts douloureux.
Je confessai:
_ Cela est vrai. Je portais un secret que je n'ai confié
à personne.
- Pas même à Théodora?
_ Pas même. Elle aurait pu ne pas comprendre et
cela m'aurait rendu malheureux.
_ Tu as eu tort, dit Stéphane. Il est des choses qu'il
vaut mieux ne pas conserver en soi. Sinon elles vous
brûlent, vous corrodent.
Je m'écriai:
- Le moyen de faire autrement?
_ C'est vrai, admit Stéphane. Ta mère était morte
prématurément. Ton père ...
Je m'assombris:
- Laissons mon père où il est
Stéphane. reprit:
_ Tu as été baptisé. Tu aurais pu te confesser à un
prêtre ...
_ Cela, fis-je, n'est pas du domaine de la confession.
_ .., voir un pasteur alors ou un médecin ...
_ Ce n'est du ressort ni du temple ni de la médecine.
Stéphane me regarda avec de bons yeux amicaux.
_ J'aurais voulu t'aider cependant ... comme un ami...
comme un frère .
Je relevai la tête pour le voir bien en face.
_ Stéphane, j'ai déjà pensé 3 toi. Tu es, dans ta
profession, une manière d'ecclésiastique et une manière
de médecin.
Mon ami fit simplement:
_ On peut tout me dire, il est vrai. Je suis prêt à
tout entendre.
- Tout?
_ Oui, tout. Que n'ai-je déjà entendu 7
_ Je m'en doute, Stéphane. Mais ce que j'ai à révéler
1
est si spécial, tellement en dehors de toute norme que
j'ai peur, non du blâme, mais de la raillerie, et cela
serait pire que tout.
Stéphane se plaça devant moi: '
- Mets tes yeux dans les miens, Bruno. Ai-je l'air
d'un homme qui raille?
-Non.
- Va donc, si tu crois que je puisse te soulager.
Je répondis:
- Oh 1 tu sais, il ne faut pas te faire d'illusion et
penser que j'ai commis un crime ...
Stéphane dit gravement:
- Même si tu avais commis un crime.
- ... ni supposer quelque chose de monstrueux.
- Je ne crois rien et ne suppose rien, fit Stéphane.
Mon cœur est ouvert et t'écoute.
Cela m'émut et je dis:
- Assieds-toi donc ici et moi là. Nous en avons pour
un temps.
Stéphane s'assit et, pris d'un scrupule murmura:
- Si Théodora survenait au cours de cet entretien ...
- C'est que Dieu l'aurait voulu. Dans çe cas elle
prendrait un autre siège. '
Je demeurai silencieux durant un moment, puis:
- Ce que je vais te confier, Stéphane, n'est peut-être
pour d'autres qu'une banale histoire enfantine, mais
celle-ci m'a marqué jusqu'au tréfonds. Toute mon existence
ultérieure est, psychologiquement, la résultante
de cet événement premier, qui devait régir ma vie
inconsciente.
Je lui narrai alors minutieusement mon enfance sans .
. joie et la dureté paternelle dans la lugubre maison, puis
la découverte du placard, puis l'apparition des fées,
puis la gifle, puis la réprobation, puis la honte. Je ne lui
fis grâce d'aucun détail. En évoquant ces souvenirs, je
revivais les heures angoissantes et j'en arrivais à oublier
Stéphane lui-même et Théodora. Je n'étais plus que
"enfant d'autrefois, au creux du plus grand désespoir
qui puisse s'emparer d'une âme humaine.
J'en fus tiré par ces paroles de Stéphane:
- Je comprends bien des choses maintenant. Mais

184 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
ceci n'explique pas le miracle incompréhensible des fées.
_ A ce moment, lui dis-je, je ne m'expliquais rien
non plus.
Stéphane se fit pressant:
_ Mais, à présent, tu sais.
- Oui, je sais.
Et je gardai le silence. Alors Théodora parut à la porte
de la bibliothèque et s'écria:
_ Alors parle, Bruno, parle!
Stéphane se retourna.
_ Vous étiez là? dit-il.
Je demandai à mon tour:
- Tu as entendu?
_ Presque toute la fin.
_ La lucarne? Les fées? Le soufflet?
_ Oui, dit Théodora. Tu ne m'avais jamais parlé de
cela.
Je répondis:
_ Jusqu'à maintenant je croyais que c'était de l'enfantillage.
En le remémorant, je vois que je m'étais
trompé.
_ Allons donc! fit Théodora. L'enfant peut souffrir
comme un homme. Explique-nous ce mystère de ta vie.
_, Oui, ajouta Stéphane. Libère-toi.
Je murmurai:
_ Après tout, c'est mieux ainsi. Il est des pudeurs
inutiles.
Stéphane soupira:
_ Il doit y avoir là-dessous quelque affreux malentendu.
Je me tournai vers lui.
_ C'est exact. Voilà pourquoi je n'ai jamais pardonné
à mon père. Je le revoyais, la main levée, dans mes rêves.
_ Il Y a certainement, dit Stéphane, autre chose que
('C quc tu nous as dit et que nous allons savoir sans
doute tout à l'heure.
Théodora appuya:
_ Oui, sans doute. Et je vois que je ne connais pas
encore mon mari tout entier.
Je leur dis:
_ Vous aurez toute ma confession si ce que j'ai fait
THÉODORA 18S
est une faute. Cependant je ne réussis pas à croire que
j'ai péché. Et cependant l'infâme accusation me ravale,
en dépit de moi, me taraude secrètement et secrètement
me blesse.
Théodora vint se placer derrière moi et ses mains fines
se posèrent sur mon front.
- Vite! Explique.
Sa voix se faisait maternelle. Elle ajouta:
...,...Je puis tout comprendre de toi et tout aimer.
- Je le puis aussi, dit Stéphane. Ne suis-je pas le
frère de ta jeunesse?
je répondis :
- Quand tu es entré dans ma vie, j'étais pur aux
yeux du monde. Après il en a été autrement. je ressemblais
alors à ces innocents, condamnés par la justice aux
galères et qui, même réhabilités, conservaient la fleur de
lis sur leur chair.
Théodora me ferma les yeûx :
- N'ajoute rien à cela.
Et Stéphane:
- Donne-nous la clé de l'énigme.
Je les regardai tous deux.
- Voilà, dis-je. Mes fées étaient des filles.
- Des filles? demanda Théodora.
- Oui, les pensionnaires d'un lupanar.
Ils me regardèrent avec stupéfaction.
-'- Comment! Que dis-tu?
- Je dis que ces créatures angéliques étaient les
prostituées d'une maison voisine. Mais qu'est-ce que cela
change à l'idée virginale qui était en moi?
- Rien 1 dit fougueusement Théodora.
J'ajoutai:
- je ne sais si tu me comprends, Stéphane.
- Très bien, fit celui-ci. J'aurais pensé et agi comme
toi.
Théodora m'entoura la tête de ses bras et je sentis
sur mes cheveux le baiser de sa bouche.
- Oublie, bien-aimé, disait-elle. C'est ton rêve qui
était la réalité.
- Mais oui, dit Stéphane, tout ceci est loin.
- Non, Stéphane. C'est encore d'hier. je n'étais pas ...

186 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
je ne suis pas un homme comme les autres. Je n'ai pas
la faculté d'oubli. Mes vibrations spirituelles sont si
rapides que ce dont les tiers ne se souviennent plus ou
à peine laisse en moi un sillon profond. Tous n'ont pas
la même sensibilité.
- Certes! dit Stéphane. La tienne est sans cesse
frémissante.
Je tentai, sans succès, de me dégager des mains de
Théodora.
- Mais je n'ai pas tout dit et le plus affreux reste
à entendre.
- Quoi 1 s'exclama Stéphane.
Je poursuivis:
- M. Vogel n'était pas mon père.
Théodora et Stéphane ne purent réprimer leur étonnement.
Je précipitai ma confession :
- Ma mère était enceinte de moi quand elle épousa
Vogel. L'homme élu de .son cœur avait disparu dans
un naufrage et ma mère ne tarda pas à le rejoindre après
ma naissance, victime du même mal qui avait terrassé
les deux précédentes épouses de Vogel.
Je sentis que les mains de Théodora frémissaient
sur mon front et Stéphane demanda d'une voix neutre :
- Là encore, tu en sais davantage, sans doute 7
- Oui, répondis-je. Longtemps après la mort de mon
prétendu père, et lorsque j'eus obtenu de Catherine tous
ces détails, j'allai dans la sinistre petite maison où le
misérable passait la plupart de ses dimancheS et j'y
trouvai la preuve irrécusable d'occultes assassinats.
Théodora ne disait rien mais ses doigts me serraient
convulsivement. Stéphane se contenta de dire:
- Peux-tu m'indiquer la nature de cette preuve 7
Je fermai les yeux au souvenir de l'horrible chose.
- Oui, dis-je. Parmi un matériel démoniaque je trouvai
trois petites poupées transpercées et qui portaient le
nom de trois femmes. La dernière figurine avait une
mèche de cheveux de ma mère et son prénom, si rare
et significatif.
- Comment se nommait-elle? demanda Théodora
-d'une voix oppressée.
THÉODORA
- Adorée, fis-je simplement. Autrement le radical de
Dora.
Ce fut à mon tour de me redresser et de serrer Théodora
contre ma poitrine. Le cœur charmant battait à
grands coups et mon amour était pâle c.omme la mort.
Je crus qu'elle allait défaillir et je l'étendis sur un divan,
les paupières fermées.
- Théodora, disais-je, tout ce passé est révolu. Ne
pensons plus à rien. Je ne veux connaître ni Dora ni
Adorée mais seulement, uniquement toi, à jamais la
mienne, Théodora.
Ma bien-aimée ouvrit les yeux et un rose léger parut
sur ses joues.
Elle dit, avec un demi-sourire:
- Oh 1 oui. Nous sommes liés par l'âme encore plus
que par le corps. Nous ne faisons véritablement qu'un
seul être, encore plus sans doute depuis que tu t'es
délivré de ton redoutable secret.
- Tu dois te sentir allégé, dit Stéphane.
Je le reconnus:
- Il me semble respirer danS une nouvelle atmosphère.
Maintenant, entre vous deux, rien n'est plus obscur
pour moi.
J'ajoutai: .
- 0 mes amis, le monde est une longue Incom.
préhension.
- A qui le dis-tu 7 répondit Stéphane. Mais pour tant
qui ne comprennent pas, il faut bien qu'il y en ait
quelques-uns qui comprennent.
Nous demeurâmes· un instant sans davantage parler.
Puis mon ami se leva et j'en fis autant, tandis que
Théodora se tenait étroitement serrée. Stéphane nous
contempla un instant.
- Je suis heureux de vous voir si près l'un de l'autre.
Je vous laisse. Vous avez beaucoup à vous dire en ce
moment .
. Théodora lui demanda:
- Verrons-nous Monique 7 Nous l'avons attendue
toute la semaine.
- Ta sœur, dis-je à Stéphane, nous est indispensable.
Que ferait Théodora sans Monique 7

188 LES RÉINCARNATIONS DE DORA rnÉODORA
Stéphane répliqua:
- Et Monique sans Théodora 7... A bientôt, donc!
- A bientôt!
- Je vais réfléchir à notre entretien. Il en vaut la
peine.
Et Stéphane s'en alla par la route, tout pensif.
..
••
Nous le suivîmes des yeux un instant puis revînmes
dans ma chambre. J'étreignis passionnément Théodora et
la tins longtemps sur mon cœur.
- Ma vie 1 lui dis-je.
Son étreinte répondit à la mienne.
- Mon amour! balbutia-t-elle.
Je la regardai avec tendresse.
- Tu n'es pas fâchée que je t'aie celé ce morceau
de ma vie 7
- Oh 1 non, dit-elle. Je me demande seulement
comment tu as pu n'en point parler.
- C'était comme une plaie à vif. J'évitais d'y appuyer
ma pensée. Mais le contact le plus léger me révélait la
présence de l'écharde dans ma chair.
La voix précieuse murmura:
- J'aurais eu des doigts si légers ...
Je l'arrêtai:
- C'est surtout à cause de toi que j'avais honte.
Voilà pourquoi je me suis d'abord ouvert à Stéphane,
Ô ma candeur, Ô ma pureté!
Théodora me caressa des yeux et ceux-ci lançaient
de courtes flammes.
- Ne sais-tu pas, Bruno, que nous sommes un en
deux 7
Je secouai la tête dubitativement.
- La dualité persiste puisque nous avons un corps
double.
J'entendis alors le contralto magnifique de Dora:
- La dualité n'est qu'apparente. Tout, dans le monde,
est unité.
- Pourtant, dis-je...
Il y a, chéri, ce qu'on croit voir et il y a ce qui est.
Comment y aurait-il dualité entre zéro et quelque chose 7
- Sans doute, insistai-je, mais nous sommes des
créatures humaines, avec le témoignage de nos sens.
Théodora-Dora sourit.
- Tu viens de faire toi-même la démonstration. Quel
est le plus réel dans ton récit 7 Les filles ou les fées 7
Je dis vivement:
- Les fées.
- Tu vois. La première interprétation est celle de
tes sens, la deuxième est celle de ton esprit.
Je me rendis:
- Tu as raison. Je me perds dans les méandres de
moi-même.
Théodora expliqua:
- Parce que tu ne fermes pas assez tes yeux de chair
et n'ouvres pas assez tes yeux spirituels.
Je me fis tout petit.
- J'ai beaucoup à faire pour te ressembler,' pour
t'imiter, pour te suivre ...
Théodora grandissait à mesure que je parlais.
- Ne crains rien. Je vois pour deux.
Le son particulier de sa voix m'avertit qu'une fois
de plus Théodora descendait en elle-même.
- Que vois-tu 7 lui dis-je.
Elle ferma les yeux et dit:
- Une route de lumière.
- Une route 7
- Oui. Et une porte rayonnante, toute grande ouverte
au bout.
Le visage de mon amour prenait un éclat incomparable
..
- La porte de quoi 7 demandai·je.
Elle répondit:
- Du royaume ... du beau royaume enchanté ...
- Ne vois·tu rien de plus 7
- Si. Je m'aperçois moi-même qui chemine ...
Je me penchai:
- Sur la route?
- Sur la route.
J'osai demander:
- Tu es seule?

19 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 191
- Oui, seule.
j'insistai :
- Et tu vas jusqu'à la porte?
- Oui, bien-aimé. J'y suis.
J'étais à la fois effrayé et intrigué. je n'aimais pas ces
incursions de Théodora dans l'invu. Pourtant je ne pus
me tenir de l'interroger encore: .
_ Peux-tu voir ce qu'il y a de l'autre cÔté de la porte?
- Attends, dit Théodora.
Elle mit sa paume sur ma bouche.
_ Oh 1 Bruno 1... fit-eIle avec un accent intraduisible.
- Qu'aperçois-tu donc 1
Les mots sortaient avec peine de sa poitrine oppressée:
- Des choses ineffables.
- Lesquelles 1
Elle eut un soupir de lassitude:
_ Comment te le dire en langage humain?
Ma curiosité l'emporta sur ma prudence:
- Essaie.
- je ne puis ... j'ai beau m'efforcer ...
Ses traits revêtirent une expression de ravissement:
_ Et puis j'entends ... oh! j'entends ... une musique
divine ...
_ Comme la Septième, n'est-ce pas?
Elle secoua la tête:
_ En face de cette harmonie, les chants de la terre
n'existent pas.
J'eus peur d'être allé trop loin. je l'interpellai d'une
voix entrecoupée:
_ Ouvre tes yeux du corps. Ne reste pas chez les
anges.
Elle releva les paupières, me vit auprès d'elle.
_ 0 mon époux d'ici, fit-elle. je te reviens ...
je suppliai:
- Ne t'en va plus, Théodora.
Elle gémit:
_ Pourtant, il faudra que j'y retourne.
je résolus d'être ferme:
_ Cessons' ce jeu dangereux. j'ai eu tort de m'y
prêter.
j'ajoutai:
- Ne sommes-nous pas heureux sur notre plan?
- U-bas, dit-elIe, on est bienheureux.
- Ne préfères-tu pas la réalité, la certitude?
Elle dit:
- C'est derrière la porte que sont la réalité et la
certitude.
je ne pus me défendre de répliquer:
- Tu ne m'aimes plus assez, je le vois.
Théodora cria d'une voix déchirante:
- je t'aime comme on n'a jamais aimé 1
je la pris sur mes genoux, la berçai comme un enfant.
- Alors reste avec moi, près de moi. Ne t'égare plus
dans les régions hautes où, quoi que nous fassions, nous
sommes séparés.
Théodora me parla ainsi et sa voix était de nouveau
calme et posée:
- C'est justement pour ne plus être séparée de toi
qu'il faut que, momentanément, je te quitte. Cela me
co6te autant qu'à toi.
je fis un signe de dénégation :
- Non, Théodora, pas autant, car moi je n'ai que toi
sur la terre. je ne demande pas autre chose. Tu es ma
plénitude et mon ciel.
Elle répondit;
- Ne dis pas cela, mon amour. Tu parles de ce que
tu ignores. Si tu avais go6té, ne f6t-ce qu'un instant,
aux nourritures célestes, celles de la terre te paraftraient
sans saveur.
je dis amèrement:
-'- Il faut qu'elles soient grandes, en effet, ces voluptés
supérieures pour que tu envisages de m'abandonner.
--'- je ne t'abandonnerai jamais, déclara Théodora. je
suis ton épouse à travers les vies. Crois-moi, déjà nous
nous sommes séparés mais toujours pour nous réunir
plus étroitement. Et nous nous séparerons encore jusqu'à
ce que nous ayons atteint les limites de la matière.
Alors nous ne reviendrons plus dans la chair.
je la sentais frémir dans mes bras, plus désirable que
jamais dans sa tiédeur parfumée ..
- Comment, lui dis-je, pourrais-je m'empêcher de
tenir à cette chair, ta chair, que je chéris plus que la
13

LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 193
mienne et dont pourtant je suis l'intime prolongement 7
Théodora se dégagea subtilement et, le contact rompu,
me dit:
_ Nous en avons tiré toutes les joies. Mais, à présent,
ce stade est dépassé.
_ J'ai encore soif de toi, lui dis-je fougueusement.
_ Et moi, fit Théodora, j'ai soif de l'âme des choses.
Nous ne connaissons que le fantÔme de l'amour.
J'objectai:
- Et si tu te trompais?
Elle dit, avec quel élan:
- Je ne me trompe pas, je suis sQre.
_ Tu parles comme si tu connaissais ton destin.
- Je le connais, dit Théodora.
- Ton assurance m'épouvante.
Théodora me prit, par les épaules et, son front contre
le mien, me dit:
_ Sois brave, Bruno. N'aie surtout pas peur de ma
mort ..
Je lui fermai la bouche d'un baiser, mais elle m'écarta
avec douceur.
- Tu n'as pas peur, n'est-ce pas?
Je répondis:
_ Si, j'ai peur, non de toi mais de tes paroles.
- Mes paroles 7 s'étonna-t-elle.
- Oui. N'appelle pas la mort.
Théodora sourit avec enivrement.
_ La mort, dit-elle, ne vient pas sur rendez-vous.
Elle n'est qu'une autre forme de vie qui survient à son
heure, harmonieusement. L'homme est semblable à
l'insecte qui, après avoir passé de la chenille au papillon,
passe du papillon à la chenille par l'intermédiaire de
l'œuf. Lequel des deux états est la vie? Aucun des deux
n'est la mort.
La grandeur de cet enseignement m'échappait. Je n'y
voyais qu'une raison de trouble.
_ Comment parler ainsi sans frémir? répondis-je. Tu
consentirais ... et même tu consens ...
Théodora se borna à dire:
- Je subis la métamorphose.
_ Attends encore, a ma vie!
- Cela ne dépend plus de moi.
- De qui, alors?
Elle eut cette phrase mystérieuse:
..:.- De ceux qui sont derrière la porte. Je les ai
entendus qui disaient: Il A ce soir! Il
le la regardai, égaré :
- Ce soir 1...
Théodora entrelaça ses doigts dans les miens.
- Touche-moi. Je n'ai pas la fièvre. Je suis prête ... Si
je pleurais, ce serait sur toi, qui n'es pas encore préparé.
le me révoltai:
- Allons donc 1 Cela ne tient pas debout. Tu es belle,
saine, en pleine jeunesse.
- Il est vrai. Mais je dois être moissonnée avant
l'heure de la moisson.
Je dis farouchement:
- Je te suivrai.
Mais elle:
- Non, ami. N'abrège pas ton expérience car tu ne
serais plus là quand je reviendrai.
je dis involontairement:
- Ainsi, tu reviendras 7
- Oui, et je serai tienne, quoique d'une autre façon.
- Tu me laisserais donc seul. promis à quelle existence
?
Elle dit avec tendresse:
- Entends-moi, chéri. Je ne désire pas que tu sois
seul. .
je cachai ma face dans mes mains:
- je suis seul.
- Non, Bruno, protesta Théodora, Il te reste encore
une amie.
- Quelle amie 7
- Monique, que je considère comme une sœur.
je répondis:
- Moi aussi je l'aime comme une sœur, mais ce
n'est pas d'amour fraternel que je suis affamé, c'est
d'amour seulement, de ton amour, Ô la plus chérie ...
Théodora sembla ne pas m'entendre. Elle articula d'une
voix sereine :
- Quand je serai morte ...

194 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉoDORA 195
- Tais-toi 1
- Quand je serai morte, épouse-la!
- Tu es folle, mon amour 1
- Je sais ce que je dis. Promets-le pour que j'aie
l'âme apaisée?
Je m'y refusai violemment:
- Jamais de la vie 1 Tu es ma femme unique ...
- j'en suis sûre, dit Théodora. C'est pourquoi je te
parle ainsi.
j'étais en pleine confusion. La seule idée de la mort de
Théodora, son incompréhensible acceptation, l'autorité
avec laquelle elle s'exprimait, tout me plongeait dans la
fièvre. Je ne pus que dire: .
- Ce que tu me demandes est insensé.
Elle approcha son visage du mien et, lèvres contre
lèvres, elle murmura, sûre d'elle-même :
- Promets.
Je me dérobai encore une fois:
- Ce sont des enfantillages!
Son haleine était mêlée à la mienne et, dans le plus
profond du vertige, je l'entendis qui disait:
- As-tu promis?
Je tentai de me soustraire au breuvage pernicieux qui
me rendait sans volonté auprès d'elle. Je dis, pour
m'évader:
- Bien sftr, que je te promets. Cela n'a aucune
signification.
- Merci, Bruno, dit-elle. Je suis contente.
Elle ajouta, avec un sourire ineffable:
- Ne sais-tu pas que l'amour est plus fort que la
mort? ..
CHAPlmE XVI
Le lendemain, nous nous entretenions de Monique et
Théodora déplorait qu'une aussi parfaite créature demeurât
sans connaître la douceur d'un amour partagé. Sans
doute Stéphane était le meilleur des frères et le plus
compréhensif, mais il est des échanges, qui ne sont
possibles qu'entre mari et femme et Monique était faite
pour une vie complète et une totale intimite. Nous
pensions qu'elle avait maintenant trente et un ans et
cependant elle restait éternellement jeune fille avec Une
grande fraîcheur de sentiments.
Je redoutais que Théodora ne revînt sur notre conversation
de la veiIle et je cherchais le moyen de l'orienter
ailleurs lorsque Monique arriva.
- Bonjour, tous deux 1 fit-elle.
Nous l'embrassâmes. Et Théodora lui dit:
- Quand on parle du loup ...
Monique s'étonna:
- Vous parliez de moi?
Mais Théodora, suivant son idée:
- ... c'est la louve qui vient.
- Oh 1 protesta Monique,' une louve· bien apprivoisée,
sans dents et sans petits.
Théodora prit la balle au bond.
- Pourquoi, Monique, demanda-t-elle, ne t'es-tu pas
mariée?
Monique dit simplement:
- Il edt fallu qu'on me demande.
Théodora repartit:
- Les soupirants ne t'ont cependant pas manqué.
Le visage de Monique se teinta de mélancolie.
- Je n'ai jamais trouvé,

LES RÉINCARNATIONS DE DORA fHÉODORA 197
celui avec lequel j'aurais réalisé ce que vous faites
ensemble.
J'intervins:
- Il Y a d'autres Bruno.
Monique répliqua aussitÔt:
- Mais non d'autres Théodora.
- Chaque femme, dit Théodora, a sa formule de vie.
Si j'étais homme, j'aimerais déchiffrer celle de Monique.
- Je ne suis pas indéchiffrable, dit celle-ci.
Théodora la regarda avec une admiration contenue.
- Tu es heureuse, ma sœur, de sortir directement de
la source et de donner à boire à ceux qui sont altérés.
Tu sembles un ruisseau à ciel ouvert. Je suis une eau
souterraine.
Elle prit la main de Monique.
- Excuse-moi, petite sœur, de vous laisser ensemble.
J'ai promis à la vieille Ernestine d'aller la voir un
instant. Tiens compagnie à Bruno, qui n'aime guère la
solitude.
- Veux-tu que nous t'accompagnions? lui dis-je.
- Non, chéri. Tu souffrirais devant cette déchéance
de l'âge sénile. Le temps de mettre un chapeau et j'y
cours.
- A bientôt, mon amour.
Je la conduisis jusqu'à la porte.
- Reviens, Théodora, reviens vite.
Elle m'envoya un baiser.
- Ne crains rien. Je reviendrai toujours.
Elle disparut, et tous deux nous regardions la porte
par où elle était allée.
Monique me demanda:
- Pourquoi dit-elle: toujours?
- En effet, Monique, vous ne pouvez comprendre.
Cela fait suite à l'entretien que nous avions ensemble.
Théodora a dit des choses qui m'ont troublé.
- Bonnes?
- Théodora dit que oui. Mais moi je les trouve
m:luvaises.
/
- Cependant, fit Monique, d'ordinaire vous êtes
d'accord ?
- Cette fois, repartis-je, nous sommes d'accord sur le
fond mais pas sur la forme.
Monique se récusa:
- Pardonnez-moi, Bruno, je ne voudrais pas être
indiscrète.
Je répondis:
- Vous ne pouvez l'être, Monique. Nous .n'avons
pour vous rien de caché.
J'ajoutai gravement:
- Théodora songe àsa mort, qu'elle déclare immi·
nente.
Monique eut une exclamation d'effroi:
- Grand Dieu 1
- Elle y pense avec calme, presque avec joie.
- Est-ce possible 1
- Elle en parle avec sérénité.
Monique s'écria:
- Mais qu'est-ce qui lui fait croire cela 1 Sa santé
est d'apparence parfaite. Sauf de légers malaises ...
- Je viens de le lui dire.
- Alors 1
- Elle prétend qu'elle a reçu l'ordre.
- Quel ordre 1
'- Celui de partir.
Monique tressaillit.
- Mais c'est fou 1 Comment Théodora peut-elle envisager
sans frémir une séparation de vos deux vies 1
Je lui dis:
- Elle affirme que la mort elle-même ne pourra nous
séparer.
Monique déclara :
- Cependant la ·tombe est un cruel isolement.
- Oui, fis.je, et cette seule pensée me déchire.
A ce moment le bruit d'un camion qui passait en
trombe sur la route couvrit nos voix, et il nous sembla
percevoir un faible cri.
- Qu'y a-t-il? dit Monique.
Un affreux pressentiment me saisit. Je criai avec
angoisse:

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
- C'est elle 1 C'est elle !...
_ Calmez-vous, Bruno, ce n'est pas possible 1
Je ne l'écoutais plus et me précipitai au-dehors.
j'appelais: 1
_ Théodora 1... Mon amour! ...
Mais déjà j'entendais la voix de Catherine, une voix
toute changée, qui criait:
- Bruno! Bruno 1
Et cela vous serrait le cœur.
Je m'élançai de toutes mes forces en direction de la
route mais déjà j'étais sQr de mon malheur. En franchissant
le seuil de la porte-charretière je vis son corps
étendu et Catherine auprès, à genoux. Je me baissai sur
Théodora dont les yeux étaient fermés. Je la soulevai,
l'emportai dans mes bras et la posai sur le lit de sa
chambre. Je disais :
- Théodora, ma bien-aimée 1... Réponds-moi !
Mais les lèvres de mon amour demeuraient obstinément
closes et je n'entendais que les sanglots de Catherine
et de Monique qui étaient autour de moi. '
Je dis à Monique:
_ Vite! Courez chercher un médecin 1 De l'aide,
n'importe où! Mais de l'aide 1
Monique disparut et j'interpellai Catherine:
- Que s'est-il passé?
Durant ce temps je dégrafais le petit blouson léger,
découvrais la gorge admirable.
_ Elle étouffe peut-être, Catherine. Donnons-lui de
l'air.
Mais Théodora ne bougeait pas. Tout son corps était
inerte. Je balbutiais à demi-voix:
_ Elle n'est qu'évanouie ... Elle va reprendre connais- .
sance ...
Catherine semblait frappée d'hébétude. Je lui criai
avec violence:
_ Enfin, qu'y a-t-il eu? Je ne vois pas de sang.
Ma pauvre nourrice reprit ses esprits et dit:
_ Je jure que l'auto ne l'a pas heurtée. j'étais près
d'elle quand elle a voulu traverser la route. Elle s'est
rejetée en arrière. Et puis elle est tombée là.
Ces mots me rendirent espoir. Je pensai:
THÉODOllA 199
« Ce n'est qu'une syncope.»
Je mouillai les tempes de Théodora, tentai de lui faire
respirer de l'éther. Catherine gémissait:
- Mon Dieu 1 Mon Dieu!
Sa .voix me parut insupportable. Je lui dis :
- Monte jusqu'au monastère. Peut-être s'y trouvera-t-il
un médecin. En tout cas, ils peuvent téléphoner et nous
en aurons un tout de suite.
Catherine éloignée, je restai seul en face de mon
désespoir. Je baisais le front, les yeux, la bouche de
Théodora. Et II me semblait que leur tiédeur diminuait,
que déjà l'horrible chose ...
Je m'étais agenouillé auprès du lit. La main et les
doigts de Théodora étaient souples et je me reprenais à
espérer. Combien de temps demeurai-je ainsi en confrontation
avec l'inéluctable? Je me rebellais et en même
temps je courbais la tête car je songeais aux dernières
paroles de Théodora. Au bout d'interminables instants,
j'entendis une voiture s'arrêter devant la porte. Je
quittai ma bien·aimée pour reconnaître l'arrivant. C'était
bien un médecin du lieu que je connaissais de vue. Il
était au courant de l'accident et de la chute. Il monta
et s'approcha du lit où gisait Théodora. Un rapide
examen lui permit de constater qu'elle n'était pas
blessée. Il l'ausculta longuement, passa un miroir sous
les narines et dit en se relevant:
- Arrêt du cœur.
- Mais, dis-je, c'est momentané. Vous allez faire des
massages, une piqQre?
Le praticien me dit:
- Inutile, monsieur. La mort a fait son œuvre.
- Ce n'est pas possible 1 criai-je brutalement.
Le médecin ne s'émut pas. Il demanda:
- Votre femme n'avait pas de lésion cardiaque 7
Je me souvins alors des malaises étranges de Théodora
à notre retour du Midi. Je les lui expliquai et il reprit:
- D'après votre servante, l'auto ne l'a pas touchée.
C'est donc le choc nerveux qui a déterminé l'irréparable.
Seule l'autopsie serait capable de nous éclairer.
Je repoussai avec horreur l'idée de mutiler ce corps
incomparable. Je ne sais ce que je répondis ni comment

200 LES RÉINCARNATIONS ilE OOlU
je reconduisis le médecin. J'accomplissais les actes de
la vie à la façon d'un automate. Les objets qui m'entouraient
me semblaient étranges et le ciel m'apparaissait
sous un éclairage irréel.
Stéphane et Monique me trouvèrent près de Théodora
dans un état d'abattement extrême. Ils étaient accompagnés
d'un autre médecin qui ne fit que confirmer le
diagnostic du premier. Je répondis vaguement aux consolations
qui m'étaient proposées. Mon esprit se mouvait
dans le vague et mes pensées tourbillonnaient follement.
Catherine prétendit m'alimenter et j'en reçus l'offre avec
des nausées. Je dis à Stéphane:
_ Pardonne-moi! Il me semble que je deviens fou!
Monique me dit:
_ Laissez-vous aller à votre douleur. Pleurez si vous
le pouvez. N'enfermez rien en vous-même.
Mais je n'arrivais pas à trouver des larmes. Mes yeux
restaient désespérément secs.
..
••
Je restai deux jours et deux nuits auprès du corps
de Théodora sans vouloir me laisser distraire une minute.
Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage ni
admettre qu'un tel chef-d'œuvre mt promis à la corruption.
jamais plus je ne verrais le lumineux regard ni les
deux fenêtres de vie, couleur d'aube et couleur de mer.
jamais plus je n'entendrais chanter la voix unique dont
chaque inflexion me donnait le frisson. Jamais plus sa
douce chaleur et son odeur bien-aimée ne feraient de
moi l'homme privilégié que j'étais.
C'est en vain que Catherine et mes amis tentèrent de
m'arracher à cette contemplation funèbre. Comme la
Rachel du cantique je ne voulais pas être consolé parce
que j'avais perdu à la fois ma mère, ma femme et mon
enfant.
Depuis, j'ai beaucoup médité sur ces instants et je me
suis convaincu que jamais homme sur la terre n'avait
tant perdu du même coup. Mon malheur était à la
hauteur du bonheur dont j'avais joui et que nul être n'a
pu revendiquer avec plus de certitude que moi-même.
THÉODORA 201
J'avais atteint le paroxysme de la joie et j'étais au faite
du chagrin. je pensai à Dieu et au Père Bien-Aimant que
j'avais coutume d'invoquer dans la détresse. A ce
moment, il me parut également injuste et lointain. Ce
n'est que par la suite que je devais comprendre l'orientation
de ma vie et m'en prendre à moi seul de l'épreuve
où j'étais réduit. je me sentais prêt à accuser l'univers
. et les puissances inconnues de m'avoir tendu le piège le
plus infernal et le plus subtil. Il faut en excuser ma
douleur dont la violence ·submergeait mon âme et qui
ne laissait place à aucune espèce de considération. job,
au moins, sur son fumier, mêlait ses prières aux plaintes.
Pour moi, sur l'amas de mes illusions mortes, nulle
parole ne pouvait atténuer l'amertume de mon cœur.
je voulus baiser une dernière fois le front de Théodora
et sa bouche. J'y sentis l'horrible froideur du marbre et
c'est à ce seul instant que je compris que ma bien-aimée
n'était plus là. Il n'y avait devant moi qu'une statue
rigide et glacée, d'une beauté surhumaine, certes, mais
où la Vie n'était plus .
je me laissai enfin persuader par Stéphane de rompre
le cercle morbide dans lequel je m'enfermais. je le fis
pour obéir à Théodora qui m'avait recommandé de lui
éviter la dispersion organique et souhaité l'épuration
finale par le feu. Mes amis se chargèrent des détails
matériels dont j'étais incapable de m'occuper et nous
allâmes tous trois à Paris où fut consommé l'irréparable.
Ainsi se trouvait réalisée l'étonnante assertion de Théodora
quand nous étions encore sur la cÔte méditerranéenne:
Il - je ne puis être consumée que par le Feu. je
m'éparpillerai dans l'Air sans laisser de traces. Il
Et maintenant il ne me restait plus que quelques
poignées de cendre anonyme et le souvenir de mon
grand amour défunt.
je dis à mes amis Was:
- jamais je n'aurai le courage de descendre seul au
Paradou pour accomplir le dernier vœu de ma bienaimée.
Venez avec moi tous deux car je ne sais ce que
je ferais en me retrouvant sur les lieux de mon bonheur.
Stéphane et Monique acceptèrent

202 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA
et nous laissâmes Catherine, qui assumait la charge
ingrate de s'occuper des époux Bonté. Ceux-ci avaient
enregistré le deuil qui les frappait avec émotion sans
doute, mais il semble que parvenus à un certain âge,
l'homme et la femme deviennent, sinon indifférents, tout
au moins incapables des réactions violentès de la sensi·
bilité. Le vieil homme reprit ses occupations machinalement,
et seule la vieille épouse versa des larmes en
même temps que sa faculté de comprendre s'affaiblissait.
La nécessité de venir en aide aux parents de Théodora
sauva Catherine d'eUe-même et détourna son attention
du fait brutal de la mort de Théodora. Je lui fus, une
fois de plus, reconnaissant de s'oublier pour les autres.
Il est des créatures qui n'en finissent jamais de se
donner. •
• •
Le voyage en direction du MidI fut pour moi une
croix supplémentaire. Bien que j'eusse la plupart du
temps les yeux fermés, chaque nom de station prononcé
me rappelait notre descente à deux. U, Théodora avait
acheté des fleurs, là nous avions mangé un fruit ensem·
ble, là encore nous avions erré dans la ville et regardé
les monuments sans les voir. Il n'y avait alors que nous
au monde et les plus beUes choses de la terre se résol·
vaient en l'union de nos doigts, de nos bouches et de
nos cœurs.
Stéphane et Monique respectèrent mon silence et se
bornèrent à quelques phrases banales. Eux aussi, je le
savais, étaient cruellement atteints par la mort de ma
femme mais tout s'effaçait devant ma propre douleur.
j'aurais voulu leur donner un témoignage d'amitié et de
gratitude, mais j'étais incapable de me sortir du maquis
de ma pensée et de me soustraire à mon drame intérieur.
Rien ne pouvait faire que je n'eusse perdu ce qui représentait
pour moi l'essence même de la vie. Je me butais
à cette idée lancinante qui revenait en moi comme un
leit.motiv. Le bruit des rails me rappelait impitoyablement
les mêmes syllabes obsédantes. A chaque passage
des roues du wagon sur la coupure, j'entendais sans
cesse en moi:
« Thé-o-do-ra ... Thé-o-do-ra ... »
Je finissais par ne plus avoir ma personnalité et
Théodora prenait sa place. Je n'étais, au fait, qu'un
prolongement, une survivance de Théodora. Je remâchais
la même pensée avec une croissante amertume:
((J'ai tout perdu ... tout perdu ... définitivement.»
Cette idée devint si forte et persécutrice que soudain,
et pour la première fois depuis l'événement funeste, mes
larmes jaillirent et je me mis à pleurer. Stéphane et
Monique s'empressèrent autour de moi.
- A la bonne heure 1 dit Stéphane. Libère·toi de ce
qui t'étouffe. Je commençais à m'alarmer en présence
de tes yeux secs.
Monique ajouta:
- Pleurez .sans crainte, Bruno. Nous joignons nos
larmes aux vôtres .
Ces mots eurent pour effet de précipiter mes sanglots
convulsifs. Monique m'avait pris les mains dont je
couvrais mon visage, mais Stéphane murmura:
- Laisse-le. Son mal va s'engourdir.
Il avait dit vrai. Après les nuits sans sommeil, je
sombrai dans une sorte de léthargie et je m'endormis
profondément. ..
••
Je fus réveillé par un bruit de gare. Nous quittions la
voie ferrée pour· prendre un car et je ne sus pas d'abord
où j'étais. La voix de Stéphane me parvint:
- Le grand air lui fera du bien, disait-elle.
La mémoire me revint à grandes bouffées et je sus
que j'étais le plus inalheureux des hommes et que je
ne pouvais rien contre mon malheur.
Mes compagnons m'aidèrent à monter dans la longue
voiture de la côte, et quelque temps après nous dépassâmes
le Canadel. Bien que nous fussions en décembre
et que le mauvais temps sévît dans le Centre et dans
le Nord, un soleil éclatant ruisselait sur ces contrées.
En reconnaissant le décor des minutes heureuses, je fus
sur le point de défaillir. Quand nous pénétrâmes dans
le parc, encore tout plein de Théodora et de sa grâce,
il se fit un grand silence et Monique dit à voix contenue:

204 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 205
- je comprends que vous ayez appelé ceci le Paradou.
je demandai à mes amis de ne pas me laisser seul ce
soir-là car je ne répondais pas de ma solitude.
- je coucherai près de toi. dit Stéph~ne, dans la
même chambre; mais, Bruno, comment feras-tu demain?
je n'ai pu m'absenter que pour un temps très court et
mon devoir me réclame.
- je le sais, Stéphane, répondis-je. C'est pourquoi je
te suis reconnaissant du fond du cœur.
- Il faut donc, reprit mon ami, que tu remontes
demain avec. nous car nous ne pouvons te laisser dans
cette atmosphère. Trop de souvenirs ici t'enveloppent
et tu es encore trop faible pour lutter.
- je ne veux pas m'en aller. dis-je, car j'ai un pèlerinage
à faire. Tu sais pourquoi je suis venu. Pardonnemoi
de rester.
Monique, demeurée silencieuse, s'écria soudain:
- je resterai aussi! Ne crains rien, Stéphane! Dès que
Bruno se sera acquitté de son devoir, je remonterai avec
lui.
je considérai Monique avec étonnement, mais aussi
avec gratitude. J'étais effrayé à la pensée de demeurer
seul dans la maison.
Monique reprit en me regardant:
- Bruno est d'accord avec moi. N'est-il pas mon
frère? J'ai promis en mon cœur à Théodora de veiller
sur lui. N'était-elle pas ma sœur?
Je lui pris la main et la baisai. mais elle la retira très
vite. Stéphane me dit gravement:
- je te confie ce que j'ai de plus cher au monde.
Je sais que tu me la ramèneras .
..
••
La nuit vint et d'abord je ne pus dormir bien que
j'eusse pris la précaution de ne pas coucher au rez-dechaussée,
qu'habitait l'ombre de. Théodora. Puis un
sommeil brutal me saisit et dura jusqu'à l'aurore.
Je me levai silencieusement durant que Stéphane
sommeillait encore et, prenant dans mes mains la petite
ume qui contenait les restes de Théodora, je descendis
sans bruit dans le parc. Une brume légère en noyait les
contours et cette fougueuse végétation faisait penser aux
premiers temps du monde.
Pour moi ce n'était pas - du moins je le croyais ­
un monde qui commençait, mais un monde finissant.
je m'avançai dans les frondaisons et, ayant brisé le léger
vase, j'en dispersai les cendres adorées pour me conformer
au vœu de Théodora :
« Tu répandras mes cendres dans les taillis vierges
et quelque chose de mon corps revivra parmi tes fleurs. Il

TROISIÈME PARTIE
DOROTHÉE
CHAPITREXVII
J'aurais pu repartir ce matin-là. Pourquoi ne le fis-je
point? Parce qu'il m'était indispensablede me retrouver
au Paradou. en face de moi-même,·bien que je fusse
incapable d'y être seul.
Lorsque nous edmes reconduit Stéphane au car qui
dèvait l'emporter vers la station prochaine, nous sdmes
tous deux, Monique et moi, sans nous le dire, qu'un
nouveau chapitre de la vie commençait. Nous étions
doublement rassurés touchant Stéphane qui devait, pendant
notre absence, se confier aux bons soins de Cathe·
rine et habiter La Roche-Honneur. Pour l'un comme
pour l'autre, c'était le remède à l'isolement et à la séparation
de personnes également chères. Et nous nous
retrouvâmes, cÔteà cÔte,marchant sur le même chemin.
Nous avions un petit raidillon à descendre puis à
remonter, car le sentier bondissait de roche en roche.
Je fis passer Monique devant moi et sa fine silhouette
se dessinait sous mes yeux. Elle était vêtue de noir,.avec
de discrètes touches blanches, et j'étais frappé par
l'incrpyable jeunesse de son allure, la grice de ses attaches
et la dignité naturelle de son comportement. Je
considérais comme invraisemblable ·qu'elle eM alors
trente et un ans et pourtant je savais qu'elle n'avait que
14

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
sept ans de moins que moi-même. Dans le fond de mon
cœur je la plaignais d'être restée fille, alors qu'elle méritait
une si totale affection. Sans doute les liens de cœur
et de sang qui l'attachaient à son frère étaient de nature
exceptionnelle, mais quelle tendresse fraternelle remplacera
jamais un véritable amour? Je pensais, il est
vrai, que rien ne sert d'aimer et d'être aimé si l'objet
d'un si grand attachement vient à disparaître. Alors il
vaudrait mieux n'avoir jamais connu les délices de
l'amour. Je songeais ainsi et je me disais que cependant,
me retrouvant au même carrefour de mon existence,
j'aurais couru du même élan au-devant de Théodora.
Pour rien au monde je n'aurais voulu que ces courts
instants bienheureux fussent rayés de ma vie. Celui qui
a connu l'exaltation sentimentale en est marqué pour
toujours.
Lorsque le chemin devint moins étroit, je revins à la
hauteur de Monique. Celle-ci leva vers moi son visage
candide et le regard de ses yeux purs. Elle dit:
- Ma présence, Bruno, ne vous offense-t-elle pas en
ce lieu et à cette heure?
Je répondis:
- Vous êtes sans doute le seul être au monde que je
puisse admettre auprès de moi.
Elle parut heureuse et ses traits s'épanouirent.
- C'est parce que, fit-elle, je partageais votre amour
pour Théodora.
- Pour autre chose aussi, lui dis-je.
Elle garda le silence. Et j'ajoutai:
- Monique, vous êtes pour moi la représentation
idéale de la jeune fille, avec ce je ne sais quoi fait de
mystère et de clarté. Et quoi que vous deveniez un jour,
je suis assuré que vous resterez toujours jeune fille parce
que rien ne ternira jamais la virginité de votre cœur.
Elle dit sérieusement:
- N'exagérez-vous pas un peu, Bruno?
Je répondis:
- Ce que j'exprime est très en deçà de ma pensée.
A ce propos nous partagions d'ailleurs la même opinion,
Théodora et moi. Vous êtes l'expression même de la
pureté et, si j'ose dire, de l'enfance.
DOROTHÉE
Elle sourit mélancoliquement:
- Une vieille enfant, parvenue à la maturité.
Je ne m'arrêtai pas à ces mots:
- En même temps, je vous considère comme le plus
loyal garçon que j'aie recontré de ma vie. Vous m'avez
toujours paru ressembler à un jeune Anglais d'Eton:
Elle demanda :
- Comment pouvez-vous concilier ces choses?
- Elles ne sont pas inconciliables. Vous êtes sans fard,
sans détours. Je ne trouve pas en vous le complexe
psychologique des femmes. En somme, vos qualités sont
celles qu'on aimerait chez un adolescent. Et pourtant,
physiquement, vous gardez toute la grâce et la douceur
de la femme. C'est ce curieux mélange qui fait de vous,
Monique, un être inhabituel.
Elle manifesta un peu de confusion :
- Je pense que votre amitié vous abuse. Je ne sais si
je revêts les aspects que vous dites. Je n'ai jamais
cherché à faire une analyse de mes sentiments. Je
m'efforce de marcher droit, de penser proprement et
tout simplement de vivre.
Je lui dis:
- C'est un programme admirable et que vous réalisez
à la perfection.
Elle répond,it' ingénuement :
- Je n'ai pas de mérite à agir ainsi puisque je ne vois
pas d'autre possibilité de vie. Il est singulier que vous
trouviez extraordinaire un comportement si banal.
Je m'arrêtai et elle s'arrêta aussi. .
- Vivre simplement, Monique, avez-vous dit? C'est
la tâche la plus difficile. Croyez-vous que je puisse vivre
simplement et que Théodora le pouvait aussi?
Elle réfléchit et dit:
- Votre nature et celle de Théodora ont toujours été
excessives. Je dois avouer qu'elles me submergent. Je
vous ai aimés tous les deux sans jamais vous avoir
compris.
Je pris sa main et la serrai avec affection.
- 0 Monique, lui dis-je, âme claire, puissiez-vous
rester ce que vous êtes et ne jamais quitter cette
blancheur!

210 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 211
Jc l'cntraÎnai jusqu'au Paradou, surprisc mais non
convaincue, et je sentais qu'clic pcnsait sans oser le dire:
« Qu'ont-ils donc tous à vouloir être exceptionnels? Il .
•
• •
Le soir du même jour, Monique me dit:
- Ne croyez-vous pas que si nous pénétrons dans
l'appartement de Théodora nous abîmerons quelque
chose qui doit rester intact dans le reliqujlire du souvenir
1
- Je ne le pense pas, répondis-je. Car cela répond
au vœu de Théodora dont je vous parlerai tout à l'heure.
Il n'y a que vous qui puissiez entrer ici sans profanation.
Je la conduisis dans les diverses pièces du rez-dechaussée
et spécialement dans l'espèce de petit boudoir
ouvrant sur la terrasse et d'où l'on apercevait les îles d'Or.
C'était proprement le cœur de notre intimité à Théodora
et à moi, le saint des saints de notre amour, et je voulais
sans tarder en débrider le mystère car je savais que si
je n'y introduisais pas Monique tout de suite, jamais
plus je n'aurais le courage d'y entrer.
En dépit de 'sa sérénité habituelle, la sage Monique
fut enveloppée par le charme particulier de cette pièce
et, bien que son esprit ne mt pas romantique, elle dut
imaginer l'envo(ltement qu'elle avait exercé sur nous.
Elle avoua:
- Nulle part je n'ai ressenti le trouble qui s'empare
de moi dans ce décor inoubliable. La montagne, la forêt,
la mer, les arbres et les fleurs font de ce lieu un Eden.
Je vous sais gré, Bruno, d'en permettre l'accès à ]a
petite fille que je suis restée.
Je lui dis:
- Je sais que tout cela est heau. mais c'est en vous
qu'est l'Eden.
Elle repartit:
- Si vous voulez dire par là quë je transporte ma
joie avec moi et mon amour des êtres et des choses,
vous avez raison, et je bénis Dieu charque jour de ce
paradis renaissant.
- Cependant, lui dis-je, pour vous comme pour les
autres, la vie n~est pas sans chutes, sans épines.
. Elle confessa' avec une candeur inexprimable:
- Si je tombe, je me relève et les épines je ne les
sens pas.
- Mais les laideurs, Monique?
- Je les ignore.
l'insistai :
- Quand vous marchez dans la rue, les pavés sont
pleins d'immondices. '
Elle dit alors ceci que je n'ai pas oublié:
- Je ne regarde jamais par terre. J'ai toujours les
yeux levés vers le ciel.
Elle rit légèrement:
- C'est une des raisons pour lesquelles parfois je
chois par terre pour avoir ,trop regardé les étoiles ou
le soleil. Je n'ai d'yeux que pour ce qui est beau et pur.
Je suis fermée à tout le reste.
Je l'interrompis:
- Vous êtes sans doute ainsi depuis l'enfance 1
- Je n'ai jamais cessé d'être enfant. C'est pourquoi
j'aime les enfants par-dessus toute chose et les enfants
m'aiment d'instinct parce que je suis au niveau d'eux.
Les bêtes n'ont pas peur de moi; les chiens me suivent
sur la route. Nous faisons partie du même univers
fraternel.
Je m'écriai:
- Vous êtes un petit saint François!
Elle répondit:
- Je suis une toute petite Monique à l'ombre de son
grand Stéphane et qui est perdue hors de lui.
- Combien, lui dis-je, je vous dois pour avoir accepté
de rester avec moi dans cette maison vide 1
- Je n'y ai pas eu de peine, Bruno. Je savais que
v.ous aviez un dernier devoir à accomplir et je redoutais
pour vous la solitude d'un pareil geste.
Elle dit aussi :
- Il ne faut plus le différer pour que nous puissions
repartir.
Je lui dis:
- C'est fait depuis ce matin. Aux premières lueurs

212 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 213
de l'aube, ce qui restait matériellement de mon amour
s'est envolé dans le monde matériel.
- Déjà!
- Oui, déjà. Il me tardait de ne plus sentir la présence
de ces cendres bien-aimées dont le contact me brûlait
le cœur. Tout ce qui était charnel s'est dissous, tout ce
qui était physique est retourné à la nature. Mais l'âme
de Théodora est bien vivante et plus brillante d'être sans
corps.
Monique demanda à voix basse:
- Où croyez-vous qu'elle soit maintenant?
- Ici, près de nous, sans doute. Mais ailleurs aussi,
car une âme est partout à la fois.
- Nous entend-elle 7
- Sare ment , mais pas avec les oreilles de la Terre.
Elle entend nos idées mais pas nos mots.
- Nous voit-elle 7
- Certainement, mais pas avec nos regards infirmes.
Elle voit le jeu de nos pensées et y répond subtilement.
Monique demanda encore:
- Vous qui l'aimez tant, Bruno, comprenez-vous ses
réponses?
- Je n'ai pas besoin de les comprendre pour le
moment, car Théodora a exprimé sa volonté avant de
mourir.
Monique baissa les yeux. Je poursuivis:
- Contrairement à ce que d'autres feraient à ma
place, c'est parce que la déchirure est toute fraîche que
je vais vous faire connaître cette dernière volonté.
Monique leva sur moi ses yeux clairs.
- Est-ce bien à moi, dit-elle, de recevoir cette C'onfidence
7
- Oui, Monique, parce qu'elle vous intéresse directement
.
Elle ne répondit rien, et j'.ljoutai:
- A l'endroit que nous occupons, Théodora, ,envisageant
sa mort inéluctable, me dit: Il Quand je serai
morte, promets-moi d'épouser Monique car je ne veux
pas que tu sois seul.),
Monique dit d'une voix presque imperceptible:
- Et vous avez promis, Bruno 7
- Oui, parce qu'elle l'exigeait
Ses cils battirent doucement.
- Cette promesse ne vous engage pas. Elle vous a
été arrachée.
- Si, Monique. Je l'avais faite seulement des lèvres.
Depuis la mort de Théodora, je l'ai renouvelée dans
mon cœur.
Monique avait fermé les yeux et son visage était
devenu pâle.
- Cette promesse, lui dis-je, n'engage que moi et
non vous,
Monique murmura:
- Elle m'engage autant que vous, car Théodora, à
La Roche-Honneur, m'a fait promettre la même chose.
Je fus surpris. ,
- Alors, lui dis-je, nous nous unirions seulement à
cause de cela 7
Monique secoua faiblement la tête de droite à gauche.
Puis elle dit:
- Vous, oui. Moi, non.
Je m'approchai d'elle:
- Que voulez-vous dire?
- Vous voulez m'épouser par obéissance, mais moi...
Elle cacha son visage dans ses mains.
- Mais vous, Monique 7
- Ne me forcez pas à en dire plus.
Je la regardai. Une rougeur intense avait subitement
envahi son visage.
Je lui dis:
- Vous m'aimiez donc 7
Elle répondit dans un souffle:
- Ne le saviez-vous pas 7 .
..
••
Quand nous revînmes à La Roche-Honneur, notre
entente était scellée. A la vérité, je n'avais jamais douté
de l'amour que Monique avait pour moi. Trop de signes
le démontraient jusqu'à l'évidence. Avant que Dora
n'apparOt dans ma vie, Monique avait fondé là-dessus
tout son espoir. Ce sentiment immaculé différait entiè-

214 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 215
rement de la passion brO.lante de Théodora et de son
exaltation spirituelle. Il était ce que pouvait être l'attachement
naturel d'une âme de pensionnaire pour le seul
homme de son entourage qu'elle eOt vraiment connu.
Je savais que le projet de cette union avait été longtemps
caressé par Stéphane et même par Catherine. Il
fallait l'irruption triomphante et impérieuse de Théodora
pour submerger leur dessein. Cependant j'étais le principal
intéressé et jamais je n'avais éprouvé de sentiment
amoureux pour Monique. Je la considérais à ce point
d'un œil fraternel que l'union physique avec elle m'eOt
paru revêtir un caractère incestueux. Je l'avais vue
grandir en partie sous mes yeux ou, tout au moins, se
développer jusqu'à l'époque présente. Il est vrai de dire
que depuis la révélation de Dora et la naissance de
Théodora, je n'avais eu d'yeux pour aucune femme tant
j'étais la proie d'une sorte de messianisme sentimental.
Chose étonnante, après la disparition de Théodora et
les quarante-huit heures de solitude passées ensemble,
il me semblait avoir la révélation d'une Monique encore
jamais vue et qui m'apparaissait, comme Minerve, armée
de pied en cap. Etait-ce la douleur, l'émotion, l'inattendu,
le voyage? Une autre Monique surgissait, tellement différente
de la première que je me prenais à douter de leur
identité. Je me demandais si je n'étais pas le jouet d'une
nouvelle illusion et si Monique seconde ne constituait
pas un autre mirage, semblable à l'étincelant fantÔme
de Théodora .. Sans doute, me disais-je, mon étonnement
est-il fils de mon amour éternel ide la Femme pourvu que
celle-ci corresponde à mon rêve du moment. Cependant
mes yeux de chair étaient là pour me prouver la
présence de ce nouvel être, tellement différent des
autres et surtout de Théodora.
Je dus reconnaîire que jusque-là je n'avais jamais
considéré Monique. Peut-être n'avait-elle nullement
changé et peut-être le changement n'était-il qu'en moi.
En tout cas, j'apercevais, semble-t-il, pour la première
fois ses cheveux d'un noir de geai, naturellement bouclés,
avec des reflets métalliques, et ses yeux pleins de douceur.
Les traits paraissaient menus et pourtant la bouche
, était grande. Elle était continuellement ouverte par un
sourire éblouissant. Je ne crois pas avoir rencontré chez
aucune femme des dents aussi minuscules. Leur perfection
rappelait celle des incisives inférieures des jeunes
chiens. Leur orient était incomparable et elles miroitaient
comme des perles car Monique n'était pas avare de ses
sourires enfantins. Mais c'est surtout quand elle riait
aux éclats que sa bouche créait de la lumière. Alors que
le rire déforme le visage de presque toutes les femmes,
le sien lui conférait une jeunesse inconcevable. Théodora
en avait fait la remarque et disait de Monique trentenaire:
- Quand elle rit, ellc a seize ans.
La peau de Monique était fine et mate. L'oreille, admirablement
dessinée," encadrait une mique adolescente
dont la puérilité ne se démentit jamais. Rien n'attirait
l'œil brutalement dans l'ensemble et seul un examen
attentif permettait d'apprécier la perfection individuelle
des organes. Il est juste de reconnaître que Monique ne
faisait rien pour mettre en valeur son héritage. Son
absence de coquetterie demeurait proverbiale pour nous
tous qui la pratiquions.
J'admets ainsi qu'elle avait mille raisons de plaire et
cependant rien ne m'attirait vers elle, tant du point dè
vue chamel que du côté sentimental. Quelle est donc la
raison pour laquelle j'acceptais de m'unir à Monique
par le mariage et cela tout meurtri encore d'un arrachement
de l'âme et de la chair? Je n'en pouvais douter:
d'abord j'avais peur de la solitude, moi qui avais passé
tant d'années dans un isolement presque absolu. Car je
ne compte pas comme une présence le troupeau banal
des autres hommes, faits pour une existence extérieure,
alors que je vis surtout en-dedans. Mais pourquoi m'étaisje
rallié précisément à l'idée de refaire une vie avec
Monique? Pour deux motifs essentiels qui s'imposaient
d'abord à mon esprit. Je voulais m'entretenir de Théodora
et nulle autre que Monique n'était capable de se prêter
à cette remémoration ardente. Enfin j'obéissais aux sollicitations
dernières de Théodora, dans lesquelles je pressentais
maintenant une détermination longuement mQrie
en vue de lointains aboutissements ..
Tout s'orientait vers cette union d'apparence préci-

216 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 217
pitée mais qui, en réalité, constituait la suite de conjonctures
voulues et dirigées, de longue date comme de
haute main, par Dora.
A présent que la foudre était tombée et que je n'avais
plus ses éclairs de feu dans les oreilles, je commençais
à retrouver le jeu normal de mon esprit. Et ma comprehension
s'ouvrait peu à peu à cette politique d'outretombe
par quoi une âme supérieure s'efforçait d'ordonner
le futur. Dora avait généré Théodora, qui nécessitait
Monique, laquelle enfanterait je ne sais quoi. Je savais
désormais que la pièce n'était pas finie, que le rideau se
levait sur un nouvel acte, et qu'il restait d'autres
tableaux à venir. Je me rappelais certaines phrases plus
ou moins énigmatiques de Théodora au moyen desquelles
Dora tentait d'éclairer mon ignorance.
- Je ne puis vivre plus d'un an, m'avait-elle dit un
soir au moment de s'endormir, parce que tu m'as
appelée prématurément. Je dois renaître pour un complément
de vie.
J'avais attribué ces propos à l'invasion du sommeil
commençant et n'y avais pas attaché plus d'importance
qu'à une phrase de rêve.
'. Une autre fois Théodora, à qui je racontais ma vie
cénobitique d'avant elle, m'avait dit, et j'y reconnaissais
la parole même de Dora:
- C'est parce que tu m'aimes depuis l'éternité que
tu n'as chercher à connaître aucune autre femme.
Tout était donc organisé, voulu par une Dora de
grande lignée spirituelle et pour des fins qu'elle seule
connaissait. J'entrevoyais de plus en plus distinctement
la trame sans fin dont les fils les plus proches: Dora,
Théodora, Monique se continuaient et s'entrecroisaient
dans un incrustable avenir.
Monique ne cherchait pas si loin. Sa vie s'enroulait
naturellement à la mienne. Une f~licité radieuse semblait
l'envahir. Elle reportait son bonheur sur Théodora qui
l'avait orienté vers elle et sans cesse elle m'entretenait
de celle dont j'avais le cœur rempli. Sa joie était si
grande et éclatante qu'elle débordait ses propres frontières.
Tout le monde participait à l'allégresse qui sortait
de sa bouche et de ses yeux. Catherine la servait dévo-
tement parce qu'elle-même entourait Catherine de sollicitude.
Stéphane sentait grandir encore leur amour
fraternel. Enfin Monique avait pris soin en personne
des grands-parents Bonté, qu'elle visitait chaque jour,
se prêtant à leurs entretiens et à leurs plaintes qui, tous,
gravita'ient autour de Théodora. Toute autre que Monique
se fût lassée de ces rappels constants de la morte, y eOt
trouvé des motifs de lassitude et de susceptibilité. Au
contraire, il semblait que Monique payât une dette de
reconnaissance envers celle sans qui le présent n'eût
pas été.
Par moments, j'avais honte de cet amour naïf et
charmant auquel j'étais si peu apte à répondre, mais je
réfléchissais que le contentement de Monique se suffisait
à lui-même et qu'étant de nous deux la plus heureuse,
elle me dispensait de remords. Mes rapports d'affection,
déjà si étroits avec Stéphane, s'étaient encore resserrés
par ce projet d'union auquel il avait toujours songé.
Avec lui nous tirions des plans pour souder encore plus
nos vies, car je ne pouvais pas plus imaginer une existence
sans Stéphane que Stéphane pouvait l'imaginer
sans nous. Il fut convenu que La Roche-Honneur étant
une habitation spacieuse, nous y logerions tous en
famille. Monique exigea que la chambre de Théodora
demeurât inoccupée et elle la transforma pieusement en
musée du souvenir. j'avais, parmi les portraits de Théodora,
une effigie troublante où elle était représentée dans
l'éclat de sa mystérieuse beauté. Je la fis agrandir et
nous l'installâmes sur le mur principal. en pleine lumière.
Chaque jour, j'allais me recueillir devant elle et souvent
j'y trouvais Monique en prière et les yeux brillants de
pleurs.

218 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 219
\
- Bonsoir. mon ami chéri. Faites de beaux rêves.
Puissiez-vous y revoir Théodora!
Je mis un baiser sur ses mains:
- Chère Monique, dormez sans rêves. pour que
demain je vous retrouve douce et fraîche et pure comme
aujourd'hui.
CHAPITRE XVIII
Telle fut notre
cieuse .
première nuit
•• ..
dans la maison silen­
Le principe du mariage étant admis. Monique n'éprouvait
aucune impatience de le réaliser. Sa chair était aussi
calme que son âme. Entre Stéphane et moi. elle était
heureuse et rien ne troublait sa sérénité.
Ce fut moi qui hâtai la conclusion pour que toutes
choses fussent en place et qu'il n'y efit entre nous tous
aucune ambiguïté. Stéphane était du même avis et
Monique partagea nos vues, de même qu'elle efit admis
une décision contraire si nous J'avions estimée préférable.
à notre gré.
La cérémonie eut lieu au début de février 1925 alors
que la neige recouvrait la terre. Ce fut une formalité
toute nue et qui ne changea pas grand-chose à notre
comportement habituel. Durant que nous revenions à
la maison. Monique se serrait frileusement contre moi etje
sentais sa chaleur animale. Mais je n'arrivais pas à
croire que nous étions définitivement liés..
Nous déjeunâmes tous quatre simplement et l'installation
de Monique fut vite faite. Comme au temps de
Théodora on avait aménagé deux chambres, une pour
elle et une pour moi. J'avais cédé la mienne à Monique
parce qu'elle était plus grande et plus commode. J'occupais
l'autre parce qu'elle communiquait avec celle de
Théodora ..
Fo.t-ce à cause de ce voisinage? L'idée de consommer
le mariage ne m'effleura même pas. Au reste, je n'éprouvais
pas la moindre sollicitation charnelle. Nous passâmes
la soirée ensemble, Monique et moi. Je lus à haute voix.
Elle fit de la musique. Et vers onze heures du soir je
l'embrassai sur le front. Elle me regarda avec ses yeux
bleus, chargés d'une tendresse infinie. et me dit.:
Depuis la mort de Théodora, je n'avais qu'une idée
en tête: communiquer avec elle, renouer le fil interrompu.
Il n'était pas possible que Dora me laissât
longtemps sans amorcer sa présence. Chaque jour et
chaque nuit j'attendais qu'elle se mani'estât. Mais jours
et nuits s'écoulaient sans que je reçoive le signe. Dieu
sait pourtant si tous mes sens étaient aux aguets 1 Bien
entendu. presque au lendemain de la disparition funeste,
je m'étais remis en face de la feuille de papier blanc.
A peine avais-je été capable d'attendre une semaine. Je
savais cependant que l'esprit de ma bien-aimée devait
encore être dans la sorte de trouble que les occultistes
nomment le « gris Il. C'est l'état de demi-sommeil où.
l'âme, fraîchement séparée du corps. se remet lentement
du traumatisme psychique dO.à la rupture de la Il corde
d'argent Il. Alors la partie éthérée de l'être se recueille
dans son enveloppe fluidique jusqu'à ce qu'elle soit en
mesure de se reconnaftre dans les territoires de l'aStral.
Les esprits grossiers peuvent rester longtemps dans cet
état d'engourdissement animique, mais je ne doutais pas
que Théodora po.t s'y soustraire rapidement. C'est pourquoi
son silence m'alarmait en dépit des preuves passées,
de sa volonté et de sa sagesse. A peine étions-nous de
retour du Paradou, Monique et moi, tandis que les
cendres de Théodora voltigeaient encore sur la terre
desséchée. que je tentais d'entrer médiumniquement en
rapport avec elle, mais le crayon resta inerte entre mes
doigts. Si j'insistais, une agitation s'emparait de mon
bras énervé et ma main formait des caractères incohérents
aux jambages multiformes, hérissés de boucles et
de nœuds. Moi seul étais là et nulle Dora inspiratrice

220 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 221
ne venait ordonner la marche de la pensée dans ces
graphismes extravagants.
Je recommençai pendant des semaines avec obstination,
malgré les échecs répétés de mes tentatives, jusqu'au
jour où je m'avisai que peut-être Théodora attendait
l'accomplissement de ma promesse. C'est alors que je
hâtai mon union avec Monique et j'attendis.
•
• •
Ce ne fut pas long. A peine ma jeune femme était-elle
dans sa chambre et moi retiré dans la mienne, que j'entendis
nettement, dans la boiserie qui me séparait de la
pièce voisine, un coup frappé.
J'étais trop familiarisé avec ces sortes de manifestations
pour ne pas reconnaître en ce craquement d'ordre spécial
la sorte de décharge fluidique nommée Il raps Il par les
spirites. Je tendis l'oreille et le même coup fut frappé
encore deux fois. Le bruit venait de la cloison qui me
séparait de la chambre de Théodora. Aussitôt j'y pénétrai
doucement et, sans faire la lumière complète, j'allumai
les six petites ampoules masquées qui ceignaient le
portrait de Théodora de leur éclairage indirect. Véritablement,
ce portrait vivait. Par-dessus tout, les beaux
yeux pers me suivaient avec une attention intense. Je ne
me lassais pas de contempler le front secret, les sourcils
onduleux, la fine arête du nez. Et je m'arrêtais passionnément
à la bouche en fleur, avec sa lèvre inférieure
plus charnue que l'autre, et qui jamais plus ne s'entrouvrirait
pour le baiser. Et je revenais malgré moi à ce
double regard incomparable, à la fois mystérieux et pur.
Je sentais mon exaltation croître d'instant en instant.
J'aurais voulu poser ma bouche sur l'effigie tant elle
semblait vivante et prête à parler. Mais ses lèvres restaient
fermées et je sentais que le sceau de la mort était
posé sur elles. Par contre, tout le reste du visage exprimait
un langage muet. Et tandis que j'étais en proie au
ravissement, en même temps qu'à l'angoisse, une odeur
ineffable de roses fraîches descendit d'en haut et me
submergea. J'eus alors l'absolue certitude que Théodora
m'avait répondu et que la route était de nouveau ouverte.
J'éteignis sans bruit les lampes et revins dans ma chamhre
pour m'y asseoir.
Le crayon vola littéralement dans mes mains qui le
happèrent d'un geste fébrile. Aussitôt. les caractères
s'accumulèrent, d'abord précipités et informes, puis
ordonnés et cohérents. La poussée était si forte que je
n'arrivais pas à suivre le message. Je ne m'arrêtai que
lorsque l'emprise intérieure cessa.
Je décq.iffrai alors ce qui suit avec l'impatience que
l'on devine;
Me voici revenue dans le monde des esprits. Je n'ai
jamais été plus près de toi dans la véritable Vie. N'aie
aucune impatience et aucune fébrilité. Laisse-moi ordon.ner
au mieux ton existence et la mienne. j'ignore encore
beaucoup de choses, mais tu en ignores plus que moi.
Je sais maintenant pourquoi je suis prématurément
descendue. Il le fallait et c'est mieux ainsi. Je n'en dis
pas plus long ce soir. Je voulais t'assurer de mon passage.
A demain, bien-aimé.
THEO-DORA.
Ma main avait tenté d'unir ces quatre syllabes, mais
une force plus grande que la mienne me contraignit à les
séparer. Théodora étalt inséparable de Dora, alors qu'en
dépit de moi je tendais à en faire deux personnalités
distinctes, l'une que j'aimais sans la connaître d'un
amour immatériel, l'autre que j'avais tenue dans mes
bras et dont l'image était toujours vivante. Je devais
cependant me rendre à cette conception inévitable d'un
être unique mais à plusieurs dimensions. Le plus !:age
était de ne pas chercher à prendre l'initiative mais de
me laisser conduire et porter par l'événement.
Je dormis tard et je dormis mal car j'étais en proie
. au bouillonnement de mes pensées. Aux confins de'l'aube
seulement je trouvai le véritable repos.
•
••
Quand je m'éveillai, la maison semblait pleine d'activité.
J'entendais, venues d'en bas, les voix de Monique

222 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 223
et de Catherine. je crus être encore enfoui dans le rêve
puis je me souvins que j'étais remarié.
je demeurai un peu effaré par ce réenchainement que
je n'avais pas souhaité et par l'union surprenante qui
m'était imposée avec une femme que je respectais infi·
niment mais vers qui je ne me sentais pas d'autre
inclination.
je me levai, fis ma toilette au plus vite et trouvai
Monique à la porte de sa chambre où elle remontait
discrètement. je l'e~brassai affectueusement sur l'une et
sur l'autre joue et elle se blottit contre mon épaule d'un
geste déjà familier. je me repentis soudain de répondre
si incomplètement à cet abandon d'une femme aimante,
qui me dit très doucement:
- Avez·vous bien dormi, mon ami chéri 7
- C'est à vous qu'il faut demander cela, lui dis-je.
j'aimerais savoir que vous vous êtes sentie heureuse
dans votre nouvelle maison.
Elle me répondit avec cette simplicité qui caractérisait
toutes ses paroles et tous ses gestes:
- je suis heureuse là où vous êtes. Mon bonheur est
d'être auprès de vous.
Pendant que nous déjeunions et qu'elle babillait d'une
voix fraîche, je me demandais si je devais la mettre au
courant du message de la veille et de la reprise du
contact avec Théodora. j'agitai cette question tout le
jour et ne me déterminai que le soir, avant le dtner,
quand nous étions tous deux dans la bibliothèque et
que nous demeurions un moment silencieux.
- Monique, lui dis-je, vous plairait-il d'avoir des nouvelles
de Dora s'il m'arrivait d'en recevoir?
Elle sursauta:
_ Commen\ pouvez-vous me poser une telle question 7
En dehors de vous, la pensée de Théodora ne me quitte
pas. Son souvenir me bouleverse. je suis encore impré·
gnée de son charme et de sa frakheur,
Elle demanda vivement:
- Savez-vous quelque chose de nouveau?
j'inclinai la tête affirmativement, et elle s'écria:
- Qu'attendez·vous pour me le dire 7
je répondis:
- Hier soir, quand nous eames regagné nos chambres,
j'entendis plUSIeurs coups frappés dans le mur et sus
qu'ils annonçaient la présence de Théodora. J'allai dans
la chambre du portrait et il monta de celui-ci une
intense odeur de rose.
Monique fit remarquer:
- Comme celle des précédents messages, n'est-ce
pas 7... Les messages de Dora? .
- Exactement, je compris alors que la communication
était rétablie. je revins chez moi et Théodora me dicta
ce que voici.
je lui tendis le papier en ajoutant:
- Rien de ce qui me touche et touche Théodora ne
doit être ignoré de vous. Lisez donc et dites-moi ce qu'il
faut faire.
Elle hésita:
- Ne vaut-il pas mieux que ceci reste entre vous et
Théodora 7
- Non, Monique. Nous formons un tout dans ce
monde comme dans l'autre.
Elle prit le message, le lut attentivement et le relut.
J'attendais avec un peu d'anxiété, à cause de cette
seconde lecture. Monique dit:
- VOUSvoyez que je suis absente de ce message. Il
était donc pour vous seul.
je protestai: .
- Ce n'est pas mon opinion et nous serons fixés par
la communication suivante, car celle-ci a pour but
unique de renouer le fil apparemment brisé.
Monique n'insista pas. Elle brancha le pick-up et
j'entendis se dérouler les notes du concerto de Cimarosa
pour hautbois et orchestre, qui nous ravirent pour un
temps à nos mutuelles préoccupations. Après.Ie repas
du soir, nous demeurâmes une heure environ dans ma
chambre, durant laquelle nous ne nous préoccupâmes que
de dispositions d'ordre matériel. Vers neuf heures,
Monique se leva et dit :
- A quelle heure pensez-vous recevoir le deuxième
message 7 .
- Ordinairement, vers onze heures, lui dis-je. Mais il
n'est pas absolument sQr que nous l'ayons.
15

224 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
_ Je vous laisse donc, fit Monique. Vous avez besoin
de méditation.
Je ne fis rien pour la retenir. Je l'embrassai comme la
la veille, et comme la veille aussi, elle s'appuya chastement
sur mon cœur. Lorsqu'elle fut entrée chez elle, je
redescendis à la salle à manger pour y boire un verre
d'eau claire. Catherine me prit vivement à partie, quoique
en baissant le ton:
_ Bruno, dit-elle, et sa voix était celle de la nourrice
grondeuse, vous n'avez pas dormi avec Monique cette
nuit. J'ai dû faire deux lits ce matin.
Je fus sur le point de me rebeller, mais le souvenir de
tout ce que je devais à Catherine m'arma de patience.
_ Bien que Monique ait trente ans, lui dis-je, c'est
encore une nature enfantine et elle m'impose du respect.
Catherine ne parut nullement convaincue.
_ Le mariage est le mariage, dit-eJle. De plus, cette
petite vous aime et elle a droit à votre amour.
- Je le sais, Catherine.
_ Vous le savez, mais vous agissez comme si Théodora
vivait encore.
- Elle vit, Catherine.
_ Bien sOr. Elle est dans son Paradis. Mais pendant
ce temps-là Monique est sur terre dans son purgatoire.
Vous me direz que ce ne sont pas mes affaires ...
_ Non, Catherine, je ne le dis pas.
_ Vous le pensez. Mais ça m'est égal. Je ne serai
tranquille que quand vous serez un véritable couple,
mari et femme, pour le bon et pour le mauvais.
j'apaisai Catherine de mon mieux:
_ Laisse faire le temps, Catherine. Tout finira comme
tu le souhaites. L'amour est semblable à un semis: il faut
attendre qu'il lève, qu'il grandisse pour donner ses fleurs
et ses fruits.
_ Amen 1 dit ma nourrice. Vous prêchez mieux que
le curé de ma paroisse'
Et elle s'en fut dans sa cuisine en marmonnant je ne
sais quoi. '.
DOROTHÉE 225
•
••
Je m'enfermai dans ma chambre, puis entrai dans
celle de Théodora. Etait-ce illusion de ma part? Je crus
y retrouver l'odeur surprenante qui était inséparable de
son amour. j'étais évidemment sous le coup d'une autosuggestiQn
générée par le décor, l'attente et l'heure.
J'allumai les lampes du cadre et l'éblouissement de
naguère me saisit. Jamais visage de femme n'avait eu
pour moi cette beauté surhumaine. J'aurais dQ penser
que nul être au monde n'était digne de le conserver
auprès de soi. Il est des ensembles merveilleux que la
nature ne réalise qu'une fois de siècle en siècle et
celui-ci était du nombre. Mais, de plus, le feu divin de
la pensée, et quelle pensée ! animait ce prodigieux regard.
Quand on a goQté aux délices de cette possession, il
n'y a plus de volupté sur terre. J'avais été amant par
l'esprit, par le cœur et par les sens. Et j'avais joui,
presque à moi seul, de cette voix indéfinissable par quoi
Théodora musical. Son mecontralto faisait atteindre bouleversant à une vibrait sorte encore d'orgasme à mes
oreilles. De sa bouche, où l'objectif avait fixé l'ébauche
d'un sourire, on eQt dit que les mots de cristal allaient
sortir. Je ne pus supporter plus longtemps cette confrontation
indicible. l'éteignis les
descendirent sur mon cœur.
lampes et les ténèbres
J'allai droit au petit bureau où Théodora écrivait
naguère. Je pris le crayon qu'avaient frôlé ses lèvres
aimées, et tout de suite l'entité fulgurante me saisit.
Ma main traça les lignes sans mon aveu, tandis que
j'avais les paupières fermées, avec une décision et une
rectitude
circuit:
qui me reléguaient provisoirement hors du
Bien-aimé, tu as tenu la promesse que tu m'avais faite
eL je t'en remercie. Monique est la seule créature que je
souhaite auprès de toi. Sans le savoir, elle est plus grande
que moi parce que sa simplicité est sans pareille et que
la plus haute vertu est celle de simplicité. Mais tu n'as
pas le droit de jouer avec l'amour de Monique, le plus
pur et le plus loyal qu'on puisse t'offrir. Elle doit etre

226 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
ta femme totalement, sans réserve mentale ou physique,
en vertu du principe: « Ils seront une m2me chair. Il
Cette union intégrale assurera le bonheur de l'un comme
de l'autre. Mais surtout elle est indispensable aux vues
profondes du futur.
THEO-DORA.
Je relus plusieurs fois ces phrases inattendues. En dépit
des recommandations ultimes de Théodora, je concevais
difficilement qu'elle admît le partage de mon amour.
Je ne pouvais être en même temps l'époux total de
Théodora et celui de Monique. A défaut de sa jalousie,
c'est la mienne qui s'éveillait devant ce que je croyais
être un moindre attachement de Théodora. J'avais le
sentiment d'une sorte d'infidélité que je compensais par
la perspective d'une union blanche. Et voici que Théodora
elle-même me poussait dans les bras d'une autre, en
vertu d'on ne sait quelles vues d'avenir. J'étais prêt à
me révolter costre cette injonction de l'Invisible, cependant
je raisonnais assez pour me dire que Théodora
désincarnée ne pouvait voir les choses comme Théodora
de chair. L'âme séparée du corps a sans doute des
préoccupations plus spirituelles. Peut-être même a-t-elle
perdu le sentiment de l'organisme matériel. Mais moi
j'habitais encore mon enveloppe physique et, chose
bizarre, je reconstituais en moi-même la forme à jamais
évanouie d'une ancienne Théodora .•
Je revins au portrait pour retrouver cette apparence.
Une puissance d'attraction irrésistihle me sollicitait
comme celle d'un électro-aimant. Et, tout de suite. je
fus frappé par la sévérité de ses yeux. Il y subsistait
encore une lueur de tendresse; toutefois celle-ci ne
tempérait qu'à demi l'ordre impérieux. Singulière action
d'un portrait, capable de vertus si différentes, et bien
que fiRédans sa texture, susceptihle de tant d'expressions.
J'approchai ma bouche de celle de l'agrandissement et
il me parut que le regard s'adoucissait à mesure. Ce fut
sur cette entente inanimée que je fis l'obscurité.
DOROTHÉE
•
••
227
La matinée s'écoula sans que j'eusse fait part à
Monique du deuxième message. J'éprouvais à le lui
communiquer une sorte de pudique effarouchement.
L'ordre de Théodora était sans ambiguïté et Monique
assez avertie pour eri comprendre les conséquences.
Devais-je le lui remettre sous enveloppe et lui laisser
le loisir de la réflexion? Etait-il plus correct de mettre
le papier sous ses yeux comme je l'avais fait la vejlle?
Je me déterminai pour cette dernière solution qui présentait
l'avantage de me fixer sans délai. Toutefois
j'attendis l'après-midi, non pour me dérober à mes
responsabilités, mais parce que la matinée me semble
trop matérielle et que le jour, comme le sentiment,
sont à cette heure-là encore adolescents.
Monique ne me demanda rien et ne fit aucune allusion
à notre conversation de la veille. Je la savais d'ailleurs
trop délicate pour m'interroger. Lorsque le déjeuner
terminé nous passâmes dans la bibliothèque, je lui dis :
- J'ai attendu l'heure la plus paisible pour vous
montrer le nouveau message de Théodora.
En lui tendant la feuille, j'ajoutai:
- Cette fois, il vous concerne.
Monique prit le document sans s'asseoir et le lut près
de la baie qui donnait sur le jardin. Je l'observais à la
dérobée et vis son visage s'empourprer comme l'ampelopsis
d'automne. J'affectai d'ouvrir un livre sur la table
et attendis.
Au bout d'un instant, Monique me dit calmement;
- Que pensez-vous, Bruno, de ce message?
Je répondis :
- Il a toutes les apparences d'un ordre. Pour ma part,
je suis prêt à m'y conformer.
Monique dit:
- Moi aussi, Bruno. Mais j'aimerais savoir si cet
ordre est indispensable, autrement dit: quelle serait
votre attitude si vous ne l'aviez pas reçu?
Cette question directe me désarçonna et cependant
je devais m'y attendre.
Je balbutiai:

228 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 229
Mon intention. chère Monique. était de ne rien
précipiter. J'attendais que notre vie en commun, le
charme de votre présence ...
Elle m'interrompit:
- Ne cherchez pas d'autre explication. Je suis votre
femme entièrement et je sais à quoi je me suis engagée.
Vous agirez comme vous voudrez, à votre heure ou à
celle de Théodora.
Elle ajouta. et je sentais percer dans sa voix une
légère amertume:
- J'avais pensé que l'union ph}'sique ne découlait pas
d'une intervention extérieure, mais d'une mutuelle
attraction.
Tandis qu'elle prononçait ces mots. son visage revêtait
une dignité surprenante en même temps qu'il exprimait
une émouvante confusion. Telle quelle. Monique était
réellement jolie et désirable. Sa dernière phrase me
souffleta et je me jugeai sévèrement. J'allai vers elle et
la pris dans mes bras. Toute apparence de froideur
disparut de ses traits et ses yeux de bleuet profond me
regardèrent avec tant de confiance que je les fermai par
un baiser. Elle défaillit et. presque naturellement. nos
lèvres se joignirent. Ce fut infiniment doux et nous
demeurâmes ainsi quelque temps. Puis je pris ma femme
sur mes genoux et lui dis:
- Sois à moi. Monique.
Elle eut un faible sourire et chuchota:
- Est-ce par obéissance?
Je murmurai contre sa bouche:
- Non, Mortique. C'est pour l'amour de toi.
•
• •
Je me souviendrai toujours des yeux triomphants de
Catherine lorsqu'elle nous servit à déjeuner le lendemain.
Elle ne fit aucune réflexion mais pour moi qui la
connaissais jusqu'au tréfonds, cette jubilation était éloquente.
Elle fut aux petits soins pour Monique qui. pour
finir, l'embrassa.
La plupart du temps, je couchais dans la chambre de
Monique et il me fut donné de m'apercevoir que j'avais
une perle sans prix. Je ne crois pas qu'il existe beaucoup
d'échantillons de Monique. Il n'y avait en celle-ci aucune
trace des réactions si particulières de la femme. Pas
l'ombre de cette coquetterie par quoi les désirs de
l'homme sont attisés. Monique était la représentation
la plus parfaite de ce qu'il est convenu d'appeler la
blanche hermine. bien qu'à la vérité cette expression
soit indigente puisque l'hermine elle-même parait jaune
sur un paysage hivernal. Monique était immaculée
comme la neige sans en avoir la froideur. et même
dirais-je en formant un vocable nouveau. une créature
immaculable, car il n'existait en elle aucune notion de
péché. Cet être droit. uni. calme, simple et lisse ressemblait
aux grandes plaines de Beauce où rien ne masque
le ciel et l'horizon. Toute sa personne s'étalait au grand
jour et jamais son âme de cristal ne fut souillée d'une
seule ombre. N'abritant pas de mal en soi. elle ne voyait
pas le mal chez les autres. Elle était pleine de chants de
rossignols et d'alleluias.
Je ne pense pas que Monique ait jamais soupçonné le
mensonge. Aucun doute ne l'a effleurée en présence de
ce qu'elle ne comprenait pas. Elle admettait qu'on fftt
différent d'elle et même se jugeait d'essence trop modeste
pour qu'on ne lui fQt pas nécessairement supérieur. Elle
constituait donc ce cas unique d'une créature que la
boue ne peut atteindre puisqut; la conscience de la boue
était hors du champ de sa réflexion. C'est la raison pour
laquelle elle était sans pudeur. se dévêtant avec sérénité
devant moi alors -que je ne l'aurais pas fait moi-même
sans honte. preuve indéniable de ma turpitude secrète
comme aussi de sa pureté.
Cela me permit devoir en sa nudité le corps gracieux
de Monique. tout en finesse d'attaches et en discrets
vallonnements. Elle me rappelait certaines statues de
nymphes que j'avais vues aux Tuileries. avec leur gorge
ferme. leur nombril en amande verticale et leurs genoux
polis. Une autre découverte m'émerveilla: celle d'une
peau éblouissante où l'épiderme avait la délicatesse d'un
pétale de fleur. Quand je manifestais mon admiration.
Monique me regardait avec surprise.
. « Comment, semblaient dire ses yeux, peut-il attribuer

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
de l'importance à ces choses? Ne suis-je pas semblable
à tout le monde? Et qu'est-il besoin de me louer? Il
De même que Monique n'avait rien à cacher,' par
contagion sans doute je n'avais rien à lui dissimuler, et
là sans doute réside le secret de notre merveilleuse
entente, chacun ayant naturelIement confiance en l'autre
et ne cherchant jamais à se dérober. Quelle est la femme
qui ne s'est interrogée sur les faits et gestes de son
mari ou de son amant, qui n'a tenté de pénétrer au
fond de sa. pensée, qui n'a suspecté ses mobiles et qui
n'a jamais douté?
..
••
Le troisième message de Théodora avait cette teneur:
Tu as très bien agi, bien-aimé, car tu as préparé mes
voies. Je t'aime spirituellement parce que je te suis liée
sans réserve, mais je t'aime aussi matériellement à travers
Monique, choisie exprès pour toi. Ces choses ne doivent,
pas être considérées selon l'opinion humaine mais en
fonction de contingences plus hautes auxquelles nous
sommes soumis. Bien loin de m'offenser, comme tu
aurais pu le croire, de votre union charnelle, je m'emploie
activement à la rendre plus étroite et même à la
féconder. Je t'expliquerai ce mystère de l'incarnation,
dans la mesure où je pourrai toucher ta connaissance
infirme. Et tu verras comme tout est simple dans .sa
merveilleuse complexité.
Cette communication me délivra d'un sentiment de
culpabilité que je portais en moi-même, tellement il me
paraissait que mon amour pour Monique constituait une
infidélité du souvenir. je devais pourtant convenir que
j'avais agi poussé par Théodora et en dépit de la répugnance
intime que j'avais pour ce second mariage, mais
je ne pouvais me défendre de trouver à ma conduite
une apparence de déloyau~é.
Théodora elle-même me libérait de cette anxiété sentimentale
et je pouvais sans remords m'abandonner au
nouvel amour qui naissait en moi. Il est des femmes
DOROTHÉE
qui s'imposent à votre esprit et à votre chair d'un seul
coup. Il en est d'autres qu'il faut pratiquer et connattre
pour en dégager le charme secret. Monique était de
celIes-ci. ElIe n'avait pas l'odeur triomphante de la rose
mais un discret parfum de violette révélait ses dons
cachés.
Elle fut heureuse de l'approbation sans réserve de
Théodora et encore plus lorsque celle-ci, dans un quatrième
message, écrivit sous ma main:
Dis à ma sœur Monique que je visite son Orne. Ses
pensées sont d'un bleu indéfinissable, comme un rai de
soleil dans l'améthyste, et je communie avec elle jour
et nuit. Aime-la comme elle mérite d'être aimée et dis·~oi
qu'elle est plus près de Dieu que beaucoup de saints
illustres et surtout que toi et moi.
Monique me dit, après avoir lu ces lignes:
- Ne crois-tu pas que Théodora exagère? Comment
la femme sans dons que je suis aurait~lIe accès près
de Dieu?
je lui répondis:
- jésus n'a-t-i1 pas dit à ses disciples qui repoussaient
les enfants des hommes: « Laissez venir à moi les petits
car le royaume des cieux leur appartient Il?
CHAPITRE XIX
Monique me dit un soir avant d~ s'endormir dans mes 1
bras:
- Sais-tu comment font les anges pour s'incarner sur
la terre?
- Il faut, dis-je, qu'ils coupent préalablement leurs
ailes. qui ne sont pas de mise ici-bas.

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
- Ne plaisante pas, ami chéri.
- Mais, Monique, ce n'est pas une plaisanterie. Pour
passer du domaine où l'on vole au domaine où l'on
marche, il faut beaucoup d'abnégation.
Monique reprit :
- Qu'est-ce qui oblige les anges du ciel à devenir
des hommes?
Je répondis:
- Sans doute une force toute-puissante sans laquelle
ils resteraient où ils sont.
- Tu connais cette force?
- Non, Monique. Je la présume.
- Pour quelle raison 's'exerce-t-elle?
- Parce que sans cela une descente de l'esprit dans
la chair serait inexplicable. Il faut qu'il y ait là un
devoir impérieux.
Monique réfléchit:
, - La naissance ne serait donc pas une joie?
- Non. C'est une mort à la vie subtile, une entrée
dans la vie plus dense, un alourdissement des vibrations.
L'être qui s'incarne après avoir vécu dans l'astral est
comme le libre animal de la forêt qu'on enferme dans
une cage.
Monique mit sa tête sur mon épaule et dit:
- La cage est bien agréable cependant .
Je ne pus m'empêcher de rire.
- Pour toi, créature extravagante, toute vie est belle.
Je suis persuadé que, sur quelque plan que tu sois, ta
félicité te suit.
Monique fit timidement:
- Ne penses-tu pas que tu es trop compliqué?
- Parbleu 1 répliquai-je, tout est là! Et comme je
t'envie de voir simple!
Déjà Monique était aux portes du sommeil et cependant
sa conscience encore affleurait. Elle murmura :
- Cela te dt5plairait-il de voir s'incarner un ange?
- Que veux-tu dire, petite fille?
Elle bredouilla, les yeux clos:
- J'aimerais bien avoir un petit ange à caresser.
Sa respiration devint très douce et je m'aperçus qu'elle
était endormie,
DOROTHÉE
Pour moi, je songeais à ce qu'elle venait de dire et qui
ne m'avait pas effleuré jusqu'à présent. A la vérité, je
n'avais jamais songé à la naissance, d'un enfant depuis
que Théodora m'avait affirmé qu'elle ne serait pas mère.
Cependant mon âge et celui de Monique rendaient cette
éventualité probable et je me mis à la considérer. Je
savais qu'un tel événement ferait la joie de. Monique,
qui trouverait dans le nouvel être un reflet candide de
son cœur. Il serait accueilli avec intérêt par Stéphane et
avec enthousiasme par Catherine qui en conservait
depuis longtemps l'espoir. Mais moi 1... Je ne réussissais
pas, à me sentir père. Trop de responsabilités morales
semblaient découler de la paternité. En outre, je craignais
pour notre tranquillité, cette solitude double, que
troubleraient des soins, des exigences et des pleurs. Je
dus reconnaître que je n'avais aucune sollicitation pour
cet état nouveau, créateur de bruit et de désordre, et
j'ajournai en moi-même le problème dont je ne voyais
pas très bien la solution. C'est à la faveur de cette
conversation du soir avec Monique et de la méditation
consécutive que je sentis combien nos décisions sont
peu de choses quand elles sont opposées au monde des
causes qui nous régit.
.'
••
Après un silence de plusieurs jours, Théodora me
dicta un autre message. Il était adressé à Monique aussi
bien qu'à moi.
Mes bien-aimés, disait-il, il faut que je \'OUS révèle
certaines choses qui sont cachées à l'entendement des
simples mortels. Je vous ai dit que je reviendrais pOlir
parfaire l'existence terrestre que, dans mon incarnation
dernière, je n'ai fait qu'ébaucher. D'ordinaire le choix de
leur retour dans la chair n'est pas laissé aux entités qui
se réincarnent. C'est plutÔt une obligation aveugle' qui
les pousse à reprendre forme là où les conduit leur
karma. Pour moi la faculté m'est donnée de rejoindre les
humains de ma préférence et c'est pourquoi, depuis des
semaines, mon espdt rÔde autour de vous. Vous n'en

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
avez pas le sentiment, persuadés que vous êtes de votre
autonomie, et pourtant c'est parce que je vous assiège
sans cesse que l'amour mutuel est né dans votre cœur.
Les désirs charnels ne sont que le résultat d'approches
subtiles effectuées par des êtres de l'astral. La plupart de
ces ê1res sont grossiers et rudimentaires. Leur ambition
unique est de reconstituer un véhicule matériel. D'où la
vulgarité et même la bassesse des sollicitations qu'ils
inspirent. Toute autre est la manœuvre des esprits élevés
qui se réincarnent par souci de perfection. Notre but
est de nous évader dénnitivement de la chair mais seulement
après en avoir subi la contrainte. Je m'eflorce donc
de renaître et de renaître par vous. Car, bien que nous
ne soyons pas tous trois sur le même plan, nos routes
ne sont pas différentes et c'est tous ensemble que nous
nous acheminons vers la libération. Ceux qui sont les
premiers at.tendront ceux qui sont les derniers. Personne
ne doit rester en arrière. Prêtez-vous donc l'un et l'autre
à la manifestation de
THeO-DORA.
•
• •
Le premier effet de ce message fut de nous plonger
dans un embarras extrême. Nous avions si bien fini,
Monique et moi, par croire notre amour issu d'une
inclination mutuelle, que la seule idée qu'il provenait
d'une influence étrangère (fat-ce celle d'un être chéri)
nous atteignait au plus profond de nous.
- Oh 1 disait Monique, je sais que Théodora n'est
pour rien dans l'amour que je ressens pour toi. fi y a
si longtemps que je t'ai élu dans le secret de mon cœur
que nul autre que moi ne peut en avoir eu l'initiative.
Je t'aimais avant que Théodora ne fat née. Je t'aimais
avant de te connaître, sans le savoir. L'homme vers qui
j'allais confusément, le compagnon informulé de ma vie,
c'est toi, Bruno, qui en incarnais le type. Je revendique
. hautement l'indépendance de mon amour. Mais toi tu ne
m'aimais pas puisque tu as parcouru un tiers de ton
existence sans me remarquer. sans me voir.
Comment. lui dis-je. peux-tu croire que j'étais
DOROTHÉE
insensible au charme de ta présence? Je te chérissais
autant que Stéphane et ne te séparais pas de lui dans
mon cœur.
- Oui. répliqua Monique. tu avais pour moi l'affection
d'un frère. mais c'est vers une créature différente qu'allait
ton amour. Et cette froideur du sentiment à l'égard de
la seule Monique t'a poursuivi jusqu'à la mort de Théodora
et même jusqu'à notre mariage, souviens-t'en.
Je ne pus le nier. Elle poursuivit:
- Même après la cérémonie. ton attitude est demeurée
fraternelle. C'est parce que tu n'avais pas envisagé cette
union de toi-même, mais seulement à la prière de Théodora.
Tu m'épousais sans m'aimer et moi je t'aimais de
toutes mes forces. Je me disais dans la candeur de mon
âme: « Cet amour est si grand qu'il finira par l'embraser
lui aussi.» J'ai cru, oui, j'ai cru que la flamme était
allumée, que tu devenais l'amant après n'avoir été que
l'époux. Et voici qu'il n'en était rien, que ton désir vient
d'une autre, et qu'une fois encore nous sommes des
instruments aveugles dans les mains de Théodora.
Je la suppliai:
- Monique, ne parle pas ainsi. Je ne sais ce qu'il faut
retenir d'exact du dernier message. Mais je te jure que
je suis sincère et que mes sentiments n'appartiennent
qu'à moi. Il est possible que Théodora, par affection,
cherche à revivre en nous-mêmes, mais le pourrait-elle
si nous n'étions déjà mOrs pour le rapprochement
. souhaité? Je ne doute pas que les hommes et les femmes
soient mus par le Génie de l'Espèce qui les achemine
l'un vers l'autre en vertu des lois physiologiques de
l'hérédité. Mais je suis non moins certain qu'en dehors
des nécessités de la race physique il existe des affinités
de cœur et d'âme qui agissent même sur nos sens.
- Ainsi, fit Monique, tu m'aimerais vraiment, même
si Théodora 's'y opposait?
Je souris:
- Pour la première fois, Monique, l'amour met dans
ta bouche un raisonnement de femme .
Elle rougit.
- Tu as raison, dit-elle. Qu'ai-je à discuter les candi·
tions de mon bonheur? Que Théodora les utilise, s'il le

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 237
faut! Rien ne me sera plus agréable, au cas où notre
union serait féconde, que de bercer une amitié chère
dans le corps d'un petit enfant.
- A la bonne heure! m'écriai-je. Voilà de la sage et
simple Monique.
Je la pressai contre moi tendrement et la tiédeur de
son parfum opéra.
- Ne cherche pas d'où vient le désir, lui dis-je. De
toutes façons il nous mène. Sans doute est-ce une énergie
grandiose à la disposition de célestes ingénieurs. Au lieu
d'obéir inconsciemment, soyons les collaborateurs consentants
d'une plécanique inconnue, par quoi l'humanité
est régie, en vertu de buts que nous ignorons.
Monique me rendit mon étreinte passionnément et,
les yeux plongés dans les miens, elle dit: .
- Ton regard devient brûlant et tes lèvres se durcissent.
Déjà tu n'es plus le même aux approches de la
possession.
Elle ajouta sombrement:
- Avec ou sans Théodora j'y suis bien pour quelque
chose.
•
••
Ce n'est pas sans une intense curiosité que nous
guettâmes la réponse de Théodora à notre entretien.
Elle arriva le soir même et sous la forme suivante:
Bien-aimés, ne vous égarez pas dans les subtilités du
sentiment. Puisque vous admettez que l'amour est sous
le gouvernement des dieux, que vous importe que je sois
ou non leur intermédiaire? Et si je le suis, pourquoi
douter de notre affection à tous? La jalousie ne peut
venir que de la chair et pourtant il est une expression
de la chair qui ne compone pas de jalousie. C'est celle
que j'ai choisie en cherchant el me réincarner en vous.
Le penchant physique que vous éprouvez en ce moment
l'un pour l'autre se serait manifesté tÔt ou tard, m2me
sans mon intervention. Mais j'ai précipité cette manifestation
en frÔlant vos sources de vie. Je les entoure
d'auras frémissantes en vue de leur harmonisation. Ainsi
agit toute entité désincarnée qui envisage son retour
dans la matière et prépare d'avance son nid dans Ja
chair. L'heure est proche où je m'endormirai d'un sommeil
subtil, où mes facultés spiritue/Ies se mettront en
veilleuse et où je me réveillerai dans les langes d'un
nouveau-né. f'acilitez mon retour. Votre aide animique
m'est indispensable. Soyez les amis fidèles et intelligents
de
THEO-DORA.
Nous nous regardâmes, Monique et moi, sans prononcer
une parole. Nous étions comme des enfants surpris et
effrayés en présence de ce mystère sans fond.
Chaque jour des centaines de milliers d'hommes
fécondent dés centaines de milliers de femmes, chaque
jour des centaines de milliers de femmes mettent au
monde des centaines de milliers d'enfants. Et pas une
de ces créatures de l'un et de l'autre sexe n'a la moindre
idée du mécanisme invisible auquel elle a obéi. Leur
cécité spirituelle est si grande qu'ils ne voient dans la
procréation qu'une simple processus physique quand
encore ils ne se bornent pas à rechercher la jouissance
de brèves convulsions. Il n'y a presque pas de différence
entre leur conjonction charnelle et celle des animaux,
tant ils sont fermés à la grandiose opération psychique
dont ils sont les éléments passifs.
Et voici que Théodora nous ouvrait les yeux et nous
révélait des choses ignorées aussi bien des biologistes
que des théologiens. La vie visible et la vie invisible
s'imbriquent étroitement l'une dans l'autre et rien n'est
entièrement explicable de la matière sans compréhension
de l'esprit. Nous nous apercevions que, dans la solitude
la plus totale, un prodigieux grouillement de vie astrale
nous entourait et nous pénétrait. Nos champs fluidiques
et magnétiques se trouvent sans cesse brassés par des
champs mentaux et éthériques et nous n'avons pas
conscience de leur incessante activité. Des êtres de la
quatrième dimension vivent à travers nous et nous
vivons à travers eux sans davantage le soupçonner que
la fourmi ne pense à l'air qu'elle respire ou l'infusoire
à l'océan qui l'investit.
Je n'assure pas que Monique se livrait à toutes ces

LES RÉINCARNATIONS IJE DORA
rétlexions qui surgissaient dans mon âme, mais elle était
frappée par sa découverte de l'univers étrange où évoluait
Théodora.
Au bout d'un assez long temps, elle s'écria:
- Que nous reste-t-il donc de notre libre arbitre si
nos instincts les plus intimes sont à la disposition de
l'inconnu?
- Grave question, lui dis-je, depuis toujours débattue
sans que jamais personne soit parvenu à un accord. Pour
ma part, et après y avoir souvent réfléchi, je pense que
le libre arbitre n'est pas le même pour tous les hommes.
- Est-ce possible? fit Monique. Mais alors où serait
l'équité?
Je lui dis:
- Ne devance pas mes conclusions, chérie, et laissemoi
te dire. Chaque homme est jeté dans la vie terrestre
pour y faire son évolution. Car tout dans la Création
doit évoluer, que ce soit le système sidéral ou l'organisme
des espèces. Or nul homme n'évolue de la même manière
qu'un autre, ceux-ci progressant très vite et ceux-là très
lentement. Le libre arbitre n'échappe pas à cette loi; il
croit en fonction de l'évolution individuelle, autrement
dit les plus évolués ont un plus grand libre arbitre et les
moins évolués sont davantage déterminés.
- Je comprends, dit Monique. Un saint a presque tout
son libre arbitre. Un anthropophage est mené par le
destin.
- C'est précisêment cela. Aussi, pour revenir à la
question de tout à l'heure, j'estime que dans une large
mesure toi et moi sommes libres de nos sentiments.
Reste la part du monde que nous ignorons et pour
laquelle nous sommes obligés de prendre des intermédiaires.
N'ayons donc que reconnaissance pour Théodora
qui nous sert d'idéal truchement.
Cet échange de vues philosophiques se termina par un
baiser, ce qui prouve que dans les débats les plus élevés
la matière finit par jouer son rôle, lequel n'est ni
inférieur ni méprisable mais adapté à la vie organique
où nous sommes immergés.
DOROTHÉE
•• ..
239
Il y eut encore une semaine d'interruption dans les
messages de Théodora, puis nous reçfimes celui-ci qui
accrut mon étonnement et celui de Monique:
Bien-aimés, c'est une épreuve redoutable que je subis
pour me réunir à vous. Il m'a fallu quitter les régions
claires de l'astral et ses vibrations subtiles pour descendre
dans les régions sombres où tout est dense et lourd.
Je monte sans cesse la garde autour de vous car des
larves psychiques pullulent dans le voisinage des unions
physiques et cherchent à se réincarner à tout prix.
J'écarte ces éléments dangereux que sollicitent les
matrices vides et j'exerce une protection vigilante sur
le moule où je dois venir. Le temps est proche désormais.
Déjà Bruno a engendré et Monique a conçu le noyau
infime de mon véhicule organique. Dans peu de jours
je m'incorporerai. Priez, soyez purs de pensée, et aidez
THEO-DORA.
Après lecture, Monique me saisit la main et me dit:
- Est-il vrai? Et vais-je être mère?
- Nous en aurons bientôt l'annonce physiologique,
lui dis-je. En tout cas,· prions. comme le demande
Théodora.
Monique demanda encore:
- Si j'ai bien compris, Théodora ne serait pas encore
en moi mais je contiendrais seulement le premier germe.
- Il faut croire, répondis-je, que l'esprit ne s'incorpore
pas immédiatement. Mais ne cherchons pas à approfondir
ce redoutable mystère. Bornons-nous à guetter
les signes et à nous réjouir de l'événement.
La lunaison s'écoula et Monique me confia:
- Un cycle est interrompu. Un autre commence.
- Que veux-tu dire par là]
- Que je suis entrée dans une nouvelle ère physique.
Mais déjà tu m'as compris.
Je vis que Théodora avait raison et pensai qu'il ne
viendrait. plus de message. Par acquit de conscience je
16

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
m'immobilisais chaque soir devant la fcuille vierge, mais
ma main ne bougeait pas. Au bout d'un mois environ
le début de grossesse de Moniquc dcvint une certitude et
soudainf'ment, un jour, je sentis mes doigts trembler
comme au temps des grandes communications.
Je dis à Monique:
- Théodora n'aurait-elIe pu tenir sa promesse? Et
quel être d'en haut s'est donc incarné en toi?
Monique me pressa d'alIer dans la chambrc ou dans
la bibliothèque.
- Nous verrons bien, dit-elIe, s'il s'agit de Théodora
ou non.
A peine étais-je instalIé que le crayon m'échappa et
j'eus du mal à le reprendre tant les contractions étaient
vivcs. Aussi les caractères apparurent-ils extrêmement
désordonnés.
Le message tenait en quelques lignes:
Vous appellerez J'enfant Dorothée et vous veillerez
sur elle, car une entité néfaste s'est depuis longtemps
réincarnée et nous poursuit de sa haine dans le futur
comme dans le passé. Bruno J'a connue déjà et devra la
reconnaître. Je n'en puis dire davantage. Aimez-moi et
gardez-moi.
La signature était à peu près illisible et c'cst à grandpeine
que nous y retrouvâmes l'ébauche des sylIabes de
Théodora.
CHAPITRE XX
Nous avions mis Stéphane au courant des incidents
des dernières semaines mais d'une façon générale et
sans en préciser les détails. Monique répugnait d'ailleurs
à la révélation par elIe d'espérances trop intimes et elIe
DOROTHÉE
m'avait laissé le soin d'cffectucr avec son frère une mise
au point. Nous eOmes donc, Stéphane et moi, une longue
conversation durant laquelIe je ne passai rien sous
silence. Stéphane était presque autant l'ascendant de
Monique que son colIatéral. Depuis toujours il exerçait
sur elIe une protection paternelIe et nous savions pouvoir
compter sur son intelIigente compréhension.
Malgré tout ce qu'il connaissait de nos relations avec
Théodora, et même en dépit de la part directe qu'il
avait prise aux événements qui l'avaient précédée, sa
calme logique et l'habitude des enquêtes objectives
mettait Stéphane en défiance contre ce qu'il appelait le
surnaturel. .
- Dans tout ceci, objectait-il, il est des éléments que
la raison n'accepte pas sans contrÔle. Ce qui vous arrive
est telIement en dehors de toute norme que cela met
en garde l'observateur désintéressé.
- j'en conviens, disais-je. Mais n'en a-t-il pas été
toujours ainsi au fur et à mesure du progrès des découvertes?
Imagine un peu l'homme du moyen âge dans
une machine volante ou l'homme du XVIII" siècle donnant
rendez-vous dans une boîte sonore à toutes les
voix de l'univers.
- Je ne puis contester que ces inventions auraient
paru diaboliques et hors des possibilités humaines mais
il s'agit là de choses d'ordre matériel, tandis que ce
que tu me dépeins et ce que j'ai pu voir moi-même est
surtout d'ordre psychique, occulte même, pour dire le
mot.
Je répliquai:
- Le plus grand malheur de ceux qui explorent le
domaine invisible est de se voir enfermés dans ce vocable
qui a mauvaise réputation. On a tout dit quand on a
flétri ce qu'on ne comprend pas en le classant dans le
domaine occulte. Comme si tout ce que nous ignorons
n'était pas occulte, c'est-à-dire caché.
Stéphane ne répondit pas directement.
- Pour toi, fit-il, l'existence subjective et 'même positive
de Dora est démontrée?
Sans l'ombre d'aucun doute, et nous disposons
pour cela d'éléments objectifs.

242 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
- Oui, les messages. Mais les messages sont dus à ta
propre main, même si celle-ci agit en vertu d'une
influence.
- Il Y a mieux, Stéphane. Les signes d'identité de
Théodora n'étaient-ils pas ceux de Dora? Tu as vu de
tes propres yeux son petit doigt de la main gauche. Et
moi, je puis te le dire maintenant, j'ai touché de mes
propres mains le signe qu'elle avait sous le sein droit.
Je fermai les yeux à cette évocation et ils faillirent ~e
remplir de larmes. Combien de fois l'avais-je baisé ce
signe de reconnaissance sous le petit sein parfait!
- Oui, dit Stéphane. Tout ceci est bien singulier et
de nature à ébranler notre logique.
- Et que dis-tu de ces nouvelles communications de
Théodora défunte, de sa disparition du monde invisible
et de l'annonce de sa réincarnation?
Le juge reprit le dessus:
- Ne préjugeons encore de rien.
- Sans doute! m'écriai-je. Mais Monique n'est-elle
pas enceinte? Et sa grossesse ne coincide-t-elle pas
exactement avec l'annonce ultime de la renaissance,
laquelle ne nous a été signifiée que lorsque le germe a
été mfir?
- Je suis très troublé, Bruno, je te l'avoue. Toutefois,
avant de me rendre, j'attendrai que l'événement survienne
et que l'enfant soit né.
J'acquiesçai:
- Nous serons fixés dans six mois.
Stéphane demanda encore:
- Que pense de tout cela Monique?
Je répondis:
- Elle pense absolument comme moi.
*
**
Nous demeurâmes un instant plongés dans nos
réflexions, puis je dis à Stéphane:
- Il y a encore une chose que je ne t'ai pas dite et
dont j'espère que tu ne riras pas. Cependant, comme il
s'agit d'événements à venir, je ne puis te fournir le plus
j.'1
DOROTHÉE
tout petit hasard. commencement de preuve. Je te mets au courant .~
Stéphane leva un sourcil:
- De quoi s'agit-il donc?
- Dans son ultime communication, Théodora nous
recommandait d'appeler l'enfant Dorothée mais elle
ajoutait que celle-ci serait, comme elle-même, en proie
à -uneC'est entitétout? néfaste réincarnée depuis assez longtemps.
- Non. En nous demandant de protéger le petit être
contre les entreprises du chemin gauche, le message
précisait que j'avais connu déjà l'homme funeste et
qu'il m'appartenait de le démasquer.
Stéphane objecta:
- Voilà qui est bien vague comme signalement.
- Et encore, ajoutai-je, c'est moi qui mets l'accent
sur le masculin, car Théodora parle d'une enti,té sans
en dire le sexe.
- Tu n'as pas d'autres précisions?
- Littéralement, Théodora a dicté ceci: « Elle (l'entité)
nous poursuit de sa haine dans le futur comme dans
le passé.» Cela signifierait donc que, non seulement
Théodora et Dorothée sont en cause, mais encore Dora
et Adorée puisque les quatre ne feraient qu'un.
Contrairement à ce que j'attendais, Stéphane demeura
songeur. Au bout d'un moment, il me dit:
- Moi aussi, j'ai quelque chose à t'apprendre. Si je
me suis tu après la mort de Théodora, c'est que je ne
voulais pas accroître ton chagrin. Aujourd'hui, nous
pouvons nous entretenir d'une âme apaisée.
- Parle! dis-je.
- Voilà. Après l'accident cardiaque qui mit fin à
l'existence de ta première femme, je fis procéder à une
enquête discrète sur le conducteur du camion. J'appris
que celui-ci appartenait à la laiterie voisine et qu'il était
conduit par un garçon livreur que la justice ne conn ait
que trop.
- Vraiment 1
- Oui. Cet individu a été condamné à deux reprises,
une fois pour vol et une fois pour attentat aux mœurs.
Il est infiniment vraisemblable qu'il a d'autres méfaits.

244 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
sur la conscience, mais il est d'une habileté extrême en
même temps que d'un cynisme déconcertant.
Je murmurai:
- Mais en quoi Théodora ?.•.
- Attends un peu, fit Stéphane. Des mesures que je
pris devant ta porte et d'un examen attentif des lieux,
je déduisis que Théodora n'avait commis aucune imprudence
et était restée sur le bas-côté de la route au passage
de la voiture, mais que celle-ci, au contraire, sur un
brusque coup de volant, avait obliqué en direction de
Théodora.
Je pâlis.
- Voudrais-tu dire ? ..
- Rien de moins que ce que je dis. En voyant le
camion foncer sur elle, Théodora a reçu le choc nerveux
dont son cœur ne se remit pas.
- Mais alors le conducteur serait...
Stéphane acheva:
- Un meurtrier en puissance. Je l'ai interrogé longuement.
Il a prétendu qu'une pierre l'avait fait dévier.
Ce qui m'a frappé c'est le regard vitreux de ce jeune'
homme, qui n'a pas dépassé de beaucoup l'âge de la
majorité. J'en ai gardé l'impression d'une chose gluante,
abjecte et d'une précoce corruption.
Je demandai:
- Comment s'appelle+i1 ?
- Loiseau. C'est un nom d'une grande banalité.
J'eus une intuition immédiate:
- L'infâme Vogel est mort en 1900. S'il s'est réincarné
rapidement. comme tout permet de le croire ...
Stéphane dit:
- Que vas-tu chercher?..
Mais la lueur de ma pensée grandit au point d'illuminer
toute ma conscience .
- Stéphane! criai-je hors de moi. c.omment traduit-on
le mot « oiseau» en allemand?
Mon ami parut frappé de la foudre. Il dit avec stupeur:
- Tu as raison. " Oisc:lu Il sc tr.,duit : " vogel Il !
DOROTHÉE
•
••
La grossesse de Monique se poursuivit dans les meilleures
conditions. Bien que ma femme ne fl1t plus une
jeune fille au regard de l'état civil, elle avait gardé une
incroyable jeunesse physique qui correspondait à la
fraîcheur de son esprit. Son entraînement aux sports
l'avait dotée d'une bonne musculature qui devait faire
merveille aux heures de l'accouchement. Jamais elle ne
cessa de m'accompagner, à pied, à bicyclette ou sur le
fleuve, Quelques jours avant la naissance, nous avions
fait ensemble de longues promenades prouvant sa vitalité.
L'auscultation du cœur fœtal semblait indiquer un
garçon plutôt qu'une fille. Aussi Monique disait en
plaisantant:
- Théodora changerait-elle de sexe?
- Non, lui répondais-je, puisqu'elle nous a Imposé un
prénom féminin.
Monique continuait:
- N'arrive-t-il pas qu'une femme renaisse homme ou
un homme femme?
- Cela est assez plausible puisque des femmes présen,tent
un caractère mâle, alors que des hommes ont
un tempérament féminin.
- Si c'est un garçon tout de même, poursuivait obstinément
. Monique, comment l'appellerons-nous? Théodore?
Ce prénom me déplaît autant que j'aime celui
de Théodora.
Je lui dis:
- Ne te tourmente pas avant le temps. Que l'enfant
naisse d'abord, puis nous nous Occuperons de son sexe.
Mais il était visible que cette question préoccupait
Monique singulièr

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
parfois. déploré souvent, et la plupart du temps. subi
comme une nécessité inéluctable. Nul des géniteurs n'a
la moindre notion de ce qui a précédé spirituellement
ce phénomène en quoi tout le monde voit un départ
quand ce n'est qu'un aboutissement. On étonnerait bien
des gens en leur apprenant que le petit être qui geint
dans ses langes est le maillon d'une longue chaine spirituelle
et que son expérience précédente est peut-être de
beaucoup supérieure à la leur.
Nous nous trouvions parmi les rares privilégiés à qui.
par la vertu d'en haut. étaient révélées des choses du
domaine invisible et dont la responsabilité croît d'autant.
Il m'arrivait de contempler le ventre distendu de
Monique. ses seins gonflés. sa taille épaisse et je ne
parvenais pas à croire que je fusse à nouveau si voisin
de Théodora. Malgré mon assurance en présence de
Stéphane, et bien qu'ayant la faculté de me remémorer
avec précision les événements passés. le doute se glissait
en moi et je craignais d'être la proie d'une imagination
tumultueuse et d'une interprétation spécieuse des faits.
Sans doute le témoignage de Monique fortifiait le mien
mais ne sait-on pas que les époux, quand ils sont tendrement
unis, arrivent au bout d'un temps de vie commune
à nourrir les mêmes pensées et à porter les mêmes
jugements?
J'avais été patient durant ces deux tiers d'année.
Toutefois. à mesure que se rapprochait le terme. ma
fébrilité reprenait le dessus. Qu'allait-il sortir de !a
deuxième femme que j'avais choisie? Une réédition de
la première ou un exemplaire banal? Dans le premier
cas, je devais convenir que nous représentions un ~as
inouï de réincarnation délibérée, en même temps qu'un
exemple remarquable de prémonition.
J'aurais pu consulter un médium ou JI}'associer à un
groupe spirite. 'Mais. outre le fait que je suspectais
l'efficacité de ces moyens de reconnaissance. quelque
chose me poussait à ne pas avoir recours aux para- ,.
normaux. Il me semblait confusément qu'en me bornant
à enregistrer les faits au fur et à mesure de leur succession,
ma raison serait davantage maîtresse d'en faire
l'appréciation positive. Ainsi l'homme va constamment
DOROTHÉE
d'un pôle à l'autre de la connaissance sans se fixer à
l'un d'entre eux. Conséquence inévitable de sa nature
amphibie. à califourchon sur deux plans et sur deux
domaines: celui du corps et celui de l'esprit.
.'
••
C'est en fin d'année que la naissance eut lieu.
Jusqu'à la veille, Monique avait mené la vie de tout
le monde sans restreindre ses occupations. Dans !a
matinée. elle avait accusé, des pesanteurs et enregistré
d'inhabituels symptÔmes. La journée s'écoula cependant
sans que rien ne se produisit. Vers huit heures du soir.
les premières douleurs commencèrent. Elles se poursuivirent,
en vagues de plus en plus rapprochées. mais
demeurèrent supportables jusque après minuit. Catherine
allait et venait de sa cuisine à l'étage et pourvoyait aux
soins matériels. Une menue sage-femme nous assistait.
à la fois experte et diligente. qui assurait que la présentation
était excellente et que tout serait bientÔt terminé.
Stéphane lisait dans la chambre voisine. mais je
n'oserais assurer que son esprit fOt près de son livre.
De nous tous. c'est Monique qui était la plus calme.
Elle suivait le processus de sa délivrance avec une grande
curiosité. La sage-femme devait la retenir tant elle aidait
fougueusement la nature. Et soudain la tête de l'enfant
fut dehors et l'on entendit le premier cri. Puis les muscles
se contractèrent puissamment et le nouveau-né fut
projeté sur le drap comme une. balle. Il exécuta une
sorte de cabriole et la sage-femme le retourna.
- C'est une fille, dit-elle, et parfaitement constituée.
Monique demanda:
- Ne lui manque-t-il vraiment rien?
J'ajoutai vivement:
- Regardez les petits doigts des deux mains.
- Je n'aperçois rien d'extraordinaire! s'écria la sagefemme.
Puis soudain :
- Ah! si... Un petit doigt atrophié!
Je me penchai et elle s'étonna:
- Mais c'est celui du pied gauche.

248 LE~ RÉINCARNATIONS DE DORA
Malgré cette différence d'emplacement de l'anomalie,
Monique et moi nous regardâmes longuement.
Aussi, durant que Catherine et la matrone lavaient
l'enfant, Monique me dit avec émotion:
- Chéri! Chéri!... C'est Dorothée!
*
**
C'était bien elle, en effet, et la reconnaissance avait
toute la précision qu'on pouvait souhaiter. Dans les
semaines qui suivirent, et au fur et à mesure de ses
toilettes, nous pQmes constater que si Dorothée avait les
cheveux noirs de sa mère il s'y mêlait curieusement des
mèches fauves rappelant celles de Théodora. Nous, ne
remarquâmes pas de signe sous les seins et ce ne devait
être que plus tard qu'il s'y forma une lunule destinée à
asseoir définitivement notre conviction. Mais le plus
surprenant fut la couleur des yeux de la nouveau-née.
Bien loin de ressembler aux bleuets sombres de Monique
ou à mes iris bruns, ils étaient cle la nuance de certaines
eaux marines où se mêle invisiblement une touche cIe
ciel. En somme j'y retrouvais l'eau des regards théodoriens
et les années ultérieures ne firent que confirmer
cette certitude. Notre fille Dorothée avait les yeux pers.
Monique éprouvait un grand amour pour l'enfant, mais
il s'y mêlait une sorte de déférence. Quand elle lui
donnait le sein, elle ne pouvait s'émpêcher de penser
que cette bouche avide recréait dans la vie chamelle
non seulement Théodora mais aussi Dora. Et qui sait de
quelle ascendance Dora elle-même pouvait être le pro·
longement?
- Que sommes-nous, disais-je moi aussi, dans cette
transmission des pouvoirs et de la connaissance, sinon
d'humbles véhicules choisis pour d'obscurs desseins?
Mais Monique répliquait :
- Il faut croire que notre concours n'est pas telle·
ment négligeable, sans quoi nous n'eussions pas, l'un ("t
l'autre, été spécialement choisis.
Ces témoignages accumulés ne suffisaient pas à
convaincre Stéphane. Lorsque nous les lui mettions sous
les yeux il se contentait de dir(":
1•
~
J
1
1 ~~
.~
~
.j
.
,: 1
!
DOROTHÉE
- Vos esprits sont imprégnés du souvenir de Théodora.
Comment le fruit de votre union n'en serait-il pas
marqué profondément, au point de présenter certaines
marques caractéristiques?
Et comme Monique rappelait les messages de Théodora,
dait: le magistrait obstiné qui demeurait en Stéphane répon­
- Vous agitez vos pensées en circuit fermé. Messages,
signes, prémonitions, etc., sont le résultat de la même
activité inconsciente. Chacune de vos pensées, chacun
de vos actes concourt à nourrir l'idée préconçue et fortifie
le complexe sentimental que vous avez édifié.
- Pourtant, lui disais-je, tu as connu personnellement
un des anneaux de ce complexe
forme la plus objective.
II demanda:
en chafne et sous sa
- Tu veux parler de Théodora?
- Parbleu! N'était-elle pas en chair et en os? Et sa
présence physique dans le circuit. comme tu dis, ne
tu constituait-elle es? pas une anomalie pour le logicien qU'e
Stéphane sembla embarrassé, mais il était
pour ne pas avouer son impuissance.
trop droit
- Je reconnais,
argumentation.
dit-il, que c'est le seul vice de mon
Je le pressai vivement:
- Peux-tu dire que Théodora, telle qu'elIe s'est présentée
à moi et telle que toi-même l'as connue. était lin
être du format habituel?
- Certes non 1
- Je sais que plusieurs de ses paroles et de ses attitudes
t'ont frappé. Tu convenais toi·même qu'il n'y avait
aucune
habitait
commune mesure entre le jeune corps
et l'extrême maturité de son âme.
qu'elle
conclusion
- Tout
en
cela
tires-tu?
est vrai, disait Stéphane, mais quelle
- Celle-ci: que nous sommes des missionnés et qu'il
faut nous prêter aux consignes supérieures par adhésion
implicite à ce qu'on attend de nous.
- Et quelle serait,
autorité dirigeante?
d'après toi, la nature de cette

250 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Rien d'autre que la Puissance anonyme par quoi
s'effectue l'Evolution.
Stéphane prit un temps et dit:
- Voilà un bien grand mot.
- Non, fis-je. Une grande chose.
Stéphane n'insista pas. Il dit seulement:
- Je suis persuadé que la Vie a un sens, que l'Homme
a un but et qu'il existe une Administration supérieure.
Dans ces conditions il est légitime que des êtres comme
vous en utilisent les prémices et en exploitent les conclusions.
Je répondis:
- Cette reconnaissance me suffit. En tous cas, sache
bien que notre entreprise est désintéressée et que nous
sommes de simples ouvriers aux ordres d'En-Haut.
•
• •
Chaque jour, Monique découvrait de nouvelles beautés
chez Dorothée, semblable en cela à toutes les mères qui
admirent la progéniture sortie de leur sein.
Je dois avouer qu'à aucun moment Dorothée n'avait
présenté l'aspect chiffonné des premières heures ni la
face ridée des premières semaines qui fait ressembler
les nouveau-nés à de petits vieux. Dès le premier jour,
sa peau était fraîche et lisse. Elle ne donnait en aucune
manière cette impression de larve qui me répugnait chez
les tout-petits. De même Dorothée s'avéra un être plein
de calme et de sagesse, sans pleurs et sans autres cris
que ceux par lesquels eUe manifestait son plaisir.
Je n'étais aucunement sollicité par les enfants, qui
m'ont toujours causé de l'énervement et de la gêne par
leur bruit, leur trouble, leurs exigences et tout ce qu'un
homme de pensée a du mal à supporter ... On n'entendait
Dorothée qu'à la manière d'un oiseau familier dont le
chant heureux animait la maison silencieuse. Il en était
autrement de Catherine dont le verbiage ne tarissait pas.
La brave nourrice s'en donnait à cœur joie et débordait
de tendresse refoulée. Toute son épargne sentimentale
se libérait à longueur de jour. Monique la surprenait
parfois en extase devant Dorothée endormie, de même
1
,.'
..,
r,
DOROTHÉE
que Catherine surprenait Monique devant sa fille en
amoureuse contemplation.
Sans doute n'eussè-je point éprouvé les mêmes sentiments
si je n'avais supposé en cet organisme fragile la
puissante ossature spirituelle de Dora-Théodora.
En revenant sur mon passé, je faisais la réflexion que
celui-

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
reconnaissance à la vue d'un animal domestique, puis
elle était retombée dans le jeu des onomatopées que
nous appelions, à cause de ses départs en A et du
roulement guttural qui s'ensuivait, la langue d'Arreu.
Certains demandaient parfois si l'enfant n'était pas
sourde, d'où sa persistante mutité. Tel était le cas de
la grand-mère Bonté qui s'intéressait beaucoup à notre
fille. Mais Catherine protestait avec force contre cette
interprétation. Avec la partialité sereine d'une mère
véritable, elle déclarait que ce retard du langage articulé
ne provenait chez Dorothée que d'un excessif amourpropre
et que celle-ci ne parlerait que lorsqu'eUe serait
en mesure de prononcer des phrases toute!' faites et
pleines de sens. Monique et moi ne pouvions nous
empêcher de sourire en présence d'une telle affirmation
que la vieille nounou formulait cependant avec une
conviction entraînante. 11 n'en reste pas moins qu'en
dépit de leur apparente extravagance les dires de Catherine
se trouvèrent entièrement confirmés par l'événement.
Vers l'âge de vingt-deux mois Dorothée se mit à parler
naturellement avec une aisance inhabituelle, ce dont
Catherine triompha sans modestie en présence de notre
émerveillement.
L'année qui suivit fut sans histoire et, sauf de légers
incidents de santé communs à tous les petits en bas-âge,
Dorothée continua l'existence la plus banale et nous
nous en félicitâmes mutuellement. Rien n'est plus dangereux,
pensions-nous, que d'être exceptionnel de trop
bonne heure. Nous gardions la mémoire d'enfants phénomènes
et qui n'avaient pas vécu. Nous préférions donc
de beaucoup que Dorothée n'eOt point de prédispositions
géniales et qu'eUe laissât au temps le soin de développer
ses dons, si elle en avait.
En pensant cela nous nous mentions d'ailleurs à nousmêmes,
car persuadés que nous étions de nous trouver
en présence d'une réincarnation de Théodora, procédant
eUe-même d'une incarnation Dora, nous nous attendions
malgré tout à quelque .manifestation extraordinaire tout
en redoutant une trop grande précocité.
Les années 1929 et 1930 s'écoulèrent donc avec une'
monotonie exemplaire et nous ne fQmes, ma femme et
DOROTHÉE
253
moi, que des parents heureux. Monique faisait beaucoup
de musique et, contrairement à Théodora qui aimait les
grands classiques, eUe jouait de préférence certains
modernes que je ne suivais pas. toujours avec le même
intérêt. Pour m'être agréable, Mozart, Bach, Haendel,
. Vivaldi, revenaient de temps à autre sous ses doigts mais
j'évitais de lui demander tels morceaux qui m'eussent
près rappelé de trop Théodora. vivement des heures inoubliables passées
Je me rappeUe même qu'un soir Monique en feuilletant
ses cahiers avait hésité sur une symphonie de
Beethoven, certainement dans l'unique but de' me plaire.
Je l'orientai vivement vers un compositeur russe qu'eUe
affectionnait par-dessus tout. Je pense qu'eUe n'y vit pas
malice, mais seulement de ma part le désir de répondre
à une genti11esse par une autre. En réalité, l'audition de
teUes pages du grand musicien m'eOt été extrêmement
pénible et je me serais bien gardé de toucher une plaie
demeurée en moi presque à vif.
Et cela me conduisait à un abîme de réflexions. Jamais
conjoncture aussi étonnante ne s'était offerte à la méditation
humaine. Je me remémorais l'irruption haUucinante
de Dora dans ma vie sentimentale, puis le jaillissement
tardif mais éblouissant de Théodora, puis l'avènement
de la douce et pure Monique, enfin l'entrée en
scène de Dorothée, porteuse de je ne sais quel message
encore indéchiffré. Par instants je me sent,ais en plein
désarroi affectif, partagé entre d'ineffables sympathies et
souvenirs. en proie aux plus enivrants comme aux plus cruels
Quand Monique me disait: « Mon cher amour»,
j'entendais lès mêmes mots dits par Théodora d'une autre
manière et je m'affligeais de la pauvreté du vocabulaire
humain. Les mêmes phrases, les mêmes expressions
servent à formuler les amours les plus vulgaires, comme
les élans les plus éthérés. On voit par là combien le
verbe chamel est impuissant à traduire certaines nuances
et comme il est nécessaire que l'Homme PUisse trouver
un mode d'exprimer sa pensée hors de l'univers formel.

254
LES RÉINCARNATIONS DE DORA
•
••
Dorothée emplissait la maison de ses jeux et faisait
les délices non seulement de Catherine mais aussi de
Stéphane, qui se détendait avec elle de ses laborieuses
préoccupations. Mon beau-frère se prêtait complaisamment
à la tyrannie de ce bout de femme dont la beauté
enfantine croissait de jour en jour.
Un après-midi où Stéphane, Monique et moi conversions
familièrement dans une pièce du premier étage
et où nous envisagions, si je me souviens bien, l'orientation
à donner à la future éducation de Dorothée, ma
femme dit soudain:
_ Mais, au fait, où peut bien être cette jeune fille?
Stéphane répondit:
_ Il n'y a pas cinq minutes, je l'entendais jouer en
bas avec Catherine.
Je confirmai ces dires:
_ La nounou ne la perd pas des yeux une minute.
Monique insista:
_ pourtant on ne l'entend plus.
_ C'est donc, fit Stéphane, que Catherine lui raconte
une histoire, comme elle faisait pour son père.
Il ajouta malicieusement:
_ Quelque beau conte de fées.
Je souris de l'allusion et la conversation reprit à voix
plus contenue. Stéphane, renouant le fil, déclara:
_ Ce qui importe, à mon sens, est de ne pas développer
chez cette enfant de dons anormaux.
Monique appuya son frère:
_ Je pense aussi qu'il faut la laisser s'épanouir toute
seule. Si elle est Théodora, comme nous le croyons Bruno
et moi, elle saura d'elle·même faire ce qu'il faut. Ne le
penses-tu pas, toi aussi?
Ce disant, la chère créature tournait vers moi un
regard de tendresse.
_ Mais bien sOr 1 lui dis-je. Je partage entièrement
votre opinion à tous les deux.
Au même moment, quelques notes nous parvinrent
du rez-de-chaussée. Monique leva la tête:
_ Tiens! Avec la complicité ouverte ou tacite de
"• 1
\
i
1
DOROTHÉE 255
Catherine, Dorothée s'est introduite dans la bibliothèque
et a ouvert le piano. ,
- Il n'y a pas de doute, fit Stéphane.
Mais alors je me dressai d'un bloc.
- Que se passe-t-il ? m'écriai-je.
Ma femme, alarmée par ce ton inhabituel, bondit hors
du fauteuil où elle était assise.
- Ecoute! lui dis-je fébrilement.
Sans le moindre doute les notes qui me parvenaient,
au premier abord incohérentes, se disciplinaient peu
à peu. Et j'entendais, oui, j'entendais, je le jure, l'allégretto
de la Septième, joué d'une façon hésitante et
malhabile, mais reconnaissable malgré tout .
Monique dit :
- Qui a pu s'introduire dans la bibliothèque?
Stéphane ajouta:
- Il n'y a en bas que Catherine et Dorothée.
Comme la musique se poùrsuivait avec des interruptions
et des maladresses, je courus vers la porte en
disant:
- Je veux en avoir le cœur net.
Le jeu de cette symphonie et, entre tous, de l'allégretto,
à quoi. une si grande part de ma vie était liée, me
semblait une offense personnelle et je m'en irritais intérieurement
..
Stéphane me retint par le bras:
. - Doucement, Bruno. Ne fais pas de bruit. Surprenons
le mélomane.
Nous descendîmes tous trois, avec le moins de heurts
possible, mais l'exécutant ne semblait pas en mesure de
nous entendre puisque le morceau se poursuivait. On
eOt dit du Beethoven simplifié, arrangé, comme celui
que les éditeurs proposent à leur clientèle enfantine.
J'ouvris silencieusement la porte de la bibliothèque,
qui était entrebâillée, et nous demeurâmes tous trois
frappés d'étonnement. Dorothée était assise sur le tabou·
ret, et sans musique devant elle (qu'en eOt-elle fait,
d'ailleurs 1) elle jouait, en tirant la langue, avec une
extrême application. Nous restions figés devant cette
. chose inouïe. Parfois le petit être suspendait son jeu el}
présence d'une difficulté d'orchestration et, dans l'impos-
17

LES RÉINCARNATIONS DE DORA
sibilité où étaient ses doigts minuscules de réaliser
certains accords, il y suppléait par d'incroyables trouvailles
techniques comme si, l'œuvre étant gravée à
même son âme, il n'efit eu qu'à laisser agir l'inconscience
de son corps.
Monique s'approcha tout près de l'enfant avec une
surprise mêlée de crainte. Quant à moi, je suffoquais
d'angoisse et d'émotion. Je tenais la preuve, la seule qui
manquât, de la revivance bien-aimée. C'est bien Théodora
qui était là, assise devant le demi-queue, et qui jouait
exprès pour moi.
S'il s'était agi d'une quelconque incarnation, j'aurais
pris peur en présence de l'insolite Mais Dora-Théodora
savait son rôle et je n'avais qu'à m'incliner devant sa
révélation.
Monique était trop mère pour ne pas fremir, Elle se
pencha sur sa fille et appela d'une voix tremblante:
- Dorothée 1... Mon amour!...
L'enfant cessa de jouer et parut sortir d'un rêve,
Visiblement elle était absente. Aussi quand Stéphane,
s'approchant d'elle, lui demanda: « Chérie, ne voudrais·
tu pas rejouer le même air pour ton bon oncle? n,
Dorothée le regarda avec étonnement d'abord, puis se
mit à rire brusquement:
- Si, dit-elle, Dorothée va jouer.
Ses mains parcoururent le clavier et en tirèrent des
notes discordantes dont la cacophonie correspondait
exactement à ses trois ans.
Je me tournai vers Stéphane:
- Qu'en penses-tu, cette fois? N'était-ce pas Théodora
en personne? Car nous étions trois à entendre, et chez
des êtres si différents l'hypothèse d'hallucination collective
ne tient pas ... '
- Je me rends, dit-il. Ceci dépasse les bornes du
croyable. Pourtant j'ai entendu de mes propres oreilles
et vu de mes propres yeux.
Monique avait pris Dorothée sur son cœur:
- Pourquoi as-tu joué du piano avant que nous arri·
vions? Qui te l'a ordonné? Réponds, ma toute belle.
Dorothée se contenta de dire:
- Petite mère, je ne sais pas.
1
1
1,
DOROTHÉE
•• .'
A partir de là, il me fut impossible de considérer
Dorothée Comme l'efit fait un père ordinaire. La Ten- .
dresse que je ressentais pour ma fille se doubla d'une
nouvelle et puissante affection. Devant ma femme ou
devant Stéphane, je mettais la bride aux démonstrations
extérieures et me contentais d'anodines caresses et de
propos encourageants. Mais quand il m'arrivait d'être
seul avec elle je la prenais dans mes bras ou l'asseyais
sur mes genoux et, durant une ou deux minutes, je
baisais les beaux yeux d'aigue-marine, et respirais les
cheveux de teinte inégale où se mêlaient la couleur de
Monique et celle de Théodora.
Cette fougue surprenait parfois l'enfant qui me disait :
- Pas si fort, papa. Tu me casses.
Cela suffisait à me rappeler que ce corps fragile n'était
qu'une ébauche. Alors je fermais les yeux et je murmurais
tout bas:
- Théodora ... Théodora ...
Un soir, alors que Monique réglait en bas je ne sais
quoi avec Catherine, je prononçai plus haut et sans
m'en rendre compte le prénom bien-aimé, Ma petite fille
l'entendit et d'abord se prit à rire. Puis, sans transition,
ses traits se figèrent et elle me regarda fixement. Je n'ai
jamais oublié ces yeux-là qui lançaient un regard de
femme, Les lèvres de Dorothée s'entrouvrirent comme
si elle allait dire quelque chose, mais elle referma la
bouche sans parler.
Je redoutai d'avoir trop demandé à ce puéril organisme
et dorénavant m'abstins d'alerter son inconscient.
Je mesurai de la sorte la force étonnante de la Nature
qui tire d'un œuf minuscule un être promis aux plus
grandes fins, de 'même que de la graine infime du hêtre
elle sort une ramure colossale avec la collaboration de
l'espace et du temps,
Ce n'est que bien des mois plus tard que Monique me
surprit dans un de ces accès de tendresse qu'elle ne
soupçonnait pas. Elle en fut étonnée et peut-être secrètement
choquée.

258 LES RÉINCARNATIONS DE DORA
Tu ne m'as, se contenta-t-elle de dire, jamais
embrassée de cette façon.
Je me récriai en toute bonne foi.
- Chaque amour, lui dis-je, entraîne la sorte de
démonstration qui lui est propre. J'ai aimé Théodora
comme je n'aimerai jamais personne et je t'aime comme
je n'ai jamais aimé Théodora. Dorothée est pour moi un
amour nouveau dont, avant que tu l'aies portée dans
ton sein, je ne soupçonnais pas la nature. Comment
aimerais-je Dorothée comme une autre puisqu'elle est
la première fille de mon sang?
- Tu as raison, convenait Monique. Ne cherchons
pas plus loin et contentons-nous de ce que le sort nous
donne et qui est déjà tellement grand.
Toutefois, je sentais ma femme surprise par ma ferveur
paternelle et j'osai de moins en moins libérer les élans
croissants de mon affection.
•
••
Bien entendu, ni Stéphane ni moi n'avions fait part
à Monique des circonstances exactes de la mort de
Théodora et des soupçons inspirés par le voisinage. C'eOt
été l'alarmer inutilement et je me promettais de redoubler
de surveillance et d'attention. D'ailleurs, jamais
Monique ne se séparait de sa fille et elle la couvait sans
cesse du regard. Nous sortions peu. les uns et les autres.
Dorothée, quand elle n'était pas immédiatement auprès
de nous, ne quittait pas la robe de Catherine. Il n'y avait
aucune vraisemblance qu'elle fût menacée d'un péril
quelconque tant qu'elle serait enfant. Je présumais, en
revanche, qu'elle serait davantage exposée quand elle
deviendrait jeune fille et que c~est à partir de sa nubilité
qu'il nous faudrait la préserver du péril.. Celui-ci m'apparaissait
d'autant plus redoutable qu'il était obscur et
qu'à part l'identification que j'avais cru faire de Loiseau
et de mon parâtre je ne disposais d'aucun élément de
mise en garde contre un ennemi caché.
J'avais eu de longues et nouvelles conversations avec
Stéphane touchant l'auteur, volontaire ou non, de la
fin brusquée de Théodora. L'établissement qui employait .
1 1
~
1
~
·t
!
1
i ,
).,
cet homme en qualité de livreur était situé à quelques
centaines de mètres au-delà de La Roche-Honneur. Je
connaissais de vue le directeur-gérant de cette laiterie,
mais aucune des personnes à son service n'avait attiré
spécialement mon attention.
Stéphane m'avait montré le signalement exact de
Loiseau, tiré des fiches anthropométriques, et nous cn
avions examiné ensemble les photos. Le suspect était de
taille moyenne et, en raison de son âge, plutôt mince.
Le visage n'était pas repoussant, à première vue, mais
plutôt buté et sournois. Le front bas succédait à une
épaisse chevelure noire, le menton carré semblait volontaire,
la bouche dure. L'ensemble eût donné l'impression
d'un coureur d'aventures et non d'un mauvais garçon.
Mais il restait les yeux, troubles, insaisissables, pareils à
ceux d'un très vieil homme usé par les plaisirs. Leur
double regard restait pénible à supporter et conférait à
l'expression générale un je ne sais quoi d'intraduisible
et d'obsédant .
En toute loyauté je dois avouer que rien dans Loiseau,
à pan son nom, ne rappelait le Vogel de mon enfance.
Aussi je modérai peu à peu mes craintes et )a sourde
angoisse née du dernier message de Théodora. Stéphane
devait, au surplus, m'affranchir de préoccupations ultérieures.
Un rappon de police lui fit connaître que
Loiseau avait quitté le pays pour une destination
inconnue, ce qui s'expliquait par le fait que notre enquête
officieuse avait dO le mettre en éveil.
Je m'assurai de son départ à )a laiterie même et )e
gérant me certifia qu'il s'estimait heureux d'en être
débarrassé.
DOROTHÉE
..
••
Pour plus de précaution, lorsque Dorothée eut sept ans,
je décidai de faire avec Monique un fong séjour au
Paradou, ne fOt-ce que pour faire perdre nos traces.
Nul n'était au courant, dans notre ville, de cette
acquisition immobilière et nous' étions, là-bas, parfaitement
inconnus.
L'installation eut lieu en 1932 et Dorothée mena,
avec nous deux, une existence sauvage. Stéphane (~t
259

260 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 261
Catherine nous y rejoignirent aux grandes vacances et
je laisse à penser l'émerveillement de ma vieille nounou.
Elle qui n'avait jamais vu la mer ne tarissait pas en
exclamations admiratives. Quant à la propriété ellemême.
celle-ci lui inspirait du respect. La maison ne fut
pas longtemps à l'état d'abandon qui la caractérisait et
faisait d'ailleurs une partie de son charme. Avec le
concours éclairé de Monique, Catherine la transforma
en demeure confortable où nous oubliions La Roche-
Honneur.
Notre fille devint rapidement une enfant dorée et
musclée. qui se complaisait aux exercices les plus
violents. Très vite elle sut nager, grimper comme sa
mère. Elle se servait constamment d'une petite bicyclette
pour effectuer de courtes promenades aux environs. Ceci
nous donna l'idée de la mettre en classe au Canadel.
hameau voisin de trois kilomètres, où commencerait
son éducation scolaire et son contact véritable avec
d'autres enfants.
Monique avait bien manifesté quelques appréhensions
de cette course quotidienne et avait suggéré de conduire
l'enfant et de la ramener en voiture. mais j'estimais que
l'exercice serait salutaire à Dorothée et. au surplus. la
mettrait sur pied d'égalité avec les petits Méridionaux.
D'ailleurs l'alimentation de notre fille étant assurée à
,midi sur place, le voyage se bornait à un seul aller et
retour. Pour rassurer Monique. j'accompagnais au début
Dorothée à moitié chemin et. parvenu à un petit bois.
j'embrassais ma fille puis la lançais d'une poigne vigoureuse
en direction du Canadel. Le soir. nous allions
généralement. Monique et moi. au-devant d'elle et nous
nous asseyions parfois dans l'herbe pour l'attendre en
savourant notre bonheur.
Stéphane était reparti au début d'octobre et nous lui
avions laissé Catherine qui devait, en outre~ s'occuper
des époux Bonté.
Les uns comme les autres, nous envisagions l'avenir
sous des formes nouvelles. Il était question pour Stéphane
d'obtenir son déplacement pour se rapprocher de nous.
Le seul véritable obstacle résidait dans la solitude croiss;mte
des grands parents que nous ne pouvions aban-
donner à eux-mêmes. Notre offre de les recueillir au
Paradou lésait leurs vieilles habitudes. et la perspective
de quitter leur maison les emplissait d'effroi. Tous deux
se tassaient visiblement et leur sénilité devenait de plus
en plus évidente. Dans le but de tout concilier je leur
adjoignis la sœur de notre ancienne laitière. bonne et
joviale personne. qui prit d'eux le plus grand soin. Ceci
nous permIt de récupérer Catherine au Paradou en
attendant la nomination de Stéphane dans une région
voisine. La résidence la plus rapprochée était Toulon et
nous escomptions fermement son installation à ce tribunal.
J'avais acheté une seconde auto et la première
pouvait servir à mon beau-frère et ami pour faire quotidiennement
les cinquante-deux kilomètres qui nous séparaient
du grand port militaire.
Tout semblait donc organisé pour notre félicité
commune. et nous attendions impatiemment le plus
proche mouvement judiciaire. lorsque la foudre du
malheur s'abattit sur nous.
J'en arrive au point crucial de cette extravagante
aventure et quand j'en suis à ce stade ma plume tremble
encore d'émotion.
CHAPITRE XXII
Ce dimanche de mars 1932, Dorothée était gaie comme
à son habitude et jouait à cœur perdu. Au bout d'un
moment. je l'arrêtai entre deux cabrioles et la maintins
sur mes genoux. Elle avait chaud et des gouttes de sueur
perlaient à ses tempes.
Je lui dis:
- Repose-toi un instant. chérie. Ensuite tu reprendras
tes jeux.
J'avais sur elle une grande influence. Ses muscles se

LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE
Elle se retourna, à dix mètres de moi, agita la main et
cria comme moi:
- A ce soir!
Il ne devait plus y avoir pour nous de soir et pas
davantage de demain. La nuit brutale, opaque, descendait
sur nous et nous nous y traînons encore, à l'afffit du
moindre indice et de la moindre lueur.
Ici j'abrège le récit d'événements que tout le monde
connaît, puisque la presse entière en a parlé et que
les enquêtes ont succédé aux enquêtes. Justice, polices
publique et p'rivée ont déployé en vain leurs moyens
objectifs.
Dans l'après-midi seulement, l'institutrice du Canadel
me faisait tenir le billet que voici:
Monsieur, votre fille Dorothée n'est pas venue ce
matin d l'école. j'ai aussitôt pensé qu'elle pouvait etre
malade ou fatiguée et je ne m'en suis pas inquiétée
autrement. Mais je viens de recueillir d l'instant le
témoignage de deux enfants qui avaient fait l'école
buissonnière et qui m'ont affirmé qu'un automobiliste
s'était arreté dans le petit bois auprès de Dorothée,
l'avait saisie malgré ses cris et emportée dans la voiture
qui avait démarré aussitôt. Dites-moi si je dois accorder
foi d ces racontars d'écoliers menteurs et indisciplinés,
ou si Dorothée est demeurée avec vous pour line raison
quelconque. j'attendrai votre réponse avant de saisir la
gendarmerie et mes supérieurs.
On imagine notre effondrement.
- Vite! criait Monique. La voiture!
J'étais déjà au garage et actionnais le démarreur. J'eus
toutefois la présence d'esprit de demander: '
- Et Catherine?
Monique répondit brièvement:
- Elle est effondrée sur une chaise de la cuisine. Et
comme je la· comprends!
En moins de cinq minutes nous étions au Canadel où
l'institutrice nous mit en présence du frère et de la
sœur, seuls témoins de l'enlèvement de notre fille. Ils
\ '
265
nous confirmèrent qu'ils s'amusaient dans les chêneslièges
quand ils entendirent le coup de frein d'une voiture
venant du Canadel. Un homme jeune, vêtu d'un bourgeron
de mécano, en sortit, saisit Dorothée par la taille
en lui mettant la main sur la bouche. Puis l'auto fit
demi-tour et repartit en direction du bourg.
Pressés de dire s'il y avait une autre personne dans
la voiture, les enfants restèrent indécis. Nous ramenâmes
tout le monde au petit bois et nous aperçfimes
la bicyclette de Dorothée dans le fossé, à demi recouverte
par des cistes. Nous fouillâmes le taillis, mais en
vain. Tout espoir était envolé.
Monique ~tait livide mais agissait. avec une décision
fébrile. Je la sentais animée d'une intense énergie. Deux
heures après, tout l'appareil de la justice était en branle
et le pays en rumeur.
Nous avions confiance alors dans cette énorme orchestration
policière, mais nous ne devions pas tarder à
comprendre que notre immense malheur était au-dessus
de tels procédés. Nous en sommes aujourd'hui, après
huit mois de tortures. morales, exactement au même
point qu'au premier jour.
Mon frère et ami Stéphane, accouru dès le lendemain
du jour fatal. et qui s'était fait mettre en disponibilité
pour nous seconder dans nos recherches, a déclenché
tous les concours positifs. J'y ai joint personnellement
d'autres moyens d'investigation, tels que ceux de la
clairvoyance et de la radiesthésie. Les meilleurs métagnomes
et les pendulisants les plus autorisés déclarent
unanimement que Dorothée est vivante et qu'ils en
perçoivent les vibrations,
Nous ne devons donc pas nous lasser de poursuivre
notre quête de toutes l~ façons et dans les directions
les plus invraisemhlables, parce qu'il est aujourd'hui
prouvé que rien de ce qui a été fait jusqu'à présent
n'était susceptible de réussir.
En effet, nous avons affaire, indéniablement, à un ou
plusieurs adversaires occultes, c'est-à-dire qui opèrent
dans un domaine où la justice des hommes ne peut rien
contre eux parce qu'Us travaillent sur un autre plan. Par

262 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE
détendirent et elle se blottit contre ma poitrine tendrement.
- N'es-tu pas bien ainsi? demandai-je.
- Si, papa. Je voudrais que jamais cet inst\lnt ne
finisse.
Je resserrai mon étreinte et l'embrassai sur le front.
- Malheureusement, ajoutai-je, nous ne pourrons pas
rester toujours ainsi.
- Et pourquoi donc? fit Dorothée.
- Parce que la vie est un mouvement perpétuel.
Ma fille murmura:
- Est-ce que la mort est un repos perpétuel?
- Certes non, lui répondis-je. Car si le corps demeure
inerte, les pouvoirs de l'âme sont doublés.
Dorothée ferma les yeux.
- Il est vrai, dit-elle, que je n'aimerais pas demeurer
toujours immobile.
- Même auprès de moi?
- Même auprès de toi.
Je la libérai et dis:
- Cela vaut mieux.
- N'est-ce pas 7 reprit-elle. Sans quoi je ne remplirais
pas ma mission .
Je m'étonnai:
- Tu as une mission?
- Oui.
- Laquelle?
- Je ne sais pas encore. Mais je suis certaine d'en
avoir une.
Je souris:
- C'est le lot de chacun. Tous les hommes ont une
mission à accomplir sans quoi leur vie serait inutile l"t
leur existence n'aurait pas de sens. Or tout a un sens,
même ce qui nous paratt insensé, car ce n'est pas la
faute de l'ordre si nous voyons du désordre.
Ma fille m'interrompit:
- Oui, mais moi j'ai une mission particulière qui n'est
celle d'aucune autre femme.
Ce disant, son regard s'emplissait de gravité. Dans
cette attitude, son visage me rappelait des souvenirs si
ardents que je ne pus me retenir de balbutier:
,j 1
i~·I
- Dora 1...
- Non, Doro, fit la bouche sévère.
- C'est la même chose, lui dis-je.
Et, davantage pour moi que pour elle, j'ajoutai:
- En tout cas, c'est le même radical.
Comme elle me regardait sans comprendre, j'insistai:
- Tu as bien une idée de ce qui t'attend, de la tâche
qui t'est destinée?
Dorothée resta un moment indécise, puis:
- J'ignore complètement ce qu'il faut taire, mais ce
que je sais bien, c'est que je le ferai.
Je la regardai avec curiosité:
- Rien ne presse.
Elle repartit avec vivacité:
- Je t'assure, papa. C'est urgent.
J'allais répliquer je ne sais quoi en lui voyant un
visage austère, quand soudainement sa nature espiègle·
reprit le dessus. Elle exécuta plusieurs sauts sur place
et me dit:
.....:Attrape-moi, petit père!
Et elle s'enfuit en bondissant.
•
••
Le lendemain matin, je pris le chemin du Canadel
avec Dorothée. Celle-ci chantonnait sur sa bicyclette,
et de temps en temps récitait à haute voix sa leçon.
Je la conduisis un peu moins loin que d'habitude car
j'avais ~ travail pressé à faire en rentrant. Je l'embrassai
comme de coutUJne et lui dis:
- Ne pédale pas trop vite. Profite de la' belle nature.
Sois sage et travaille bien ..
Elle répondit à mon baiser en me serrant très fort, à
. pleins bras, durant que le cadre de sa petite machine
était appuyé contre ma jambe.
- A ce soir! dis-je, en la poussant dans la direction
de l'ouest.
Pourquoi l'homme n'est-il pas averti des conséquences
de ses gestes 7 Si j'avais pu soupçonner, .ne fOt

266 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE
contre, cette justice peut beaucoup pour nous aider si
elle est prête à admettre nos postulats et à requérir le
concours extra-judiciaire de personnalités sans mandat
social mais que leurs facuItés particulières désignent
pour cela.
C'est pour familiariser les enquêteurs avec les agissements
invisibles que j'ai écrit la confession qui précède
et dont la valeur réside dans son extrême sincérité.
Je suis persuadé, pour ma part, non 'seulement que
Dorothée n'est pas morte, mais encore que l'être supérieur
qui revit en elle a les moyens de se libérer. C'est
de lui certainement que viendra la première révélation,
le premier éclaircissement, le premier signe.
Sous quelque forme que l'événement se présente, nous
sommes prêts à l'utiliser .
•
••
Pour toutes les raisons qui précèdent, il apparaît aux
esprits impartiaux que notre drame familial est sans
commune mesure avec les drames ordinaires. A moins
que l'action du domaine invisible sur le monde visible
ne soit monnaie courante, mais sans que les protagonistes
en soient avertis. C'est peut-être la raison pour
laquelle tant de crimes ne reçoivent jamais d'explication,
ou du moins pas d'explication' complète, et désorientent
les enquêteurs habituels.
Cette fois, nous savons que l'enlèvement de Dorothée
est le dernier maillon d'une longue chaîne de conjonctures,
tantÔt d'ordre physique et tantôt d'ordre astral.
Tout cela paraît correspondre à- un enchevêtrement
karmique où, par des voieS qui nous échappent, sont
compensés des événements antérieurs.
Nous ne sommes pas seulement le fruit de nos responsabilités
de cette vie mais la somme de plusieu,rs existences,
abolies dans le formel. Si rien ne subsiste plus
des enveloppes qui nous servirent de vêtement dans nos
précédentes expériences, nous sommes suivis par le
dossier subtil de nos bonnes actions et de nos fautes
et c'est en fonction de la balance de notre compte que
notre passif déborde ou non notre actif.
J'ai foi qu'après l'épreuve la paix nous sera donnée,
qu'après l'angoisse nous connaîtrons la joie et que le
bien triomphera du mal.
Terminé d'écrire au Paradou,
le 30 novembre '932•
BRUNO VOGEL.

Adyar Bazainville Amour Prix GB66 GB10 GB11Dangles
GB13 GB15 GB16 GB19 GBlODangles
GB22Niclaus
GB23J.Olivensociété GB25Du GB26 GB29 GBJO GB33Dangles
GB34 GB35 GB36Niclaus
GB37Du GB38Du GB41 GB42 GB44 GB45Dangles
GB46 GB47Aubanel
GB48 GBSO GB51 GB52 GB53Du GBSS GB56Niclaus
GB59 GB60 GB61 GB63 GB12 GB14 GB17 GB18 GB21 GB24 GB27 GB28Aillaudvécu GB31Dangles·
GB32 GB39 GB40 GB43Niclaus
GB49 GB54 GB57Aqed'or
GB58 GB62 GB64 GB65J.Mever
GB68 AubanellDanglesociété GB1 GB3 GB4 GB5 GB6 GB7 GB2 GB8 GB9 Courrier Courrier Omnium Astra Crepin-Leblondnature Aubanel Calman-Lévvroman Age Advar Aubanel/AGBspirituel J.Oliven! Niclaus Adyar Niclaus Flammarionpoésie Flammarionroman Flammarionhumour Calman-Levy
DanqieslAGB
Flammarionnature Ret EDITIONSGENRE La Astra Flammarion
Astral Du deStocknature Sourcerie Auteur Adyar Ermite Dervy Astra d'orl Astra d'orl Astra Nizet AGB Nizet et 1Roseau Roseau Plon ésotérique la Rocher
ésotérique ésotérique ésotérique Danglesl ésotérique
1 spirituel
ésotérique
1spirituel société vie du du Femmeroman J'ai 1 société 1AGBvécu société AGB société 1 1spirituel 1nature spirituel
spirituel société ésotérique spirituel spirituel 1AGB AGB
AGB spirituel AGB AGB spirituel spirituel Astraspirituel spirituel AGB spirituel ésotérique 1Livre Livre Livre spirituel roman spirituel société spirituel spirituel Lu spirituel roman spirituel Lu AGB spirituel TITRE spirituel société ANNEE
1936 1938 1926 1928 1931 1935 1937 1939 1942 1943 1926 1927 1942 1943 1953 1955 2002 1936 1944 1945 1946 1947 1951 1951 1953 1954 1954 1954 1956 1956 1929 1946 1949 1950 1954 1955 1957 1958 1963 1966 1949 1950 1950 1951 1960 1961 1963 1964 1947 1950 1953 1968 1959 1962 1966
2