_ •• û~~~!~~ - les amis de georges Barbarin
_ •• û~~~!~~ - les amis de georges Barbarin
_ •• û~~~!~~ - les amis de georges Barbarin
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
GEORGES BARBARIN<br />
LES<br />
REINCARNATIONS<br />
DE<br />
DORA<br />
roman<br />
G& 5'5 _ ,ÂI!I(O<br />
_ <strong>••</strong> <strong>û<strong>~~</strong>~</strong>!<strong>~~</strong><br />
<strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong><strong>••</strong> ~ .m_nadoo.'<br />
18150 Germigny rexempt lf!J Tel: 02 48 7406 09<br />
www.aeoraesbarbarin.com
OUVRAGES <strong>de</strong> Georges BARBARIN édités actuettement<br />
TARIF Jan 2008 disponible en librairie, à l'association ,et lou famille <strong>de</strong> l'auteur<br />
Titres<br />
Editions ASTRA<br />
Laclé<br />
Editions COURRIER DU LIVRE<br />
L'Invisible et Moi<br />
Les Clés <strong>de</strong> la Santé<br />
Les Clés du Bonheur<br />
Editions DANGlES 1DG Diffusion<br />
Comment vaincre peurs et angoisses<br />
L'Optimisme Créateur<br />
La Vie commence à 50 ans<br />
Affirmez et vous Obtiendrez<br />
AL:AS$OClATION (reéditions privées)<br />
Faites <strong>de</strong>s Mirac<strong>les</strong><br />
Deman<strong>de</strong> et tu recevras car Il y a un Trésor en toi<br />
Sois ton propre Mé<strong>de</strong>cin, le Docteur Soi Même<br />
Clé du Succès<br />
Le Mysticisme expérimental<br />
Dieu mon copain (inédit)<br />
Le Jeu Passionnant <strong>de</strong> la Vie<br />
Calendrier Spirituel<br />
Comment le PROTECTEUR INCONNU <strong>de</strong>vint l'AMI<br />
Vous êtes jeunes mais vous ne le savez pas<br />
Le règne <strong>de</strong> l'Amour (ex le règne <strong>de</strong> l'agneau)<br />
Le Seigneur m'a dit<br />
Comment on soulève <strong>les</strong> montagnes<br />
Sois un As<br />
LIVRET: résumé du site sous plastique 40 p. avec Photos<br />
La guérison par la foi<br />
FAMILLE DE L'AUTEUR (fin <strong>de</strong> série)<br />
L'Après Mort grand format<br />
Vivre avec le Divin (ex Vivre Divinement)<br />
Le Livre <strong>de</strong> la Mort Douce<br />
La Nouvelle Clé<br />
Le livre <strong>de</strong> chevet (l'ami <strong>de</strong>s heures diffici<strong>les</strong>)<br />
Je et Moi<br />
J'ai Vécu 100 Vies *<br />
Voyage au Bout <strong>de</strong> la Raison *<br />
20 Histoires <strong>de</strong> Bêtes<br />
France Fille Aînée <strong>de</strong> l'Esprit<br />
G842+62 GB29+3O GB19 GB65 GB57 GB54 GB23 GB21 G850 GOO8 GB34 GB44 GOO1 GB63 GB59 GB16 GB39 GB64 GB37 GB25 GB60 G847 GB11 GB53 GB27 G845 G833 GB41<br />
GB13 GB31 GB38<br />
GB58<br />
Quelques Photocopies reliées <strong>de</strong> livres épuisés (liste sur <strong>de</strong>man<strong>de</strong>)<br />
* vieil<strong>les</strong> éditions dont il faut découper <strong>les</strong> reliures <strong>de</strong> pages<br />
GB7<br />
49<br />
9<br />
Ref 1<br />
8à15 10<br />
Poids Prix€ 17,5<br />
17,5 12 18 15 12 10 18 15 12 7 5 58<br />
912<br />
UN CATALOGUE PLUS DETAILLE EST DISPONIBLE SUR DEMANDE:<br />
..•. - -~-- - -.
Amour Bazainville Prix GB11Dang<strong>les</strong><br />
GB13 GB14 GB15 GB16 GB18 GB19 GB20Dang<strong>les</strong><br />
GB22Niclaus<br />
GB23J.Olivensociété GB26 GB30 GB33DanQ<strong>les</strong><br />
GB34 GB35 GB36Niclaus<br />
GB31Du GB39 GB41 GB42 GB43Niclaus<br />
GB45Dang<strong>les</strong><br />
GB66 GB48 GB49 GB50 GB52 GB53Du GB54 GB55 GB51Age GB58 GB59 GB61 GB62 GB64 GB10 GB12 GB11 GB21 GB24 GB25 GB21 GB28Aillaudvécu GB29 GB31Dang<strong>les</strong><br />
GB32 GB38Du GB40 GB44 GB46 GB41Aubanel<br />
GBS1 GB56Niclaus<br />
GB60 GB63 GB65J.Meyer<br />
GB68 Aubanel GB1 GB2 GB3 GB4 GB1 GB8 GBS GB6 GB9 Courrier Astra Omnium Crepin-Leblondnature Aubanel Calman-Lévyroman Age J.Olivenf Age Aubanel Adyar Advar Niclaus Niclaus Flammarionroman Flammarionpoésie<br />
Flammarionhumour Calman-Levv<br />
DangiesfAGB<br />
Flammarionnature EDITIONSGENRE Ref La Astral Astra Flammarion<br />
Du <strong>de</strong>Stocknature Auteur Sourcerie Advar Adyar Ermite<br />
Dervy Astra d'orl Astra Astra d'orl AGB Nizet<br />
et 1 Roseau Plon Rocher la ésotérique Rocher ésotérique ésotériQue ésotérique ésotériQue ésotérique ésotériQue 1Dang<strong>les</strong>f ésotérique 1spirituel spirituel 1ésotérique fDang<strong>les</strong> spirituel vie société du d'or du J'ai Femmeroman J'ai 1société 1 1AGBvécu société AGB société spirituel 1spirituel 1 1nature spirituel IAGB société spirituel ésotérique spirituel 1AGB AGB AGB<br />
spirituel AGB<br />
spirituel Astraspirituel spirituel<br />
spirituel AGB ésotérique<br />
1Livre Livre roman spirituel société spirituel spirituel spirituel Lu<br />
roman AGB spirituel TITRE spirituel<br />
société ANNEE<br />
1926 1927 1928 1931 1938 1955 2002 1935 1936 1937 1938 1939 1942 1943 1945 1951 1955 1966 1929 1937 1942 1943 1944 1946 1947 1949 1949 1950 1951 1953 1953 1954 1956 1956 1963 1964 1936 1957 1958 1960 1961 1963 1964 1949 1949 1950 1950 1950 1951 1955 1968 1947 1953 1962 1966 1959<br />
2
Droits <strong>de</strong> traduction, <strong>de</strong> reproduction et d'adaptation<br />
réservés pour tous <strong>les</strong> pays.<br />
© 1960 by ERlŒST FLAMlIARIOlf.<br />
Printed in France ..<br />
Au Paradou, le 19..<br />
Monsieur le Juge d'Instruction,<br />
. Bien que' j'aie répondu c} toutes vos questions et que<br />
taie fait connaître en détail<strong>les</strong> circonstances matériel<strong>les</strong><br />
du drame dont nous avons été <strong>les</strong> victimes il m'a semblé,<br />
étant donné l'inefficacité <strong>de</strong>s recherches poursuivies jusqu'c}<br />
ce jour, que la Justice s'égarait en ne tenant compte<br />
dans son enquete que <strong>de</strong>s conjonctures positives alors<br />
qu'c} la base <strong>de</strong> tout cela existe un ensemble d'événements<br />
purement subjectifs.<br />
J'ai donc pensé qu'il était utile <strong>de</strong> retracer, noir sur<br />
blanc, <strong>les</strong> épiso<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ma propre vie pour vous permettre<br />
d'en saisir la signiJjcation implicite et le sens caché.<br />
Je ne me dissimule pas qu'en dépit <strong>de</strong> votre esprit<br />
d'équité, vous serez choqué par la seule exposition <strong>de</strong>s<br />
faits telle que j'ai été conduit, c} l'entreprendre. Toutefois<br />
lorsque je vous aurai expliqué le déroulement successif<br />
<strong>de</strong> mes états d'Ome et que vous vous serez adapté au<br />
climat psychologique <strong>de</strong> mon enfance, puis <strong>de</strong> mon<br />
ado<strong>les</strong>cence, j'ose croire que vous envisagerez le problème<br />
sous une lumière différente et que vous serez<br />
amené â orienter votre quete dans une autre direction.<br />
Je dirais sur un au~re plan si je ne craignais <strong>de</strong> vous<br />
indisposer avant la lettre. Mais mon récit lui·meme se<br />
chargera <strong>de</strong> votre édiJjcation. Sans doute la logique, qui<br />
est une qualité <strong>de</strong> juge, n'est pas traitée dans ce qui<br />
suit avec toute la déférence habituelle. La faute en est<br />
C}, la logique qui n'a pu ~rouver <strong>de</strong> rationnelle explication.
6 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
C'est, par conséquent, un autre instrument <strong>de</strong> l'esprit<br />
que requiert une conjoncture irrationnelle. Il vous<br />
appartiendra <strong>de</strong> la découvrir si vous me laites l'honneur<br />
<strong>de</strong> lire la con<strong>les</strong>sion ci-
8 LES RÉINCARlIlATIONS DE DORA DORA 9<br />
basse caverneuse m'inspira toujours <strong>de</strong> l'effroi. J'ai peu<br />
gardé la mémoire <strong>de</strong> ma mère qui mourut peu <strong>de</strong> temps<br />
après m'avoir mis au mon<strong>de</strong>, donc avant l'heure où se<br />
cristallisent <strong>les</strong> souvenirs. Somme toute, l'un et l'autre<br />
m'apparaissaient alors comme <strong>de</strong>s entités nébuleuses<br />
plutôt que comme <strong>de</strong>s êtres réels.<br />
Mes parents, d'origine alsacienne, étaient relativement<br />
âgés lorsque je fus conçu. Mon père avait cinquantecinq<br />
ans et ma mère trente. Je ne sais <strong>de</strong> cette <strong>de</strong>rnière<br />
que ce que m'en dit par la suite ma vieille Catherine,<br />
alors jeune bonne du ménage et qui ne me quitta plus<br />
jusqu'à sa mort. Mon père était receveur <strong>de</strong>s Contributions<br />
Indirectes et sa fonction l'obligeait à <strong>de</strong>s tournées<br />
continuel<strong>les</strong> qu'il effectuait en voiture hippomobile avec<br />
un commis principal. Etait-ce l'austérité <strong>de</strong> sa profession,<br />
J'espèce <strong>de</strong> mentalité propre aux gens dont la mission est<br />
<strong>de</strong> traquer la frau<strong>de</strong>, qui rendaient mon père misanthrope?<br />
Je l'ignore. En tout cas il ne souriait jamais.<br />
Ma venue, loin <strong>de</strong> le déri<strong>de</strong>r, avait accru son horreur <strong>de</strong>s<br />
hommes et <strong>de</strong>s choses, <strong>de</strong> sorte que j'arnvais à point<br />
pour endosser la responsabilité <strong>de</strong> son humeur; Par<br />
bonheur, je n'en savais rien, au· commencement, t't c'est<br />
seulement à partir <strong>de</strong> l'âge <strong>de</strong> raison que j'eus le sentiment<br />
d'être indésirable, ce qui, après tout, ne me surprit<br />
pas autrement. Il est vrai que je gardais près <strong>de</strong> moi<br />
cette brave et bonne Catherine, qui s'attacha à moi avec<br />
d'autant plus d'intérêt et <strong>de</strong> tendresse qu'elle m'en<br />
voyait sevré.<br />
Il est peu probable que mon père eût supporté le<br />
voisinage immédiat d'une fille aussi généreuse s'il n'avait<br />
eu besoin <strong>de</strong> ses services pour la maison et pour moi.<br />
Nous habitions alors une petite ville du Berry, aux<br />
maisons bossues et aux rues tourmentées. Pendant longtemps<br />
je n'eus d'autre horizon que ses boulevards solitaires,<br />
son canal et ses jardins maratchers. La <strong>de</strong>meure<br />
que nous occupions était située à l'extrémité d'Un faubourg<br />
et le jardin, qui était grand et touffu, donnait<br />
presque immédiatement sur la campagne. Nous étions<br />
cependant entourés <strong>de</strong> maisons hautes comme la nôtre,<br />
J~quelle avait <strong>de</strong>ux étages et un grenier. Le logis paternel<br />
~tait à l'image <strong>de</strong> son possesseur. Les murs suintaient<br />
l'ennui, la tristesse. Des fenêtres, étroite~ et mal distribuées,<br />
y laissaient entrer un jour avare dont je me<br />
contentais, faute <strong>de</strong> mieux. Ce n'est que bien plus tard<br />
que je m'avisai <strong>de</strong> l'injustice du sort qui fait naître et<br />
vivre certains dans <strong>de</strong>s pays <strong>de</strong> fleurs et <strong>de</strong> lumière alors<br />
que d'autres sont claustrés dans <strong>de</strong>s paysages<br />
et sans douceur.<br />
<strong>••</strong><br />
•<br />
sans joie<br />
Un peu plus tard, je fus mis à l'école et ne m'y distin-<br />
.guai pas outre mesure. Je fus un élève médiocre .et<br />
n'obtins guère <strong>de</strong> résultats. J'aimais l'histoire mais sans<br />
<strong>les</strong> dates. Je ne détestais pas la géographie à condition<br />
d.'oublier <strong>les</strong> noms <strong>de</strong>s lieux. L'arithmétique ne m'était<br />
pas autrement désagréable et <strong>les</strong> problèmes <strong>de</strong> robinets<br />
re\'êtaient une certaine poésie en raison <strong>de</strong> ma façon<br />
<strong>de</strong> <strong>les</strong> considérer.<br />
~Ies maîtres portaient sur moi ce jugement définitif:<br />
- Il est toujours dans la lune!<br />
.\·Ialgré cette incompréhension <strong>de</strong> mon état intérieur,<br />
mon père en remarquait assez pour condamner l'extérieur<br />
<strong>de</strong> ma jeunesse. Cet homme à l'apparence d'ordre,<br />
<strong>de</strong> tradition méticuleuse et <strong>de</strong> consigne étroite me considérait<br />
comme une sorte d'anarchiste et d'illuminé. Peutêtre<br />
n'avait-il pas tout à fait tort car <strong>de</strong>puis j'ai toujours<br />
mené une existence particulière comme on le verra par<br />
la suite <strong>de</strong> cette confession. Etais-je en avance sur mon<br />
mon siècle ou le milieu dans lequel je vivais retardait-il<br />
sur l'époque? J'ai tendance à croire que si j'avais été<br />
mon propre auteur j'aurais peut-être éprouvé le même<br />
désarroi que celui-ci.
JO LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA Il<br />
CHAPITRE II<br />
Il est superflu <strong>de</strong> dire que si j'étais entouré <strong>de</strong> camara<strong>de</strong>s,<br />
je n'avais pas d'<strong>amis</strong>.<br />
Devant la pauvreté <strong>de</strong> mes notes, on me retira <strong>de</strong><br />
l'école laïque pour me confier en qualité d'externe ~<br />
un établissement religieux. L'atmosphère différait du<br />
tout au tout en ce sens qu'au lieu d'être laissé dans<br />
l'indifférence, chaque élève était attentivement suivi<br />
dans son comportement <strong>de</strong> tous <strong>les</strong> jours. J'y vis d'abord<br />
une sollicitu<strong>de</strong> paternelle dont. on le conçoit, j'étais<br />
singulièrement privé. Mais je ne tardai pas à m'apercevoir<br />
du caractère inquisitorial <strong>de</strong> mes martres et <strong>de</strong><br />
leurs tendances à tout ramener au confessionnal. Sous<br />
ce <strong>de</strong>rnier rapport, j'étais comblé. Les invocations succédaient<br />
aux prières sous une forme d'autant plus hors <strong>de</strong><br />
notre portée qu'el<strong>les</strong> étaient généralement émises en<br />
latin.<br />
J'avais alors dix ans et je faisais ma sixième. Mes<br />
premières versions ne m'avaient pas encore doué du<br />
sens <strong>de</strong> la latinité.<br />
Mon caractère se fat adapté assez volontiers à la<br />
nature particulière <strong>de</strong> ce programme en dépit d'un culte<br />
excessif du formel. n existait malheureusement dans<br />
l'établissement, comme sans doute dans tous ceux du<br />
même genre. un climat indéfinissable <strong>de</strong> suspicion.<br />
Mes gestes étaient interprétés. mes intentions dénaturées,<br />
et je me serais trouvé affreusement seul si<br />
Stéphane, l'un <strong>de</strong> mes condiscip<strong>les</strong>, issu d'Alsace, comme<br />
ma famille, n'avait dès le début marqué une inclination<br />
à mon endroit. C'était un garçon grand et froid, avec<br />
un menton volontaire, aussi strict que j'étais dispersé.<br />
aussi calme que j'étais nerveux. Est-ce la communauté<br />
d'origine qui l'avait sollicité ou le jeu d~s complémen-<br />
taires ? Toujours est-il qu'il prit sans cesse ma défen~<br />
et s'interposa entre la persécution et moi. Son tempérament<br />
mesuré, sa physionomie grave et austère lui<br />
conféraient une autorité que <strong>les</strong> surveillants eux-mêmes<br />
subissaient. Nous pouvions rarement nQus parler à cœur<br />
ouvert car un grand principe <strong>de</strong>s maisons d'éducation<br />
religieuse est d'interdire aux élèves d'être <strong>de</strong>ux ou <strong>de</strong><br />
se confiner dans la solitu<strong>de</strong>, la règle exigeant la présence<br />
constante d'un troisième, <strong>de</strong>stiné à surveiller <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux<br />
premiers.<br />
Grouper <strong>de</strong>ux êtres compréhensifs et <strong>de</strong> même attitu<strong>de</strong><br />
spirituelle représente déjà une sorte <strong>de</strong> miracle et celui-ci<br />
s'était réalisé. Réunir trois êtres du même étage eGt<br />
constitué un inouï prodige. Aussi ne rencontrâmes-nous<br />
jamais le tiers idéal. Bien loin <strong>de</strong> là, il fallait nous méfier<br />
du mouton aposté dans nos parages et que nous changions<br />
sans cesse pour plus <strong>de</strong> sGreté. Néanmoins nos<br />
échanges d'idées seraient <strong>de</strong>venus presque impossib<strong>les</strong> si,<br />
avec la complicité <strong>de</strong> Catherine, je n'étais parvenu au<br />
résultat que voici. Stéphane était orphelin et interne.<br />
Même durant <strong>les</strong> gran<strong>de</strong>s vacances, personne ne le<br />
réclamait. Son tuteur et correspondant, officier ministériel<br />
qui le connaissait à peine. ne s'occupait <strong>de</strong> lui<br />
que pour régler <strong>les</strong> trimestres et pourvoir à son habillement.<br />
Je persuadai facilement Catherine, laquelle persuada<br />
moins facilement mon père, que la société <strong>de</strong><br />
Stéphane avait sur moi une salutaire influence et m'amènerait<br />
à plus <strong>de</strong> sérieux. Ma bonne ne <strong>de</strong>mandait pas<br />
mieux que <strong>de</strong> se prêter au jeu. Elle revint inlassablement<br />
à la charge jusqu'au jour où M. Vogel <strong>de</strong>manda lui-même<br />
à voir Stéphane Was. Le visage grave <strong>de</strong> mon ami et<br />
ses réponses mesurées exercèrent leur influence habituelle<br />
et mon père fut convaincu <strong>de</strong> son action bie~faisante<br />
sur son fils. Il fit une démarche auprès <strong>de</strong> l'autorité<br />
ecclésiastique et celle-ci, après adhésion du tuteur, autorisa<br />
Stéphane à effectuer une sortie mensuelle sous la<br />
responsabilité <strong>de</strong> M. Vogel. De même il nous fut donné<br />
d'être réunis plusieurs jours à Noël et à Pâques.<br />
Je pense que mon amitié ne fut pas malfaisante pour<br />
Stéphane. En tout cas l'amitié <strong>de</strong> Stéphane fut un<br />
immense bienfait pour moi.
12 LES RÉINCARNATIONS DE OORA OORA 13<br />
- Ne craignez pas, dit un jour mon père à mon ami,<br />
<strong>de</strong> ramener ce garçon sur la terre ..<br />
- Je n'y suis· que trop moi-même, monsieur, répondit<br />
Stéphane. Bruno m'apprend à voler.<br />
- N'allez pas plus haut, proféra M. Vogel, que vingt<br />
ou trente centimètres. C'est comme cela qu'on se casse<br />
la figure et qu'on abime le matériel.<br />
•<br />
• •<br />
La vérité est que sous sa carapace <strong>de</strong> froi<strong>de</strong>ur, Stéphane<br />
cachait une âme ar<strong>de</strong>nte et que mes pires imaginations<br />
ne suscitàient aucune réprobation en lui.<br />
A la suite <strong>de</strong> je ne sais quelle séance donnée par un<br />
Américain dans notre ville et au cours <strong>de</strong> laquelle <strong>de</strong>s<br />
gens avaient été endormis, j'achetai en secret un petit<br />
livre sur l'hypnotisme et me persuadai que, moi aussi,<br />
j'avais <strong>de</strong>s pouvoirs. Nous n'avions d'autre public que<br />
nous et nous nous prîmes, tour à tour, comme sujets<br />
d'expérience. Quand mon père était <strong>de</strong> service, la maison<br />
entière était à nous. Catherine suivait nos jeux avec<br />
une admiration craintive.<br />
- Est-ce bien permis? <strong>de</strong>mandait-elle. N'y a-t-il pas<br />
quelque diablerie là-<strong>de</strong>dans?<br />
Cela dura jusqu'au jour où, étant moi-même endormi,<br />
je pris, me dit-on, une attitu<strong>de</strong> horrifiée et décrivis en<br />
mots hachés un acci<strong>de</strong>nt <strong>de</strong> voiture dont j'avais la<br />
vision. C'était, parait-il, si poignant que Catherine objurgua<br />
Stéphane <strong>de</strong> me réveiller, ce qu'il fit presque tout<br />
'<strong>de</strong> suite. Quand j'ouvris <strong>les</strong> yeux je fus surpris <strong>de</strong> leurs<br />
mines effarées et m'enquis du motif <strong>de</strong> leur agitation .<br />
Qu'on juge <strong>de</strong> notre surprise à tous lorsque, trois heures<br />
plus tard, nous vîmes rentrer mon père dans un état<br />
inhabituel <strong>de</strong> désordre. Ses vêtements étaient lacérés,<br />
boueux, et il dit à Catherine en peu <strong>de</strong> mots que la<br />
jument s'était emballée dans une <strong>de</strong>scente et qu'au<br />
virage elIe avait tourné trop court. Le véhicule s'était<br />
renversé et le commis principal- se plaignait <strong>de</strong> douleurs<br />
internes. Pour mon père, cela se bornait à quelques<br />
égratignures qui furent pansées aussitÔt.<br />
Nous nous regardions tous avec effroi et Catherine<br />
avec plus d'effarement que nous autres. C'était la répétition,<br />
trait pour trait, <strong>de</strong> mon rêve et du drame que<br />
je leur avais décrit. Mon père prit notre désarroi pour<br />
une marque excessive <strong>de</strong> sympathie et y coupa court<br />
en <strong>de</strong>mandant à manger.<br />
Par la suite, Catherine, effrayée, nous adjura <strong>de</strong> renoncer<br />
à nos expériences qui lui semblaient sentir le fagot.<br />
Bien que ne partageant pas cette manière <strong>de</strong> voir nous<br />
conçûmes quelque appréhension <strong>de</strong> notre incursion dans<br />
le mystère, car après tout nous n.'étions encore que<br />
<strong>de</strong>s enfants. Il en <strong>de</strong>meura pourtant cette impression<br />
qu'il existait en moi <strong>de</strong>s zones inconnues dont l'exploration<br />
pouvait être dangereuse étant donné notre inexpérience<br />
<strong>de</strong> ce temps-Ià. Stéphane m'assura que je disposais<br />
<strong>de</strong> facultés particulières et m'engagea à ne pas <strong>les</strong> déve·<br />
lopper moi-même mais à attendre un gui<strong>de</strong> expérimenté.<br />
Celui-ci ne pouvait être Catherine et encore moins mon<br />
père dont je présume qu'il nous eOt séparés brutalement,<br />
Stéphane et moi, s'il avait soupçonné<br />
distractions.<br />
la nature <strong>de</strong> nos<br />
Nous gard~mes le silence sur ce qui s'était passé et<br />
nous fîmes bien, surtout vis-à·vis <strong>de</strong> nos supérieurs<br />
ecclésiastiques qui auraient vu dans notre aventure un<br />
piège du, démon. Mais le sentiment subsista en nous<br />
que l'homme ne connaît qu'une région très petite <strong>de</strong><br />
l'Homme et que celui-ci, s'il s'en avise, a <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s<br />
possibilités. Je fus certain, à partir <strong>de</strong> ce moment, que<br />
virtuellement orphelin dans la vie j'étais accompagné <strong>de</strong><br />
présences<br />
fester;<br />
invisib<strong>les</strong> qui ne <strong>de</strong>mandaient<br />
•'. •<br />
qu'à, se mani<br />
Bien que notre secret ellt été gardé et que la discrétion<br />
<strong>de</strong> Catherine fOt assurée, il faut croire que <strong>les</strong> événe·<br />
ments et'<strong>les</strong> choses ont une aura invisible et vont toucher<br />
<strong>les</strong> pensées <strong>de</strong>s tiers même sans notre aveu.<br />
On ne peut pas dire que mon père avait <strong>de</strong>s antennes<br />
car c'était une nature plutÔt élémentaire. Mais son godt<br />
<strong>de</strong> la méfiance et sa tournure mentale lui conféraient<br />
une sorte <strong>de</strong> prescience <strong>de</strong>s choses qu'il appréhendait.<br />
Aucun mot, aucun acte ne l'avertit et pourtant il flaira,
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 15<br />
semble-t-il, quelque chose. Intervint-il auprès <strong>de</strong> l'établissement<br />
ecclésiastique? Celui-ci prit-il ombrage d'une<br />
amitié qu'II n'approuvait plus? Je ne sais, mais <strong>les</strong> sorties<br />
<strong>de</strong> Was furent brusquement supprimées et nos contacts<br />
surveillés. J'en étais encore à me <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r pourquoi<br />
lorsque j'appris que Stéphane quittait l'école. Je ne sus<br />
que plus tard que son tuteur l'avait rappelé. Mon ami<br />
n'en savait pas plus que moi et c'est à peine si nous·<br />
pQmes échanger <strong>de</strong>vant témoins quelques paro<strong>les</strong>. Nos<br />
lèvres ne dirent pas grand-chose mais nos regards exprimèrent<br />
tout.<br />
Je me trouvai soudainement en pleine solitu<strong>de</strong> morale<br />
et sans Catherine je ne sais à quel geste insensé je me<br />
serais résolu. La plaie <strong>de</strong> l'arrachement <strong>de</strong>meura vive ct<br />
longtemps brfilante. Ce n'est qu'après <strong>de</strong>s mois que je<br />
sentis ma douleur décroître et s'engourdir.<br />
•<br />
• •<br />
Que peut faire un garçon tout seul, sans mère et<br />
presque sans père? Sans doute Catherine me prodiguait<br />
un ersatz, mais à sa manière et en raison <strong>de</strong>s possibilités<br />
limitées <strong>de</strong> son esprit.<br />
J'appréciais beaucoup <strong>les</strong> légen<strong>de</strong>s berrichonnes. Catherine<br />
ne se bornait pas d'ailleurs aux histoires lugubres<br />
ou bestia<strong>les</strong>. Son répertoire contenait <strong>de</strong>s trésors inédits<br />
sur <strong>les</strong> fées et <strong>les</strong> lutins. Il y avait bien <strong>de</strong> la confusion<br />
dans ses souvenirs, soit qu'elle mélangeât <strong>les</strong> récits venus<br />
<strong>de</strong> diverses sources, soit qu'elle y apportât elle-même <strong>de</strong>s<br />
enrichissements. comme <strong>les</strong> grands bar<strong>de</strong>s et en vertu<br />
d'une disposition spéciale <strong>de</strong> son esprit.<br />
A <strong>de</strong>s contes rebattus comme ceux du Chat Botté et<br />
du Petit Poucet, ou encore vivants dans tous <strong>les</strong> foyers<br />
comme celui <strong>de</strong> la Chatte Blanche, elle mêlait <strong>de</strong>s<br />
légen<strong>de</strong>s <strong>de</strong> divinités champêtres dont l'origine païenne<br />
était évi<strong>de</strong>nte ou d'enchanteurs venus en droite ligne<br />
<strong>de</strong>s histoires <strong>de</strong> chevalerie et du Graal. Elle n'hésitait pas,<br />
en bonne chrétienne. à utiliser <strong>les</strong> anges et faisait une<br />
gran<strong>de</strong> consommation <strong>de</strong> chérubins et <strong>de</strong> séraphins.<br />
Le tout formait un mélange confus mais dont l'ensemble<br />
était créateur d'atmosphère, Il n'est pas niable que<br />
ces innombrab<strong>les</strong> coups <strong>de</strong> son<strong>de</strong> dans l'univers invisible<br />
avaient fini par marquer mon âme d'enfant.<br />
CHAPITRE III<br />
Les lignes qui précè<strong>de</strong>nt étaient indispensab<strong>les</strong> pour<br />
préparer ce qui va suivre et qui serait inexplicable sans<br />
cela.<br />
J'allai avoir douze ans. J'étais toute sensibilité dans<br />
une maison lugubre. L'amour paternel se bornait à la<br />
joue tendue au baiser du matin et du soir. Durant le<br />
jour j'allais au collège où j'avais fini par être <strong>de</strong>mipensionnaire.<br />
Au dîner, je mangeais en face <strong>de</strong> mon<br />
père qui lisait son journal et ne <strong>de</strong>sserrait pas <strong>les</strong> <strong>de</strong>nts.<br />
J'étais donc à peu près seul dans la sombre <strong>de</strong>meure,<br />
entre Catherine, toute bonté et faib<strong>les</strong>se, et mon. père,<br />
toute sécheresse et sévérité. Ce n'est pas que mon père<br />
m'ait jamais frappé, hors une fois. C'était quelque chose<br />
<strong>de</strong> pire. Il me couvrait parfois d'un regard <strong>de</strong> glace qui<br />
me laissait épouvanté.<br />
Je glisse sur mes étu<strong>de</strong>s; el<strong>les</strong> ne furent ni bonnes ni<br />
mauvaises et me permettaient d'être libre <strong>les</strong> dimanches<br />
et <strong>les</strong> jeudis, A partir du jour où Stéphane disparut <strong>de</strong><br />
ma jeunesse, je fus pratiquement livré à moi-même.<br />
Mon père sévissait, durant la semaine, quelque part dans<br />
le canton et disparaissait presque tous <strong>les</strong> dimanches,<br />
Ces jours-là nul n'a jamais su exactement où il allait.<br />
Ce qui est certain c'est que personne ne le vit au café,<br />
au spectacle, aux offices religieux, ni dans un lieu public<br />
quelconque. Ma bonne elle-même ignorait <strong>les</strong> <strong>de</strong>stinations<br />
dominica<strong>les</strong> <strong>de</strong> mon père et supposait qu'il visitait <strong>de</strong><br />
loin en loin une propriété abandonnée <strong>de</strong> la famille qui<br />
s'appelait le Pré Clos.<br />
Catherine travaillait sans relâche et ne pouvait me<br />
2
16 LES RÉINCARNATIONS DE DORA IX>RA<br />
consacrer que <strong>de</strong> rares instants. D'ailleurs j'avais fait<br />
le tour <strong>de</strong> son savoir et connaissais ses contes encore<br />
mieux qu'elle. Je recherchais <strong>les</strong> livres consacrés au<br />
merveilleux mais n'en avais guère à ma disposition. Je<br />
n'en étais que plus désireux <strong>de</strong> pénétrer dans <strong>les</strong> terres<br />
inconnues.<br />
En somme, pour un enfant moralement abandonné, je<br />
n'ai jamais manqué <strong>de</strong> présences. Cel<strong>les</strong> qu'on s'accor<strong>de</strong><br />
à considérer comme <strong>les</strong> plus réel<strong>les</strong> étaient <strong>les</strong> plus<br />
inconsistantes à mes yeux. Par contre cel<strong>les</strong> qu'on tient<br />
d'ordinaire pour <strong>les</strong> plus illusoires étaient cel<strong>les</strong> qui,<br />
pour moi, revêtaient la plus gran<strong>de</strong> authenticité. Cela<br />
<strong>de</strong>meurait cependant une vision par le <strong>de</strong>dans jusqu'au<br />
jour où j'ai vu, <strong>de</strong> mes propres yeux, <strong>les</strong> fées. On va<br />
croire que j'ai fait un rêve <strong>de</strong> plus ou que mon imagination<br />
se fourvoie. Nullement. 11 ne s'agit pas d'une<br />
image, en effet, mais d'une certitu<strong>de</strong>, appuyée sur le<br />
témoignage concret <strong>de</strong> mes sens. Je <strong>les</strong> ai vues, entendues,<br />
presque touchées et j'ai savour~ leur don gratuit.<br />
C'est invraisemblable, n'est-ce pas 7 d'avoir reçu <strong>les</strong><br />
ca<strong>de</strong>aux <strong>de</strong>s fées. Et pourtant ce n'est pas cela qui<br />
m'enivra le plus.<br />
Que le lecteur se rassure et mette <strong>de</strong> l'ordre dans son<br />
jugement! Mes idées ont toujours été en parfait équilibre<br />
et la suite va le démontrer.<br />
Mon père avait sa chambre et son cabinet au rez-<strong>de</strong>chaussée,<br />
qui comprenait aussi un salon et la salle à<br />
manger. Le premier étage était clos. Depuis la mort <strong>de</strong><br />
ma mère, personne n'y mettait <strong>les</strong> pieds. Moi, je couchais<br />
dans une chambre du second et Catherine dans la pièce<br />
voisine. J'avais un petit meuble <strong>de</strong> bureau pour faire<br />
mes <strong>de</strong>voirs et un grand placard pour mettre mes livres<br />
et mes cahiers. Avant moi, ce placard avait servi à<br />
entreposer <strong>les</strong> provisions et <strong>les</strong> conserves. Comme il était<br />
dans le coin le plus sombre <strong>de</strong> ma chambre, le constructeur<br />
avait eu l'idée <strong>de</strong> l'éclairer par une vitre fixe qui<br />
donnait sur le <strong>de</strong>hors. Ce carreau dormant se trouvait<br />
à environ cinq mètres au-<strong>de</strong>ssus du sol et il était enduit<br />
intérieurement d'une substance blanchâtre qui lui donnait<br />
l'aspect d'\ijl verre dépoli.<br />
On verra que ces détails, apparemment insignifiants,<br />
ont leur valeur et que la vitre en question joue un rôle<br />
<strong>de</strong> premier plan dans mon histoire.<br />
Bien entendu, jusqu'au moment dont je parle je n'avais<br />
jamais eu la moindre velléité <strong>de</strong> me hisser à cette hauteur.<br />
Le <strong>de</strong>rnier rayon, qui ~tait immédiatement au<strong>de</strong>ssous,<br />
était encombré d'une vieille pendule, <strong>de</strong> lampes<br />
hors d'usage, et <strong>de</strong>s toi<strong>les</strong> d'araignées s'y accumulaient<br />
avec la poussière <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux générations. Il est probable<br />
que le désir <strong>de</strong> voir sur quoi donnait la vitre du placard<br />
ne m'el1t jamais effleuré, si à diverses reprises je n'avais<br />
entendu quelques lambeaux <strong>de</strong> voix féminines. ~on<br />
attention se trouva donc attirée par ce qui était <strong>de</strong>rrière<br />
le carreau dormant.<br />
La. première fois que je perçus un air, c'était au cours<br />
<strong>de</strong> la nuit, alors que j'étais dans l'insomnie. Il me<br />
semblait s'y joindre un bruit <strong>de</strong> harpe ou <strong>de</strong> piano mécanique,<br />
mais j'attribuai ce détail au rêve ou au <strong>de</strong>misommeil.<br />
Par la suite, je constatai que <strong>les</strong> voix étaient<br />
plus audib<strong>les</strong> quand le placard était ouvert. Une fois<br />
même, je montai sur une chaise pour mieux entendre<br />
et c'est ainsi que j'eus la certitu<strong>de</strong> d'ouïr une chanson<br />
inconnue, que je trouvai fort belle et qui se répéta<br />
plusieurs fois.<br />
Avec l'imagination que j'ai dépeinte, je ne tardai pas<br />
à « cristalliser» autour <strong>de</strong> la chanteuse invisible. J'en<br />
fis en moi-même une sorte <strong>de</strong> madone, ou un ange, selon<br />
<strong>les</strong> jours. Bref 1 je me passionnai pour cette découverte<br />
étrange. tant et si bien qu'un matin je retirai lampes<br />
et pendu<strong>les</strong> et Ôtai le rayon du haut. Je réussis à dégager<br />
la tablette du <strong>de</strong>ssous et à m'y installer. Je n'étais ni<br />
gros ni pesant. Je balayai <strong>les</strong> toi<strong>les</strong> poussiéreuses et<br />
nettoyai la vitre qui faisait lucarne. En frottant un peu,<br />
le blanc qui la faisait opaque disparut. C'est à ce moment<br />
que j'aperçus ... non <strong>les</strong> fées, mais une fée.<br />
Elle était toute blanche dans une sorte <strong>de</strong> peplum<br />
orné <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s fleurs. Et elle marchait dans un jardin<br />
entouré <strong>de</strong> hauts murs recouverts <strong>de</strong> lierre. C'est elle<br />
qui chantait et je la reconnus à sa voix. Je ne saurais<br />
dire quel âge elle avait. Pour moi, elle était sans âge.<br />
Ou plutÔt comme je la trouvais belle et séduisante, elle<br />
avait l'âge <strong>de</strong> mon cœur. Ce fut pour moi quelque ooose
18 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 19<br />
<strong>de</strong> miraculeux, comme une ouverture du ciel 1>ur la<br />
terre. Je re<strong>de</strong>scendis <strong>de</strong> mon observatoire et refermai<br />
mon âme sur cette vision ..<br />
A dater <strong>de</strong> ce jeudi, je me mis à guetter l'apparition<br />
angélique. Ma fée avait l'air triste et j'aurais donné<br />
n'importe quoi pour la consoler. Elle chantait, c'est<br />
vrai, mais un air si mélancolique que, je ne sais pourquoi,<br />
il me donnait envie <strong>de</strong> pleurer. Je me disais: « Quel<br />
malheur d'être séparé par ce carreau 1» Puis, en petit<br />
garçon, je pensais qu'il était peut-être défendu <strong>de</strong> regar<strong>de</strong>r<br />
<strong>les</strong> fées et que si celle-ci m'apercevait elle me<br />
transformerait en grenouille ou en potiron. Heureusement<br />
mon observatoire était à plusieurs mètres au-<strong>de</strong>ssus<br />
du jardin. sur lequel j'avais vue plongeante.<br />
Je ne manquai pas un seul jour <strong>de</strong> regar<strong>de</strong>r par la<br />
lucarne. Je grimpais dans le placard dès le saut du lit.<br />
Mais jamais je ne vis plus <strong>de</strong> fée dans la matinée.<br />
Pourtant je m'embusquais, chaque jeudi et chaque<br />
dimanche. Une seule fois, j'aperçus un homme. Je le<br />
pris pour un redoutable enchanteur. L'enchantement 3<br />
toujours joué un rôle considérable dans ma pensée; c'est<br />
parce qu'il en joue un non moins important dans la vie.<br />
Dès cet âge et bien que novice. je voyais déjà le <strong>de</strong>ssous<br />
<strong>de</strong>s événements. C'est ce qui manque aux investigateurs<br />
d'aujourd'hui. En toutes choses ils ne considèrent que<br />
la surface. Nous ne sommes même pas capab<strong>les</strong> <strong>de</strong><br />
voir simultanément <strong>les</strong> six faces d'un cube avec nos<br />
sens <strong>de</strong> la troisième dimension. L'homme est un soli<strong>de</strong><br />
qui ne se connaît pas lui-même et c'est au moyen <strong>de</strong> sa<br />
conception tronquée qu'il explique l'univers, Pourquoi<br />
ceux qui voient plus clair et plus loin seraient-ils obligés<br />
d'attendre <strong>les</strong> myopes ou <strong>les</strong> aveug<strong>les</strong> et <strong>de</strong> s'aligner sur<br />
leur infirmité? Certains animaux, tels le chien ou le<br />
pigeon. disposent d'un odorat ou d'un sens <strong>de</strong> l'orientation<br />
supérieurs à ceux <strong>de</strong> l'homme. Dès que j'ai eu<br />
conscience. j'ai joui d'un n:lir spirituel.<br />
C'était généralement dans l'après-midi que je voyais<br />
apparaître la fée. Un jour j'en vis surgir <strong>de</strong>ux autres,<br />
puis une troupe, avec <strong>de</strong>s rires sans fin. Je me rends<br />
compte maintenant que toutes étaient d'une éclatante<br />
jeunesse, sauf une, au regard sévère, et qui n'apparaissait<br />
.1<strong>••</strong><br />
que <strong>de</strong> loin en loin. Quand elle survenait, tous <strong>les</strong> jeux<br />
cessaient et <strong>les</strong> jeunes fées n'osaient plus rire. J'appelais<br />
intérieurement la vieille: « Carabosse)l, et me recroquevillais<br />
dans mon coin.<br />
Combien <strong>de</strong> temps cela dura-toi! ? Je serais fort empêché<br />
<strong>de</strong> le dire. Le jardin <strong>de</strong>s fées a été le chef-lieu <strong>de</strong><br />
mes préoccupations enfantines. Il est possible que cette<br />
pério<strong>de</strong> ait été brève dans le temps <strong>de</strong>s hommes. Elle a<br />
été sans limite dans mon âme d'enfant.<br />
J'avais fini par connaître <strong>de</strong> vue toutes <strong>les</strong> fées, qui<br />
étaient huit en tout. Il y avait <strong>de</strong>ux brunes; une rousse,<br />
une châtaine et quatre blon<strong>de</strong>s. Les unes étaient petites,<br />
d'autres moyennes, d'autres d'un abord imposant. Presque<br />
toutes portaient <strong>de</strong>s tissus arachnéens qui <strong>les</strong> recouvraient<br />
à peine. Quand le soleil <strong>les</strong> éclairait, el<strong>les</strong> cremblaient<br />
<strong>de</strong> grands papillons vivants.<br />
Cela aurait. pu continuer longtemps si j'avais eu <strong>de</strong> la<br />
sagesse. Mais un après-midi alors que ma fée' préférée,<br />
la rousse, était seule, je ne résistai pas au désir d'être<br />
remarqué. Le cœur battant et avec l'appréhension que<br />
l'on <strong>de</strong>vine (la première fois que l'on s'adresse à une<br />
fée!) je frappai du doigt au carreau. La fée, qui était<br />
penchée, se redressa, jeta un vif regard autour d'elle mais<br />
ne me vit pas tout d'abord parce que j'étais trop haut.<br />
Elle était si jolie, avec son air étonné, que je heurtai <strong>de</strong><br />
nouveau la vitre. Alors elle aperçut mon visage enfantin<br />
<strong>de</strong>rrière la lucarne, sourit et m'envoya un baiser, A onze<br />
ans, je n'étais pas un séducteur bien redoutable. Je lui<br />
rendis cependant son baiser à travers la vitre et elle se<br />
sauva dans la maison comme si elle s'envolait.<br />
A dater <strong>de</strong> là je connus une joie indicible. Non seulement<br />
j'avais vu le jardin <strong>de</strong>s fées. mais encore l'une<br />
d'entre el<strong>les</strong> me prenait sous sa protection. Car je ne<br />
. doutais pas <strong>de</strong> <strong>de</strong>venir son favori et <strong>de</strong> participer aux<br />
charmes <strong>de</strong> sa baguette, bien qu'à la vérité je n'aie<br />
jamais aperçu la moindre baguette dans <strong>les</strong> mains <strong>de</strong><br />
ces fées-là.<br />
Je restai encore un bon moment en faction, puis ne<br />
voyant personne sortir <strong>de</strong> la maison, je dus reprendre<br />
l'existence ordinaire. 'celle-ci me parut infiniment terne
20. LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 21<br />
et le repas du soir désolant. j'étais si agité que mon père<br />
le remarqua et dit :<br />
- Ce garçon est insupportable, Catherine. Faites-le<br />
coucher tout <strong>de</strong> suite. Je ne puis le voir plus longtemps.<br />
Ma bonne monta avec moi, m'aida à me dévêtir, me<br />
borda dans mon lit avec tendresse, et pour me calmer<br />
me raconta une histoire, histoire <strong>de</strong> fées, bien entendu.<br />
j'avais envie <strong>de</strong> dire à Catherine: « j'en connais une<br />
bien plus belle.»<br />
Mais je refoulai mon secret.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Le len<strong>de</strong>main était un vendredi et je n'avais aucune<br />
chance <strong>de</strong> contempler <strong>les</strong> fées. Je jetai un rapi<strong>de</strong> coup<br />
d'œil avant d'aller à l'école et vis le jardin désert. Je<br />
m'y attendais et savais qu'il en serait <strong>de</strong> même à mon<br />
retour
22 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 23<br />
le placard rafistolé se firent plus fréquentes. Chaque jeudi<br />
et chaque dimanche j'assistais au ballet <strong>de</strong>s fées et <strong>les</strong><br />
fées tendaient leurs mains blanches vers moi.<br />
J'eus alors la folle tentation <strong>de</strong> briser la vitre <strong>de</strong> la<br />
lucarne pour mieux entendre et pour mieux voir. Mon<br />
impru<strong>de</strong>nce fut <strong>de</strong>vancée par l'événement. Mon père,<br />
alerté par mes professeurs qui m'accablaient <strong>de</strong> mauvaises<br />
notes, établit une surveillance dont je ne m'avisai<br />
que trop tard.<br />
L'apres-midi d'un dimanche (oh 1 ce terrible dimanche<br />
1), j'étais juché à ma place àccoutumée ~orsque mon<br />
père entra brusquement.<br />
- Que fais-tu là? me dit-il.<br />
Je balbutiai <strong>de</strong>s mots incompréhensib<strong>les</strong>. Il me saisit,<br />
me fit <strong>de</strong>scendre <strong>de</strong> l'étagère, et montant sur une chaise<br />
il regarda à son tour.<br />
Je pensais qu'il serait charmé, lui aussi, par le specta·<br />
cie et <strong>les</strong> jeux <strong>de</strong>s fées. Mais à peine eut-il jeté <strong>les</strong> yeux<br />
dans le jardin du <strong>de</strong>ssous qu'il re<strong>de</strong>scendit· précipitamment.<br />
Son visage pâle était <strong>de</strong>venu cramoisi. Il marcha<br />
sur moi furieusement (et je tremble encore <strong>de</strong> cette<br />
colère).<br />
- Petit misérable 1 cria-t-il. Tu étais indigne d'être<br />
mon enfant 1<br />
Il me souffleta à <strong>de</strong>ux reprises et gronda:<br />
- Si jeune et déjà perdu <strong>de</strong> vice!<br />
J'étais hébété. Tout se mit à tourner dans ma tête.<br />
C'en était trop. Je m'évanouis .<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Quand je repris mes sens, j'étais couché dans la chambre<br />
du rez-<strong>de</strong>-chaussée et la chère Catherine veillait sur<br />
moi avec anxiété. Il parait que j'avais une forte fièvre<br />
et que je parlais dans mon délire. Je disais:<br />
- Les fées 1 Où sont <strong>les</strong> fées?<br />
Et ma bonne pensait: .<br />
« Ce sont mes contes qui lui reviennent à l'esprit!»<br />
Un soir, comme j'allais mieux, j'entendis <strong>de</strong>s pas au<br />
second étage. On frappait sour<strong>de</strong>ment, semblait-il, et <strong>de</strong><br />
gros pas martelaient <strong>les</strong> escaliers. Catherine me dit que<br />
<strong>les</strong> maçons réparaient une cheminée. En réalité, mon<br />
père faisait murer le placard <strong>de</strong> ma chambre d'enfant.<br />
Pour parler franc, je ne compris absolument rien à<br />
l'attitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> mon père. Après y avoir réfléchi, je pensai<br />
que cela reposait sur un malentendu. Mais le moyen <strong>de</strong><br />
revenir là-<strong>de</strong>ssus· avec un homme. <strong>de</strong> cette sorte? La<br />
seule idée d'un entretien me glaçait d'horreur. 'Ce<br />
malentendu ne s'est jamais dissipé car mon père mourut<br />
avant que je l'éclaircisse. C'est à partir <strong>de</strong> la scène<br />
affreuse que la rupture fut consommée entre nous. Dès<br />
ma guérison, je fus mis à l'internat et ne revis mon père<br />
. que <strong>de</strong>ux fois chaque année: à Pâques et à Noël. Aux<br />
gran<strong>de</strong>s vacances on m'envoyait chez une tante pater·<br />
nelle qui m'observait avec défiance et me suspectait<br />
nuit et jour. J'étais encore au collège quand on m'annonça<br />
le décès <strong>de</strong> mon père. Je ne <strong>de</strong>mandai pas à voir<br />
le corps.<br />
Qu'on ne m'accuse pas <strong>de</strong> dureté 1 Cela m'était impossible.<br />
Je le revoyais, la main levée, dans mes rêves. Et<br />
ce n'est pas le châtiment physique qui me fait parler<br />
ainsi. C'est du soufflet moral que j'ai souffert toute ma<br />
vie, au point que même à l'heure présente mon âme est<br />
rouge <strong>de</strong> ce soufflet.<br />
On peut juger par là <strong>de</strong> ma sensibilité ado<strong>les</strong>cente.<br />
En vérité, il eût mieux valu pour moi une polyo ou<br />
une typhoï<strong>de</strong> car du moins el<strong>les</strong> n'eussent marqué que<br />
ma chair .. '<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Je n'ai su que plus tard, bien plus tard, la vérité.<br />
J'étais un homme déjà et j'interrogeais une <strong>de</strong>rnière<br />
fois Cathërine. La chère créature, <strong>de</strong>meurée à mon<br />
service et qui avait toujours refusé <strong>de</strong> me répondre, me<br />
jugea enfin capable d'être renseigné.<br />
Elle m'apprit que l'arrière <strong>de</strong> notre maison donnait<br />
sur le jardin d'un autre immeuble dont la faça<strong>de</strong> s'élevait<br />
dans un quartier différent. C'est pourquoi ses occupants<br />
n'étaient pas connus dans notre rue. Je dirai tout<br />
<strong>de</strong> suite ce qu'étaient ces occupants: rien <strong>de</strong> moins que<br />
<strong>les</strong> tenanciers et <strong>les</strong> pensionnaires d'une maison close.
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 25<br />
Mes fées étaient <strong>de</strong>s fil<strong>les</strong> publiques 1... Je restai muet <strong>de</strong><br />
stupeur.<br />
je comprenais maintenant l'accusation <strong>de</strong> mon père.<br />
Mais. c'est moins <strong>de</strong> son incompréhension que j'en<br />
voulais à sa mémoire, que <strong>de</strong> la boue jetée sur mon<br />
lyrisme enfantin. Car pour moi, voyez-vous, c'étaient<br />
quand même <strong>de</strong>s fées et <strong>de</strong> bonnes fées... Je ne veux<br />
rien savoir <strong>de</strong> ce que <strong>les</strong> hommes ont fait d'el<strong>les</strong>. Je me<br />
moque <strong>de</strong>s hypocrites indignations 1... J'étais un enfant<br />
très pur, si pur que rien ne pouvait troubler mon âme,<br />
si ce n'est <strong>les</strong> insinuations <strong>de</strong>s adultes et leur propre<br />
o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> péché. Jamais je ne vis ni ne verrai dans <strong>les</strong><br />
créatures qui m'ont souri autre chose que <strong>les</strong> fées <strong>de</strong><br />
ma jeunesse. Rien que leur souvenir embaume ce misérable<br />
passé. D'ailleurs quand el<strong>les</strong> ont levé <strong>les</strong> yeux vers<br />
moi leur âme était certainement sans tache. Depuis, j'ai<br />
pensé que le petit enfant <strong>de</strong> la lucarne était leur morceau<br />
<strong>de</strong> ciel. Tout ce qu'il y avait en el<strong>les</strong> <strong>de</strong> véritable amour<br />
leur est remonté aux lèvres. Qu'importe si <strong>de</strong>s hommes<br />
mGrs, <strong>de</strong>s vieillards peut-être, ont prostitué leurs corps 1<br />
je ne sais si l'on me comprend, mais je suis certain qu'il<br />
y a parfois chez ces maudites une gran<strong>de</strong> chasteté <strong>de</strong><br />
cœur.<br />
Ainsi se dissipait - quoique trop tard - l'horrible<br />
quiproquo <strong>de</strong> l'autorité familiale; mais on verra, par<br />
la suite, <strong>les</strong> fausses limites <strong>de</strong> ce quiproquo. Aux yeux<br />
<strong>de</strong> tous j'ai dO passer pour un monstre, mais c'étaient<br />
<strong>les</strong> monstres qui m'accusaient. Ils m'ont puni du stupre<br />
qui était en eux. Ils m'ont châtié <strong>de</strong> la perversion d!<br />
leurs pensées. Ils ont souillé l'image adorable que je me<br />
faisais <strong>de</strong> la Femme en fleur.<br />
CHAPITRE IV<br />
L'aventure que j'ai dépeinte a pesé d'un grand poids<br />
sur ma vie et l'on verra plus loin que ce complexe<br />
dégradant retentit jusque dans mon âge mGr.<br />
je subis donc l'internat et, qui pis est, l'internat<br />
congréganiste où tout concourt à fondre dans un moule<br />
uniforme <strong>les</strong> tempéraments <strong>les</strong> plus divers. La plupart<br />
se plient aisément à cette contrainte et <strong>de</strong>viennent <strong>les</strong><br />
auxiliaires naturels <strong>de</strong> l'autorité. Mais ceux qui ont une<br />
personnalité souffrent <strong>de</strong> la voir constamment brimée.<br />
Les brebis qui s'écartent du lot ou qui relèvent la tête<br />
s'exposent aux foudres <strong>de</strong> l'orthodoxie et <strong>de</strong> la tradition.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Depuis la .mort <strong>de</strong> mon père, j'étais passé sous .la<br />
tutelle d'un <strong>de</strong> mes onc<strong>les</strong>, lequel se bornait à m'envoyer<br />
une lettre <strong>de</strong> cinq lignes tous <strong>les</strong> mois. C'était le mari <strong>de</strong><br />
la tante paternelle à qui j'ai fait allusion plus haut et<br />
il n'éprouvait à mon endroit aucune sympathle. Au<br />
<strong>de</strong>meurant honnête homme, qui administra correctement<br />
mon bien. je sus en effet plus tard, que ma mère tenait<br />
<strong>de</strong> ses parents une fortune particulière et que j'étais<br />
"unique héritier <strong>de</strong> ses biens propres, ce qui me permit<br />
d'être indépendant. je ne fus donc jamais privé <strong>de</strong><br />
"essentiel dès le début <strong>de</strong> ma vie. J'ajoute, pour être<br />
probe, que le régime <strong>de</strong> l'établissement congréganiste<br />
dont je faisais partie, était, soupe à part, excellent, et<br />
que tout était prévu pour le bien-être matériel. <strong>de</strong>s<br />
élèves. Malheureusement, comme je l'ai dit déjà, l'atmosphère<br />
était opprimante pour un esprit comme le mien.<br />
Toutefois mes <strong>de</strong>rnières années <strong>de</strong> secon<strong>de</strong> et <strong>de</strong> rhétorique<br />
furent illuminées par la présence d'un charmant
26 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA<br />
professeur <strong>de</strong> vingt-neuf ans. Le. Père Brizeau, si tant<br />
est que cette appellation paternelle pfit être appliquée<br />
à une personnalité aussi juvénile, succédait à divers<br />
prêtres ennuyeux ou insignifiants. Sans doute il bénéficia<br />
<strong>de</strong> la comparaison, mais la sympathie qu'il déclencha<br />
en nous tous était due à son sourire et à l'espèce <strong>de</strong><br />
camara<strong>de</strong>rie qu'il manifesta spontanément.<br />
J'avais alors dix-huit ans. Je <strong>de</strong>mandai à mon tuteur<br />
l'autorisation d'interrompre mes étu<strong>de</strong>s. Il ne chercha pas<br />
à m'en dissua<strong>de</strong>r et vit dans la mienne sa propre libération.<br />
C'est ainsi que je fus émancipé, après réunion<br />
du conseil <strong>de</strong> famille, et habilité à l'administration <strong>de</strong><br />
mes propres biens. La loi ne m'autorisant pas à vendre<br />
avant l'âge <strong>de</strong> majorité, je conservai provisoirement la<br />
maison paternelle mais n'y remi~ jamais <strong>les</strong> pieds. Je<br />
louai un appartement en ville et pris avec moi la bonne<br />
Catherine qui s'était retirée à la campagne chez <strong>de</strong>s<br />
parents. Nous nous retrouvions avec joie et je lui vouai<br />
toute la tendresse qu'on éprouve pour une mère, et c'est<br />
bien une bonne mère qu'elle était réellement par le<br />
cœur.<br />
•<br />
• •<br />
Je ne sais quel est l'état d'âme du prisonnier libéré,<br />
mais je connais celui <strong>de</strong> l'évadé <strong>de</strong> l'internat qui recouvre<br />
son indépendance. La vie s'ouvrait toute neuve <strong>de</strong>vant<br />
moi et je n'avais plus qu'à choisir. Je n'étais nullement<br />
pressé. Il me fallait d'abord me mouvoir à l'aise, sans<br />
surveillance apparente ou cachée, sans règle et sans<br />
barreaux. '<br />
J'étais tellement habitué aux barbelés que, <strong>les</strong> pre·<br />
miers temps, je n'osais me croIre libre. Pendant quelques<br />
semaines je gardai l'attitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> qui se sent observé. Mais<br />
l'usage <strong>de</strong> la liberté est si merveilleusement fécond que<br />
je ne tardai pas à me débarrasser <strong>de</strong>s harnais <strong>de</strong> la<br />
crainte comme <strong>de</strong>s œillères <strong>de</strong> la méfiance. Enfin je<br />
respirais, je m'appartenais, j'étais moi.<br />
Entré dans l'école sans idées religieuses bien assises,<br />
je sentis cel<strong>les</strong>-ci s'affermir et me pénétrer au cours <strong>de</strong>s<br />
premières années d'externat puis <strong>de</strong> pension. El<strong>les</strong> décrurent<br />
par la suite au point <strong>de</strong> ne plus même être discutées,<br />
tclIcment l'enseignement qui m'était imposé contrariait<br />
mon sentiment profond. Je sortis anticlérical <strong>de</strong> l'établissement<br />
congréganiste. Non pas antireligieux car le<br />
sens du Divin ne m'abandonna jamais. Et, comme il sied<br />
chez <strong>les</strong> jeunes gens dont l'impétuosité écarte <strong>les</strong> <strong>de</strong>mimesures,<br />
je me fis socialiste révolutionnaire, ce qui à<br />
l'époque était la nuance la plus vermillon.<br />
J'en revins, par la suite, comme <strong>de</strong> toutes <strong>les</strong> opinions<br />
excessives. Il y a longtemps que j'ai abandonné ma<br />
cravate rouge pour ne plus porter <strong>de</strong> cravate du tout.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Je ne pouvais cependant rester sans occupation virile.<br />
Tout autre se "{fit jeté dans la débauche mais tout en<br />
moi s'y opposait: ma formation morale d'abord, le·<br />
milieu dans lequel j'avais vécu, l'orgueil <strong>de</strong> comparaison<br />
que j'ai gardé toute ma vie et une sorte <strong>de</strong> pureté<br />
cérébrale contrastant avec un tempérament ar<strong>de</strong>nt.<br />
J'appris qu'on avait ouvert un concours pour un<br />
emploi dans line administration voisine et malgré mon<br />
impréparation je m'y présentai. Mon bagage n'était pas<br />
considérable, mais celui <strong>de</strong> mes concurrents l'était moins<br />
encore. Contre toute attente, je fus' reçus et aussitÔt<br />
installé. Catherine en conçut une gran<strong>de</strong> joie et une<br />
fierté que je ne partageais guère. La chère créature<br />
voyait un gage <strong>de</strong> durée et <strong>de</strong> sécurité dans la fonction.<br />
C'est ainsi que je pénétrai dans un milieu totalement<br />
inconnu et m'initiai aux mœurs administratives. Comme<br />
c'était l'excellence <strong>de</strong> ma rédaction qui avait emporté<br />
mon succès au concours d'entrée, en dépit <strong>de</strong> la faib<strong>les</strong>se<br />
<strong>de</strong> mes réponses arithmétiques, c'est à la comptabilité<br />
que je fus mis. •<br />
<strong>••</strong><br />
J'étais alors si désintéressé <strong>de</strong> l'administration <strong>de</strong> mes<br />
biens que je négligeai d'en faire l'inventaire. Je savais<br />
par le notaire <strong>de</strong> la famille que l'aisance m'était assurée<br />
et je n'en <strong>de</strong>mandai pas plus. Je coupai même un peu<br />
'court aux explications que le digne tabellion avait<br />
entamées et lui laissai entendre que je savais à quoi
28 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA<br />
m'en tenir. En réalité j'ignorais tout <strong>de</strong>s antécé<strong>de</strong>nts <strong>de</strong><br />
ma famille dont personne, excepté Catherine (et avec<br />
quel<strong>les</strong> réticences) ne m'avait jamais parlé. Ce n'est<br />
qu'au bout d'un ou <strong>de</strong>ux ans que la curiosité me vint<br />
d'en apprendre davantage. Je questionnai Catherine qui,<br />
cette fois, s'y prêta volontiers.<br />
- Je sais, lui dis-je, que tout mon avoir me vient <strong>de</strong><br />
ma mère et non <strong>de</strong> mon père. Mais comment se fait-il<br />
que ma mère était riche quand mon père ne possédait<br />
rien 1 N'est-ce pas la raison ou l'une <strong>de</strong>s raisons pour<br />
<strong>les</strong>quel<strong>les</strong> l'affection <strong>de</strong> ce <strong>de</strong>rnier me. fut mesurée, au<br />
point d'avoir semblé ne pas exister du tout 1<br />
IMa nourrice me répondit:<br />
1_ Je n'ai pas voulu vous parler <strong>de</strong> tout cela avant<br />
que vous ne soyez en âge <strong>de</strong> comprendre. Il y a <strong>de</strong>s<br />
choses qui sont trop lour<strong>de</strong>s à porter quand on est<br />
enfant. A présent, je ne vois aucun motif <strong>de</strong> vous<br />
cacher ce que je sais ou, du moins. ce que j'ai pu<br />
apprendre car dans l'histoire <strong>de</strong> votre famille tout n'Post<br />
pas absolument clair.<br />
- Tu m'intrigues, sais-tu 1<br />
- J'ai été souvent intriguée moi-même. Mais je<br />
n'avais qu'à me taire et à faire la bête, ce que j'ai fait.<br />
- Tu par<strong>les</strong> comme si tu pensais à quelque chose <strong>de</strong><br />
laid ou <strong>de</strong> redoutable.<br />
Catherine soupira, puis dit:<br />
- Ecoutez. Votre mère n'était pas la première femme<br />
<strong>de</strong> votre père. Avant, il avait déjà été marié <strong>de</strong>ux fois.<br />
Je marquai mon étonnement d'une chose que ie<br />
n'avais jamais soupçonnée.<br />
Catherine reprit:<br />
- Les <strong>de</strong>ux premières sont mortes d'une maladie <strong>de</strong><br />
langueur.<br />
- Autrement dit, interrompis-je, on ne sait pas <strong>de</strong><br />
quoi el<strong>les</strong> sont mortes.<br />
j'ajoutai vivement:<br />
- Et ma mère 1<br />
Catherine sembla embarrassée:<br />
- Que vous dire 1 Sa santé était excellente quand je<br />
l'ai connue. Et puis, peu à peu, ses forces l'abandonnèrent.<br />
De faib<strong>les</strong>se en faib<strong>les</strong>se, elle mourut comme<br />
cel<strong>les</strong> qui l'avaient précédée. Le malheur était sur la<br />
maison.<br />
Je' me sentais agité par une sour<strong>de</strong> inquiétu<strong>de</strong>.<br />
- Quelle était l'attitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> mon père 1<br />
Catherine fit la moue.<br />
- Allez donc savoir 1· Cet homme a toujours été si<br />
renfermé.<br />
- Manüesta-t-il du chagrin du décès <strong>de</strong> ma mère 1.<br />
Catherine se contenta <strong>de</strong> dire:<br />
- Je ne l'ai jamais vu pleurer.<br />
Et comme elle me voyait plongé dans le flot mouvant<br />
<strong>de</strong> mes pensées, elle dit encore:<br />
- La famille <strong>de</strong> votre mère était jadis fort riche.<br />
De ses parents, morts <strong>de</strong> bonne heure, d'onc<strong>les</strong> et <strong>de</strong><br />
tantes, tout lui revint. Je ne sais dans quel<strong>les</strong> conditions<br />
elle fut amenée à épouser votre père. Je Ji'ai jamais<br />
compris qu'une si jolie fille ait pu se livrer à ce barbon.<br />
Il parait que le jour <strong>de</strong> ses noces elle était pâle et défaite<br />
comme si on l'avait contrainte malgré elle.<br />
Je m'écriai:<br />
- T'a-t-elle fait <strong>de</strong>s confi<strong>de</strong>nces par la suite 1<br />
- Elle me disait seulement: « Catherine, Catherine,<br />
j'ai peur. Il<br />
Je suffoquais d'émotion.<br />
- Elle t'a dit cela 1 Avant <strong>de</strong> mourir?<br />
- Non. Dès <strong>les</strong> premiers temps <strong>de</strong> son mariage.<br />
Je réfléchis, puis:<br />
- Tu parlais <strong>de</strong> choses restées dans l'ombre ...<br />
Catherine répliqua:<br />
- Je voulais dire que M. Vogel était un homme secret.<br />
Dès ce temps-là il disparaissait régulièrement le dimanche,<br />
et personne n'a jamais su exactement où il allait.<br />
- On a fait <strong>de</strong>s suppositions cependant?<br />
- Oui, on a cru parfois qu'il se rendait à une petite<br />
campagne que vous possé<strong>de</strong>z à <strong>de</strong>ux lieues <strong>de</strong> la ville.<br />
- Ah 1 oui. le fameux Pré-Gos où n'était admis<br />
personne <strong>de</strong> la famille. Il faudra d'ailleurs que j'y aille<br />
pour voir dans quel état il est.<br />
Catherine suggéra:<br />
- Vous <strong>de</strong>vriez en savoir davantage rien qu'en regar-
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 31<br />
dant <strong>les</strong> papiers <strong>de</strong> votre père. Après sa mort nul n'a<br />
pénétré que vous dans son cabinet.<br />
Je dis avec une certaine répugnance:<br />
- Je t'avoue que j'ai tout brfilé sans vouloir y jeter<br />
<strong>les</strong> yeux tant ce qui me rappelle mon père m'est pénible.<br />
Tu dois trouver que j'exagère?<br />
Catherine me regarda d'une drôle <strong>de</strong> manière.<br />
- Non, fit-elle. Et pendant que j'y suis, autant tout<br />
vous dire. Votre mère avait aimé un autre homme,<br />
celui-là bon et généreux. Contraint <strong>de</strong> voyager à l'étranger,.<br />
son navire fit naufrage quand il revenait pour<br />
épouser votre mère. Elle était enceinte quand elle se<br />
maria ... Vous n'êtes pas le fils <strong>de</strong> M. Voge!.<br />
Je poussai une exclamation <strong>de</strong> joie:<br />
- Ah 1 Catherine, quel soulagement 1 Je pourrais haïr<br />
cet homme. Mais puisqu'il 'n'était pas mon père, je n'ai<br />
que mépris pour lui.<br />
Catherine se taisait. J'ajoutai:<br />
- Et lui 7 Comment a-t-il fini 7<br />
Elle répondit: ,<br />
- D'une bien étrange manière. C'était justement un<br />
dimanche, jour <strong>de</strong> sa disparition habituelle. On présume<br />
qu'il avait dO le passer au Pré-Oos. Un charretier le<br />
trouva dans un fossé, à quinze cents mètres d'ici, dans'<br />
une posture invraisemblable. Il était recroquevillé sur<br />
luhmême comme s'il avait été victime du haut-mal.<br />
- Il n'était pas épileptique, cependant 7<br />
- Je ne pense pas. Je m'en serais aperçue.<br />
- Qu'ont dit <strong>les</strong> mé<strong>de</strong>cins 7<br />
- Il ne portait aucune b<strong>les</strong>sure, sauf <strong>les</strong> égratignures<br />
causées par la chute. L'autopsie n'a rien révélé.<br />
- Quelle apparence avait-il?<br />
Catherine se voila la face.<br />
- Affreuse, m'a-t-on dit. L'écume lui sortait <strong>de</strong>s lèvres<br />
et il avait <strong>les</strong> yeux révulsés.<br />
- En somme, sa mort est aussi mystérieuse que celle<br />
<strong>de</strong> ses femmes. Combien je plains ma pauvre mère 1 Et<br />
quelle vie a dO être la sienne près <strong>de</strong> cet homme<br />
effrayant 1 Quand je repense à lui, je me sens encore<br />
petit garçon et j'éprouve une sorte <strong>de</strong> panique.<br />
- Moi <strong>de</strong> même, fit Catherine. Mais rassurez-vous.<br />
Il est bien mort.<br />
Je secouai le menton d'un air <strong>de</strong> doute.<br />
- Qui sait? Où ces sortes d'êtres sont-ils le plus<br />
dangereux 7 Dans la vie terrestre 7 Ou dans l'astral 7<br />
Catherine me dit avec une placidité toute campagnar<strong>de</strong>:<br />
- Si vous croyez qu'on le laisse faire!<br />
Je ne pus me tenir <strong>de</strong> <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r:<br />
- Où le crois-tu donc?<br />
- Tiens 1 fit Catherine. En enfer'<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Ce n'est qu'une semaine plus tard que je m'en fus<br />
au Pré-Clos, fermé <strong>de</strong>puis la mort <strong>de</strong> celui que j'avais<br />
cru être mon père.<br />
Au fond, mon nom lui-même était usurpé et je me<br />
<strong>de</strong>mandais comment je pourrais m'en affranchir. Puis<br />
je fis réflexion que cela, après tout, n'avait pas tellement<br />
d'importance et qu'il <strong>de</strong>vait exister <strong>de</strong>s Vogel <strong>de</strong> toutes<br />
sortes, bons ou mauvais, un peu partout. Mon parâtre<br />
n'était qu'un maillon d'une longue ascendance qui avait<br />
peut-être comporté <strong>de</strong>s criminels mais peut-être aussi<br />
<strong>de</strong>s saints.<br />
C'est en faisant ces réflexions que je parvins au Pré<br />
Clos, petite propriété isolée et entièrement ceinte <strong>de</strong><br />
hauts murs. Il était permis <strong>de</strong> se <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r pourquoi <strong>les</strong><br />
premiers possesseurs avaient cru nécessaire d'enclore<br />
hermétiquement un si faible espace et cette impression<br />
était renforcée par d'épais ombrages qui s'étendaient<br />
jusqu'au-<strong>de</strong>ssus du toit <strong>de</strong> la maison. Mais il en est<br />
souvent ainsi <strong>de</strong>s lieux où l'on plante <strong>de</strong> jeunes arbres<br />
sans prévoir le développement, parfois considérable,<br />
qu'ils prendront .. '<br />
Quoi qu'il en soit, j'ouvris la grille rouillée au moyen<br />
d'une <strong>de</strong>s clés du trousseau que j'avais trouvé dans la<br />
succession qui m'était échue et je pénétrai dans un<br />
véritable maquis. Tout indiquait que personne n'avait<br />
tenté <strong>de</strong>puis longtemps la moindre culture et c'est tout<br />
juste si un maigre sentier permettait d'accé<strong>de</strong>r au vieux<br />
3
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 33<br />
logis. Celui-ci me parut d'un abord quelque peu sinistre,<br />
avec ses volets pleins rigoureusement clos. L'imagination<br />
aidant, cela avait l'allure d'un coupe-gorge et je me<br />
disais que si ce qu'on supposait du précé<strong>de</strong>nt propriétaire<br />
était véritable, il semblait difficile d'expliquer <strong>de</strong>s<br />
visites aussi fréquentes dans un lieu pareil.<br />
Durant que je cherchais la clé qui s'adaptait à la<br />
serrure <strong>de</strong> l'entrée, mon esprit se livrait à toutes sortes<br />
<strong>de</strong> suppositions. Allais-je trouver en ce lieu un attirail<br />
<strong>de</strong> faux-monnayeur ou <strong>les</strong> traces d'un lieu d'orgie? Tout<br />
est possible avec ces espèces d'êtres mystérieux et ca<strong>de</strong>nassés.<br />
En me remémorant l'aspect <strong>de</strong> M. Vogel, son<br />
regard froid, impénétrable, et en rapprochant mes souvenirs<br />
<strong>de</strong> ce que Catherine m'avait raconté, je me laissais<br />
aller à évoquer une manière <strong>de</strong> Barbe-Bleue, et involontairement<br />
je regardai s'il n'y avait pas une tache <strong>de</strong><br />
sang sur ma clé.<br />
Celle-ci ouvrit enfin la porte et je secouai vigoureusement<br />
mes craintes. Je ne suis pas peureux. et j'ai l'habitu<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> me dominer. Je traitai mentalement mes hy~<br />
thèses d'enfantillages et j'entrai dans la première <strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>ux pièces dont j'ouvris la fenêtre aussitÔt. Elle contenait<br />
un mobilier banal et anachronique qui constituait<br />
sans doute celui d'ancêtres disparus. j'opérai <strong>de</strong> même<br />
dans la secon<strong>de</strong> et n'y vis d'abord que <strong>de</strong>s étagères et<br />
une longue table. Celle-ci était divisée à la craie en cases<br />
inéga<strong>les</strong> et <strong>de</strong>s si~nes cabalistiques s'y trouvaient. j'allai<br />
jusqu'aux rayons sur <strong>les</strong>quels s'alignaient <strong>de</strong> nombreux<br />
volumes. j'en pris un • puis un autre, et me convainquis<br />
rapi<strong>de</strong>ment que tous ces ouvrages traitaient <strong>de</strong> magie<br />
et <strong>de</strong> l'occultisme le plus suspect.<br />
La lumière commençait à se faire dans mon esprit et<br />
la figure du disparu prenait un aspect redoutable. Je<br />
fouillai <strong>les</strong> tiroirs sans trouver grand-chose et ne vis plus<br />
à prospecter qu'un placard. Celui-ci était fermé et je<br />
redoutai <strong>de</strong> ne pas en trouver la clé parmi <strong>les</strong> autres.<br />
Effectivement aucune ne s'adapta à la serrure qui me<br />
parut être à secret. j'étais résolu à tout savoir. Je posai<br />
le trousseau sur la table et me mis au-<strong>de</strong>hors à la<br />
recherche d'un outil. Je trouvai une vieille pioche ébréchée<br />
mais dont le fer tenait encore. En quelques coups<br />
,".<br />
"<br />
r:<br />
vigoureux, suivis d'une longue pesée, je disloquai une<br />
<strong>de</strong>s portes et l'autre vint en même temps.<br />
Sur l'un <strong>de</strong>s rayons s'alignaient plusieurs fio<strong>les</strong> contenant<br />
<strong>de</strong>s liqui<strong>de</strong>s multicolores. Et, sur l'autre, plusieurs<br />
figurines en clre ne me laissèrent aucun doute sur la<br />
nature <strong>de</strong>s occupations dominica<strong>les</strong> du défunt. Certaines<br />
<strong>de</strong> ces statuettes étaient en morceaux dans le fond<br />
comme ayant cessé d'être uti<strong>les</strong>. Mais trois d'entre el<strong>les</strong><br />
semblaient encore intactes sur le <strong>de</strong>vant ... je ne m'appesantirai<br />
pas sur ces procédés classiques <strong>de</strong> l'envoQtement.<br />
JI sied <strong>de</strong> n'en parler qu'à voix basse. je me contenterai<br />
<strong>de</strong> dire que chacune <strong>de</strong>s petites effigies portait une<br />
étiquette avec un nom <strong>de</strong> femme. C'était, dans l'ordre :<br />
Adorée d'abord, Charlotte et Emma.<br />
j'eus un éblouissement. Adorée était le prénom <strong>de</strong> ma<br />
,<br />
mère .<br />
<strong>••</strong>.<br />
On conçoit l'émotion qui me saisit en présence <strong>de</strong><br />
cette terrible révélation. Tout s'expliquait: <strong>les</strong> maladies<br />
<strong>de</strong> langueur et <strong>les</strong> lentes mais implacab<strong>les</strong> agonies.<br />
Les procédés du monstre étaient très supérieurs à ceux<br />
du banal empoisonnement. Et nulle mé<strong>de</strong>cine légale<br />
n'était en mesure d'en déceler la perfidie. Je ne voyais<br />
pas exactement le but <strong>de</strong> ces envoQtements successifs.<br />
Il me parut qu'ils tendaient vraisemblablement à capter<br />
le bien <strong>de</strong>s différentes épouses. Sans doute ma présence<br />
constituait-elle une objection <strong>de</strong> taille pour la <strong>de</strong>rnière<br />
car j'aurais dQ être supprimé. je supposai que ma mère<br />
s'était refusée à se <strong>de</strong>ssaisir, malgré <strong>les</strong> menaces, <strong>de</strong> ses<br />
héritages afin <strong>de</strong> me <strong>les</strong> conserver. Mais comme j'étais le<br />
fils légal <strong>de</strong> Vogel, celui-ci en gardait la gestion en<br />
même temps que ma tutelle. Qu'eQt-il fait à l'approche<br />
<strong>de</strong> ma majorité 7 Involontairement; j'en frémis.<br />
Sous <strong>les</strong> <strong>de</strong>hors inslgnifiants d'un mo<strong>de</strong>ste fonctionnaire,<br />
se cachait un profond et dangereux scélérat. Ces<br />
sortes <strong>de</strong> vies doub<strong>les</strong> ne sont pas rares en province, où<br />
à la surface <strong>de</strong>s eaux dormantes <strong>de</strong> temps à autre une<br />
bulle <strong>de</strong> gaz monte <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs.<br />
Que s'était-il passé ensuite 7 Par quelle réaction inexplicable<br />
le vieux Vogel avait-il subi le retour <strong>de</strong> flamme
34 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 35<br />
réservé aux magiciens noirs? Personne ne le saurait<br />
sans doute jamais. Pour comprendre exactement le jeu<br />
fatal du boomerang, il eOt fallu <strong>de</strong>s dons <strong>de</strong> clairvoyance<br />
qui permîssent <strong>de</strong> lire dans l'astral. Le résultat cependant<br />
était là. L'envoOteur envoOté gisait sous six pieds <strong>de</strong><br />
terre. En quittant la maison je me rendis au cimetière,<br />
poussé par je ne sais quelle trouble curiosité. J'allai<br />
jusqu'à la tombe du soi-disant auteur <strong>de</strong> mes jours; elle<br />
était nue et <strong>de</strong>sséchée. Parmi <strong>de</strong> rares herbes je vis une<br />
sorte <strong>de</strong> plante charnue, semblable à une carotte bifurquée<br />
et dont <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux racines émergeaient du sol.<br />
Involontairement je songeai à l'homoncule <strong>de</strong> la<br />
mandragore. Cela m'écœura jusqu'à la nausée et je m'en<br />
fus sans me retourner.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
je revins au Pré-Clos dès le len<strong>de</strong>main sans en avertir<br />
Catherine à qui je me gardai bien <strong>de</strong> faire part <strong>de</strong> mes<br />
impressions.<br />
j'avais emporté un paquet <strong>de</strong> vieux journaux. je <strong>les</strong><br />
disposai sous <strong>les</strong> meub<strong>les</strong> vétustes. j'allumai le tout et<br />
dix foyers se mirent à flamber durant que je refermais<br />
<strong>les</strong> portes. A <strong>de</strong>ux cents mètres <strong>de</strong> là je me retournai<br />
et vis une mince fumée qui montait dans le ciel.<br />
Quatre heures plus tard, le gar<strong>de</strong> champêtre <strong>de</strong> l'en·<br />
droit sonnait à notre porte.<br />
- Monsieur Vogell cri a-t-il. Il yale feu au Pré-Clos!<br />
j'accueillis cette nouvelle paisiblement.<br />
- Sans doute, répondis-je, j'aurai oublié d'éteindre la<br />
.bougie et la flamme <strong>de</strong> celle-ci se sera propagte dans<br />
<strong>les</strong> vieux ri<strong>de</strong>aux.<br />
- Ça doit être quelque chose comme ça, fit le repré- .<br />
sentant <strong>de</strong> la loi. Mais j'aime mieux vous dire que la<br />
toiture s'est écroulée et qu'il ne doit pas rester grandchose<br />
entre <strong>les</strong> quatre murs. Que faut-il faire à présent?<br />
- Rien du tout. C'est tout ce que la baraque mérite.<br />
Le bonhomme <strong>de</strong>meura bouche bée.<br />
- Ben 1 Vous, vous ne vous faites pas <strong>de</strong> bile 1<br />
je mis une coupure dans la main du gar<strong>de</strong>.<br />
_ Pourquoi m'en ferai-je? Je n'ai jamais aimé le<br />
Pré-Clos 1<br />
CHAPITRE V<br />
Pour un garçon qui s'ennuyait le soir, et qui ne<br />
pouvait chaque jour recommencer à écrire <strong>de</strong>s poèmes,<br />
qui d'autre part ne fréquentait personne et abhorrait <strong>les</strong><br />
lieux publics, l'existence purement administrative <strong>de</strong>vint<br />
très vite monotone. je me <strong>de</strong>mandais quel<strong>les</strong> sortes <strong>de</strong><br />
distractions je pouvais choisir lorsqu'on me fit une<br />
curieuse proposition.<br />
Il y avait, je le sus après, plusieurs cerc<strong>les</strong> spirites<br />
dans la ville. Mais celle-ci possédait, en outre, un conférencier<br />
<strong>de</strong> même obédience qui vivait très retiré dans<br />
son appartement. Comme il était menacé <strong>de</strong> cécité et<br />
que sa vue <strong>de</strong>vait être ménagée, il utilisait <strong>de</strong> temps en<br />
temps un secrétaire qui lui servait aussi <strong>de</strong> lecteur. Le<br />
jeune homme affecté à cet emploi et que je connaissais<br />
à peine dut partir pour le service militaire et pensa à<br />
moi pour le. remplacer. je refusai d'abord, par crainte<br />
d'aliéner mon indépendance et parce que je n'avais nul<br />
besoin <strong>de</strong> cet appoint financier. Puis, à la réflexion, la<br />
curiosité me vint <strong>de</strong> pénétrer -dans une autre atmosphère<br />
et je me décidai finalement à donner mon acceptation .<br />
On se chargea <strong>de</strong> me présenter à M. Aristi<strong>de</strong>, qui était<br />
sexagénaire, en me disant:<br />
_ C'est un vieux toqué, avec <strong>de</strong>s idées <strong>de</strong> l'autre<br />
mon<strong>de</strong>. A part ça, il n'est pas méchant.<br />
je fis donc connaissance <strong>de</strong> ce milieu, qui ne comportait.<br />
habituellement que M. Aristi<strong>de</strong> et sa sœur aînée,<br />
laquelle assistait à toutes nos 'lectures en >,tricotant dans<br />
son fauteuil.<br />
je dois dire que M. Aristi<strong>de</strong> ne m'apparut nullement<br />
comme l'homme déséquilibré dont parlait mon prédé-
LES RÉINCARNATIONS DE OORA OORA 37<br />
cesseur. C'est, au contraire, celui-ci qui me sembla être<br />
un esprit léger et médiocre. M. Aristi<strong>de</strong> ne chercha pas<br />
à m'influencer. 1l1afssa ses auteurs favoris s'insinuer peu<br />
à peu dans ma logique. Il faut reconnaftre que bien peu<br />
<strong>de</strong> témoignages sont aussi troublants que ceux <strong>de</strong> savants<br />
<strong>de</strong> l'envergure du physicien Crookes ou du professeur<br />
Lombroso. Par la suite, <strong>de</strong>vaient s'y ajouter <strong>les</strong> pertinentes<br />
remarques <strong>de</strong> l'astronome Eddington et cel<strong>les</strong> <strong>de</strong><br />
mathématiciens notoires qui entrouvraient <strong>les</strong> portes<br />
d'un mon<strong>de</strong> immense et inconnu.<br />
j'étais tout préparé à ces investigations dont la portée,<br />
pour la connaissance <strong>de</strong> l'Homme, me semblait incalculable.<br />
Cependant, je fus longtemps avant d'être admis<br />
à l'une <strong>de</strong>s séances que tenait M. Aristi<strong>de</strong> avec <strong>de</strong>s <strong>amis</strong><br />
<strong>de</strong> choix. Je ne me serais pas prêté à cette sorte d'expérimentation<br />
si je n'avais trouvé chez cet idéaliste une<br />
gran<strong>de</strong> dignité <strong>de</strong> vie, un rassurant équilibre et un rare<br />
souci d'impartialité.<br />
j'appris par la suite à me défier singulièrement <strong>de</strong>s<br />
mille petits cerc<strong>les</strong> où <strong>de</strong> faux médiums, entourés <strong>de</strong><br />
vieil<strong>les</strong> dames, évoquent et font parler, sans le moindre<br />
génie, Socrate, César, Mahomet, Jeanne d'Arc et, Napoléon.<br />
On est confondu <strong>de</strong> voir à quel point l'absence <strong>de</strong><br />
cerveau a pu rendre niaises ces personnalités illustres,<br />
qui gagneraient singulièrement à rester dans l'ombre du<br />
tombeau.<br />
Aucun homme célèbre ne hantait <strong>les</strong> réunions <strong>de</strong><br />
M. Aristi<strong>de</strong>. Cel<strong>les</strong>-ci ne comprenaient que <strong>de</strong>s assistants<br />
triés sur le volet. Rarement plus <strong>de</strong> six et <strong>les</strong> entités qui<br />
se manifestaient, pour n'être pas anonymes, se revêtaient<br />
d'appellations très sobres, tel<strong>les</strong> que Tiburce ou l'Ermite<br />
d'Occi<strong>de</strong>nt. Le ton <strong>de</strong>s communications <strong>de</strong>meurait très<br />
élevé. La police invisible était fort bien faite. Les gui<strong>de</strong>s<br />
ne laissaient filtrer que <strong>les</strong> meilleures présences <strong>de</strong><br />
l'Astral.<br />
Je ne fus témoin que d'un nombre restreint <strong>de</strong> matérialisations,<br />
et une fois seulement d'un essai d'écriture<br />
directe. On ignore peut-être que cette <strong>de</strong>rnière expé.<br />
rience consiste à appliquer l'une contre l'autre <strong>de</strong>ux<br />
ardoises vierges entourées d'un cadre <strong>de</strong> bois. La juxtaposition<br />
<strong>de</strong>s cadres laisse entre <strong>les</strong> ardoises un certain<br />
.<br />
vi<strong>de</strong> dans lequel est placé un bout <strong>de</strong> crayon très court.<br />
Ensuite <strong>les</strong> ardoises sont liées fortement au moyen d'une<br />
cor<strong>de</strong> intacte, sur <strong>les</strong> nœuds et croisements <strong>de</strong> laquelle<br />
<strong>de</strong>s cachets <strong>de</strong> cire sont apposés. Quand il y a matérialisation<br />
<strong>de</strong> l'esprit opérateur (et je ne me sers du mot<br />
esprit que parce que je n'en vois pas d'autre) le crayon<br />
s'agite dans sa cage étroite et on l'entend écrire en<br />
frappant <strong>les</strong> points et <strong>les</strong> barres <strong>de</strong>s t. Au cours <strong>de</strong><br />
plusieurs séances le procédé n'avait rien donné, malgré<br />
<strong>les</strong> assurances du gui<strong>de</strong> Tiburce et chaque fois celui-ci<br />
s'excusait <strong>de</strong> n'avoir' pas trouvé la force nécessaire dans<br />
le médium. Enfin un soir, après une longue. préparation<br />
chantée et priée, nous entendfmes le frottement caractérisque<br />
du crayon entre <strong>les</strong> ardoises, mais cela fut bref.<br />
On fit sauter <strong>les</strong> cachets, <strong>les</strong> ficel<strong>les</strong> furent coupées à<br />
la lumière normale, et nous pames lire assez distinctement<br />
ces mots:<br />
BRNO écrire aussi<br />
Nous nous perdfmes en supputations <strong>de</strong> toutés sortes.<br />
M. Aristi<strong>de</strong> suggéra qu'il pouvait s'agir <strong>de</strong> la capitale <strong>de</strong><br />
la Moravie. Mais à qui fallait-il écrire en Tchécoslovaquie<br />
? Mystère que je ne tardai pas à éluci<strong>de</strong>r. En effet,<br />
à peine rentré chez moi, dans. ma chambre <strong>de</strong> jeune<br />
homme, l'évi<strong>de</strong>nce me frappa que Brno ne signifiait pas<br />
un lieu géographique, mais était da à l'élision <strong>de</strong> la<br />
<strong>de</strong>uxième lettre <strong>de</strong> mon prénom. Pour moi, Brno voulait<br />
dire Bruno et le reste constituait une invitation à l'écriture<br />
automatique. Cette conclusion me parut tellement<br />
claire que, sans désemparer, je pris une feuille <strong>de</strong> papier<br />
blanc, m'armai d'un crayon et, ayant posé la pointe sur<br />
le haut <strong>de</strong> la feuille, j'attendis.<br />
Il ne se produisit rien tout d'abord et il me sembla<br />
que mon bras s'engourdissait au bout <strong>de</strong> quelques<br />
minutes .. Mais ce que j'avais pris pour <strong>de</strong>s « fourmis Il<br />
s'avéra être un frémissement léger. Ma main s'anima<br />
spasmodiquement et commença à tracer <strong>de</strong>s gribouillages<br />
qui n'avaient pas forme <strong>de</strong>.caractères et ne ressemblaient<br />
à <strong>de</strong> l'écriture que <strong>de</strong> loin. Je regardais mes doigts avec<br />
curiosité, me <strong>de</strong>mandant s'ils agissaient seuls ou mus<br />
{Jar une force incon.n.ue D~ià l~ moitié <strong>de</strong> lé!.feuille é~ai~
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 39<br />
remplie <strong>de</strong> lignes inéga<strong>les</strong> mais sans signification. Et<br />
brusquement je sentis ma main revêtir une énergie<br />
particulière. Des sursauts l'agitèrent et elle était presque<br />
soulevée par instants. J'avais tellement l'impression <strong>de</strong><br />
n'en être plus maître et <strong>de</strong> subir une influence invisible 1<br />
que j'eus peur <strong>de</strong> cette domination étrangère et renonçai<br />
à pousser plus loin l'expérience ce soir-là.<br />
Trois jours après, je fis part <strong>de</strong> mon interprétation<br />
du message direct à M. Aristi<strong>de</strong>, et la table en confirma<br />
l'exactitu<strong>de</strong> en précisant la nature <strong>de</strong> ma médiumnité.<br />
Je n'étais qu'à <strong>de</strong>mi persuadé <strong>de</strong> mes pouvoirs et <strong>de</strong> ma<br />
faculté <strong>de</strong> clairaudience. Cependant, je fis <strong>de</strong> nouveaux<br />
essais d'écriture automatique qui <strong>de</strong>meurèrent infruc.<br />
tueux pendant huit jours, Sans doute <strong>de</strong>s lettres, plus ou<br />
moins bien formées, apparaissaient <strong>de</strong> temps à autre et<br />
même <strong>de</strong> loin en loin quelque chose qui ressemblait à<br />
un mot. Mais rien ne permettait <strong>de</strong> relier entre eux <strong>les</strong><br />
lambeaux <strong>de</strong> ce graphisme. Toutefois, comme je me<br />
prêtais <strong>de</strong> plus en plus à l'obtention du phénomène,<br />
celui-ci finit par se préciser. Et, certaine nuit, je traçai<br />
spontanément, et sans la participation <strong>de</strong> ma conscience,<br />
<strong>les</strong> caractères d'une écriture absolument différente <strong>de</strong><br />
la mienne et qui s'exprimait en un style opposé au mien.<br />
Je n'ai pas retenu <strong>les</strong> premiers éléments <strong>de</strong> communi.<br />
cation. Je me souviens seulement qu'ils formaient une<br />
langue elliptique fort éloignée <strong>de</strong> ma langue habituelle<br />
et procédaient d'une inspiration étrangère et parfois<br />
contraire à mon jugement normal.<br />
C'est ainsi qu'il me fut reproché véhémentement<br />
d'avoir tant tardé à recueillir <strong>les</strong> instructions invisib<strong>les</strong><br />
qui étaient signées: DORA. Cette ~ignature n'apparut<br />
pas dans <strong>les</strong> premiers messages mais seulement' au quatrième.<br />
Je soupçonnais déjà, par la nature du graphisme,<br />
que l'entité manifestante était du sexe féminin. Je fus<br />
étrangement troublé car c'était la première fois que je<br />
recevais une lettre <strong>de</strong> femme et cette femme était dans<br />
l'au-<strong>de</strong>là.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Je ne crois pas avoir gardé <strong>les</strong> trois premiers spécimens<br />
d'écriture automatique ne portant pas la signature <strong>de</strong><br />
la mystérieuse correspondante, ou si je l'ai fait, je <strong>les</strong><br />
ai perdus au cours <strong>de</strong> déplacements ultérieurs. Mais j'ai<br />
conservé précieusement tous <strong>les</strong> autres et je reproduis<br />
ici le plus ancien:<br />
Bien-aimé, tu te croyais seul et j'étais pourtant dans<br />
ta· vie, mais invisiblement et à l'insu <strong>de</strong> ton mental. Je<br />
n'ai jamais cessé <strong>de</strong> t'entourer, <strong>de</strong> t'envelopper, <strong>de</strong><br />
t'étreindre. Nos dmes sont nouées comme nos corps l'ont<br />
été jadis. Je ne suis pas une inconnue pour toi mais la<br />
plus connue <strong>de</strong> toutes <strong>les</strong> femmes car nos existences se<br />
suivent, se chevauchent ou s'épousent <strong>de</strong>puis l'éternité.<br />
Dès <strong>les</strong> premiers temps du mon<strong>de</strong>, nous étions. Jusqu'aux<br />
<strong>de</strong>rniers temps du mon<strong>de</strong>, nous serons. Mais ce<br />
qui a une fin dans le domaine où tu es n'en dura point<br />
dans <strong>les</strong> autres sphères. Un jour, dans bien <strong>de</strong>s dges, nous<br />
ne ferons qu'un dans l'hermaphrodite premier. Et tu<br />
verras alors que l'Amour n'a pas <strong>de</strong> sexe.<br />
Comment dire l'émoi prodigieux où ce message me<br />
plongea? J'atteste que mon conscient n'y était pour rien<br />
et que tout se passa en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> ma délibération personnelle.<br />
Tout au plus ma volonté m'avait-elle contraint à<br />
faire <strong>les</strong> gestes indispensab<strong>les</strong>, mais une fois l'automatisme<br />
déclenché, le reste <strong>de</strong> mon comportement me<br />
<strong>de</strong>meurait inconnu. En effet, dès la prime agitation <strong>de</strong><br />
mes doigts, il se produisait ceci <strong>de</strong> curieux que mon<br />
attention se détachait <strong>de</strong> mon écriture et semblait vouloir<br />
rester étrangère à 'ce qu'écrivait ma main. La preuve<br />
c'est que j'étais sollicité par une autre occupation, telle<br />
que d'écouter un bruit extérieur, <strong>de</strong> regar<strong>de</strong>r glisser une<br />
goutte sur <strong>les</strong> carreaux, <strong>de</strong> suivre le trajet d'une mouche<br />
sur une boiserie, tandis que mon !-'tylo poursuivait sa<br />
course rapi<strong>de</strong> et faisait sa besogne indépendamment <strong>de</strong><br />
moi. Par la suite, il me fut donné d'écouter la radio ou<br />
même <strong>de</strong> lire pendant que par mon intermédiaire s'effectuait<br />
la communication. De sorte que celle-ci terminée<br />
et moi-même recouvrant la disposition '<strong>de</strong> tous mes<br />
sens, je prenais connaissance du texte qui m'était <strong>de</strong>stiné<br />
comme <strong>de</strong> celui d'une lettre venue du Chili ou <strong>de</strong> l'In<strong>de</strong>
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
avec cette différence que ma correspondante télégraphiait<br />
<strong>de</strong> beaucoup plus loin.<br />
Evi<strong>de</strong>mment, au cours <strong>de</strong>s nombreuses réflexions que<br />
je consacrai au phénomène <strong>de</strong> l'écriture automatique,<br />
ma raison évoqua la possibilité d'une intervention <strong>de</strong><br />
l'inconscient. Il paraît hors <strong>de</strong> doute pour tout esprit<br />
critique que <strong>les</strong> phénomènes <strong>de</strong> la table sont dus, pour<br />
la plus gran<strong>de</strong> part, à la somme <strong>de</strong>s inconscients rassemblés<br />
autour d'elle et qui forment une âme collective<br />
susceptible <strong>de</strong> curieuses activités. Mais qui ou quoi met<br />
en branle <strong>les</strong> leviers <strong>de</strong> cette force collective? Ce n'~<br />
pas un <strong>de</strong>s spectateurs ou témoins puisque <strong>les</strong> phénomènes<br />
obtenus sont souvent contraires à ces désirs. C'est<br />
encore moins le médium puisque, lors <strong>de</strong>s plus puissantes<br />
manifestations, celui·ci est dans l'inconscience et<br />
parfois dans un état cataleptique profond.<br />
Force m'était donc d'admettre que Dora n'était pas<br />
seulement l'expression <strong>de</strong>s régions hautes <strong>de</strong> moi-même,<br />
mais une individualité distincte <strong>de</strong> la mienne et désireuse<br />
<strong>de</strong> se rapprocher <strong>de</strong> moi.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Que <strong>de</strong> fois je relus la dizaine <strong>de</strong> lignes que j'ai<br />
reproduites 1 Je ne me lassais pas d'en ruminer <strong>les</strong><br />
divers passages et j'avais le sentiment d'être appelé par<br />
une sous-divinité. D'abord j'étais le bien-aimé <strong>de</strong> quelqu'un<br />
et ce quelqu'un était une femme. Bien qu'elle fl1t<br />
désincarnée, comment ne me la serais-je pas représentée<br />
dans la chair?<br />
L'infirmité <strong>de</strong> notre imagination mentale est t~Jle<br />
qu'elle ne peut rien évoquer si ce n'est dans l'apparence.<br />
Malgré moi je revêtais Dora d'une forme idéale, qui avait<br />
da être celle <strong>de</strong> sa· précé<strong>de</strong>nte incarnation. Et puis je<br />
réalisai à quel point je m'égarais dans <strong>de</strong> vaines hypothèses<br />
et je souhaitai d'entendre à nouveau la voix<br />
inaudible dans la retraite et le secret.<br />
Voici quelle fut la nouvelle communication, obtenue<br />
peu <strong>de</strong> jours après, dans le silence:<br />
8i~n-aimé, cesse <strong>de</strong> t'agiter en toi-mem~ et reçouvr(<br />
DORA<br />
intérieurement ta paix. Je ne suis pas venue pour te<br />
troubler mais pour te parfaire et, au besoin, t'accomplir.<br />
Je suis femme, sans doute, mais je pourrais aussi bien<br />
être ta fille ou ta mère. L'amour que je te propose, et<br />
qui a toujours été le nÔtre, est donc intégral. Médite<br />
cela et règle en conséquence tes pensées. Je t'éclairerai<br />
au fur et à mesure que tu le <strong>de</strong>man<strong>de</strong>ras.<br />
J'aurais voulu que le message durât toujours ou<br />
comportât, du moins, <strong>de</strong>s pages et <strong>de</strong>s pages. Mais, ce<br />
qui prouve à quel point ma personnalité y était étrangère,<br />
lorsque le point final était mis, j'aurais été incapable<br />
d'y ajouter. Plusieurs fois je tentai <strong>de</strong> contraindre<br />
ma main à continuer au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> la signature. Or cela<br />
m'était impossible et si j'y appliquais ma volonté et<br />
mon intelligence, je n'obtenais que du Bruno banal. C'est·<br />
alors, mais alors seulement, que je m'en ouvris a<br />
M. Aristi<strong>de</strong> et lui <strong>de</strong>mandai conseil. Il médita longuement<br />
et d'abord me mit en gar<strong>de</strong> contre l'expérimentation<br />
solitaire.<br />
_ Vous n'avez cependant rien à craindre, ajouta-t-il,<br />
si vous êtes désintéressé et si vous êtes pur.<br />
Je pensai intérieurement qu'il était difficile à un<br />
garçon <strong>de</strong> mon âge <strong>de</strong> l'être davantage. Aussi me promettais-je<br />
<strong>de</strong> poursuivre mon expérimentation.<br />
Mais M. Aristi<strong>de</strong> me dit. aussi:<br />
_ Tout semble indiquer que votre Dora est un esprit<br />
délivré <strong>de</strong> l'emprise chamelle. Cependant, il n'est pas<br />
impossible que vous soyez hanté par un esprit <strong>de</strong> vivant.<br />
.Et comme je l1)'étonnais, il reprit:<br />
_ Ne soyez pas surpris. J'ai <strong>de</strong>s preuves <strong>de</strong> ce que<br />
j'avance. '<br />
M.. Aristi<strong>de</strong> conclut:<br />
_ Les communications émanant <strong>de</strong> fantÔmes <strong>de</strong><br />
vivants ne sont donc pas impossib<strong>les</strong>, bien qu'el<strong>les</strong><br />
<strong>de</strong>meurent très rares. Il n'est pas interdit <strong>de</strong> croire que<br />
Dora est une femme vivante qui se manifeste durant<br />
son sommeil.<br />
J'objectai:<br />
_ Mais pourquoi m'aurait-elle choisi, moi spécialement,<br />
dans ce mon<strong>de</strong> Z
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 43<br />
M. Aristi<strong>de</strong> eut un geste évasü:<br />
- Qui peut dire le pourquoi et le comment <strong>de</strong> tout?<br />
Puis, comme il me voyait un peu désemparé, il me<br />
proposa la chose suivante:<br />
- A la prochaine séance, nous <strong>de</strong>man<strong>de</strong>rons l'avis <strong>de</strong><br />
l'Ermite d'Occi<strong>de</strong>nt.<br />
Effectivement, à la réunion suivante, la question fut<br />
nettement posée:<br />
- Dora est-elle morte ou vivante?<br />
La réponse fut:<br />
- Dora brille d'une vive lumière dans l'au-<strong>de</strong>là.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
A partir <strong>de</strong> ce moment <strong>les</strong> communications <strong>de</strong>vinrent·<br />
nombreuses. Et je pris l'habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> converser chaque<br />
soir avec Dora. Je dis bien: converser, car si j'étais dans<br />
l'obligation <strong>de</strong> lire ses messages pour l'entendre, elle,<br />
par contre, saisissait mes pensées à mesure qu'el<strong>les</strong><br />
naissaient dans mon cerveau.<br />
La plupart du temps je ne posais pas d'interrogation,<br />
et cependant Dora répondait à ma préoccupation la<br />
plus secrète. J'étais pour elle une maison <strong>de</strong> verre et<br />
elle lisait à travers moi.<br />
Ne raidis pas ta volonté, écrivait-elle. Ne te contracte<br />
pas en toi-même. Laisse-moi te comprendre et te pénétrer.<br />
Comme je m'étonnais d'être resté si longtemps sans<br />
qu'elle se manifestât et que j'évoquais amèrement ma<br />
jeunesse solitaire, elle me dit:<br />
Tu étais encore trop jeune pour que je te parle directement.<br />
J'ai da attendre que tes vibrations aient la même<br />
ca<strong>de</strong>nce que <strong>les</strong> miennes, sans quoi j'aurais perturbé ton<br />
8me et faussé ton enten<strong>de</strong>ment. Mais ne crois pas que je<br />
t'aie jamais perdu <strong>de</strong> vue. Dès ta naissance, mon esprit<br />
planait sur toi. Ce n'est pas sans arrachement que je<br />
t'ai vu reprendre un corps <strong>de</strong> chair et <strong>de</strong>scendre dans<br />
une nouvelle vie terrestre. Alors tu n'étais pas moins<br />
anxieux que moi <strong>de</strong> quitter <strong>les</strong> zones subti<strong>les</strong> pour te<br />
\<br />
replonger dans une <strong>de</strong>nse incarnation. Mais une force<br />
toute-puissante t'y obligeait. Ton expérience était imparfaite.<br />
Il fallait que tu renaisses et que tu meures <strong>de</strong><br />
nouveau.<br />
Quand je lus ces mots, je dis mentalement:<br />
« Pourquoi ne m'as-tu pas donné signe <strong>de</strong> vie quand<br />
j'étais dans la peine et que se brisait mon cœur<br />
d'enfant? )1 •<br />
Le même soir, l'écriture m'apportait la réponse:<br />
Je n'ai jamais cessé d'être près <strong>de</strong> toi. Quand tu étais<br />
tout petit et que tu t'égaras dans la neige, j'étais présente<br />
et je te forçai à marcher une partie <strong>de</strong> la nuit. Le chien<br />
qui te garda et te réchauffa <strong>de</strong> sa chaleur animale, c'est<br />
moi qui l'avais envoyé; quand tu regardas par la lucarne<br />
du placard, tu ne pouvais voir que <strong>de</strong>s fées car j'avais,<br />
pour toi. transformé la cour d'ignominie en jardin<br />
enchanté.<br />
Je pleurai silencieusement, et je dis:<br />
- 0 Dora, j'aurais été moins misérable si seulement<br />
j'avais su que tu étais là !<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Il me fut dès lors impossible <strong>de</strong> vivre la vie <strong>de</strong> tout<br />
le mon<strong>de</strong>. Mon bureau et <strong>les</strong> personnes qui l'habitaient<br />
me parurent illusoires et irréels. J'échangeais avec eux<br />
<strong>de</strong>s paro<strong>les</strong> qui me semblaient ne rien vouloir dire. Mon<br />
travail m'apparaissait inutile et totalement fastidieux.<br />
Je <strong>de</strong>vins si distrait que Catherine s'en aperçut et me<br />
<strong>de</strong>manda si j'étais mala<strong>de</strong>.<br />
- Certes non! lui dis-je. Jamais je ne me suis si<br />
bien porté.<br />
Elle insista :<br />
- Avez-vous <strong>de</strong>s difficultés? <strong>de</strong>s ennuis?<br />
- Non, pas que je sache.<br />
La brave femme sourit malicieusement:<br />
- Ne seriez·vous pas amoureux?<br />
Cette question me troubla, car effectivement je <strong>de</strong>vais
LES RéINCARNATIONS DE DORA DORA 45<br />
avoir <strong>les</strong> apparences <strong>de</strong> celui qui est en proie aux<br />
tourments et aux délices <strong>de</strong> l'amour.<br />
Je fus tenté <strong>de</strong> tout lui révéler, mais j'eus peur <strong>de</strong><br />
heurter sa simplicité paysanne. Je lui répondis:<br />
- Je ne vois pas une fille sur terre qui mérite <strong>de</strong><br />
me troubler.<br />
Elle rit franchement et me dit:<br />
- Patience 1 mon jeune maître. Quand l'amour viendra<br />
il sera si fort qu'il vous brisera comme un fétu 1<br />
Je me <strong>de</strong>mandai où Catherine avait pêché son expé·<br />
rience et je soupçonnai qu'elle aussi avait eu <strong>de</strong>s troub<strong>les</strong><br />
<strong>de</strong> cœur.<br />
CI Quand l'amour viendra Il, avait-elle dit. Comment<br />
,aurait-elle eu la pensée que l'amour - et quel amour! "était<br />
déjà venu? .'<br />
<strong>••</strong><br />
Si Catherine s'était doutée que je me livrais à ces<br />
pratiques anorma<strong>les</strong> elle eat dit, comme tant d'autres,<br />
que j'avais commerce avec le démon.<br />
Pourtant, jamais je ne reçus <strong>de</strong> Dora que <strong>de</strong>s confi·<br />
<strong>de</strong>nces élevées et <strong>les</strong> preuves d'un amour merveilleusement<br />
éthéré. Comment aurais-je rapporté au diable<br />
<strong>de</strong>s religions <strong>les</strong> miraculeuses paro<strong>les</strong> dont la rosée<br />
tombait sur moi chaque soir? Rien n'était plus pur et<br />
d'un plus haut enseignement que <strong>les</strong> messages <strong>de</strong> Dora,<br />
exprimés par l'écriture automatique. Mon âme y puisait<br />
une force accrue et je me sentais plein <strong>de</strong> reconnaissance<br />
envers Dieu. Bien loin <strong>de</strong> croire à l'action <strong>de</strong> mauvais<br />
esprits, je considérais l'intervention <strong>de</strong> Dora comme<br />
celle d'un ange. Et cette idée d'être aimé d'un ange<br />
transportait mon âme et mon cœur. \<br />
Un jour, je <strong>de</strong>mandai à Dora pourquoi elle ne s'était<br />
jamais exprimée par la table. Elle me répondit:<br />
Parce que nos noces doivent etes secrètes et que nul<br />
autre ne doit s'interposer entre nous. De plus, apprends<br />
que j'ai peine à <strong>de</strong>scendre dans <strong>les</strong> basses régions <strong>de</strong><br />
l'astral où règnent <strong>de</strong>s vibrations trop <strong>de</strong>nses. Je Ile<br />
m'imposerais pas ce sacrifice s'il ne m'était cher à caule<br />
<strong>de</strong> toi.<br />
Tant <strong>de</strong> preuves se manifestaient <strong>de</strong> sa tendresse invisible<br />
que j'en vins à exiger davantage et me lamentai<br />
<strong>de</strong> ne point voir ni entendre Dora.<br />
Celle-ci écrivit:<br />
II <strong>de</strong>vait en etre ainsi car tu vis par tes cinq sens<br />
encore plus que par ta pensée. II ne te suffit plus <strong>de</strong> me<br />
lire, tu recherches d'autres contacts. Je ne <strong>de</strong>vrais pas<br />
cé<strong>de</strong>r à ton désir parce qu'un abandon entraine l'autre,<br />
mais je ne puis me tenir <strong>de</strong> penser au temps où j'étais<br />
moi-meme dans tes bras.<br />
Je pensai:<br />
« Qui étais-je donc 1Il<br />
Elle lut dans ma pensée .<br />
II est encore trop tÔt pour que tu le saches. Mais un<br />
.jour tu connaitras ta véritable i<strong>de</strong>ntité.<br />
« Donne-moi un gage seulement Il, implorai-je du fond<br />
<strong>de</strong> ma conscience.<br />
Cela se .passait un matin, à mon réveil, et Dora, le<br />
soir même, me fit connaître ceci:<br />
Puisque mon écriture ne te suffit plus et que tu ve~x<br />
y ajouter autre chose, pense à moi avant <strong>de</strong> t'endormir<br />
et tu me sentiras ..<br />
On imagine ma fièvre en enregistrant cette promesse.<br />
Je me <strong>de</strong>mandais en toute innocence si je <strong>de</strong>vais ou<br />
non me dévêtir. Il me parut plus convenable et plus<br />
normal <strong>de</strong> me mettre au lit comme d'habitu<strong>de</strong> et je<br />
<strong>de</strong>meurai immobile dans <strong>les</strong> ténèbres, <strong>les</strong> yeux grands<br />
ouverts et <strong>les</strong> oreil<strong>les</strong> aux aguets.<br />
Onze heures sonnèrent sans que rien ne se rat produit<br />
et je commençais à désespérer <strong>de</strong> la promesse qu'on<br />
m'avait faite, lorsque -mon odorat fut alerté par une<br />
o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> roses qui allait croissant. A la fin. cela <strong>de</strong>vint<br />
si évi<strong>de</strong>nt que le parfum me monta à la tête. Je mur·<br />
murai:<br />
- Dora, est-ce toi 1
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DORA 47<br />
Puis la suave o<strong>de</strong>ur, peu à peu s'évanouit.<br />
Je m'endormis presque aussitôt et me vis, en rêve,<br />
courant avec Dora sur <strong>les</strong> terrasses d'un merveilleux<br />
palais.<br />
<strong>••</strong> •<br />
Beaucoup penseront que j'étais victime <strong>de</strong> ma seule<br />
imagination et que cette étrange idylle était le fruit <strong>de</strong><br />
ruminations extravagantes. Cependant <strong>les</strong> messages <strong>de</strong><br />
Dora étaient là, <strong>de</strong>vant moi, avec leurs fines pattes· <strong>de</strong><br />
mouches si éloignées <strong>de</strong> mon graphisme habituel. j'ai,<br />
en effet, une écriture <strong>de</strong> garçon, ron<strong>de</strong> et virile, alors<br />
que celle <strong>de</strong> Dora est gracile et allongée. Pour un graphologue<br />
il n'y a rien <strong>de</strong> commun entre nos majuscu<strong>les</strong>,<br />
l'emplacement et l'orientation <strong>de</strong>s accents, <strong>les</strong> barres<br />
sur <strong>les</strong> t. j'écris droit et Dora penché. Je ponctue fidèlement<br />
mes phrases; il n'y a aucun signe <strong>de</strong> ponctuation<br />
dans <strong>les</strong> messages,et c'est moi qui dois <strong>les</strong> mettre après<br />
coup pour m'y retrouver. Trop <strong>de</strong> différences <strong>de</strong> fond<br />
et <strong>de</strong> forme existent entre <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux écritures pour qu'on<br />
puisse faire entre el<strong>les</strong> le moindre rapprochement.<br />
L'individualité <strong>de</strong> Dora était donc absolument indépendante<br />
<strong>de</strong> la mienne. Et ces vues m'étaient confirmées<br />
sans cesse dans <strong>les</strong> communications du soir:<br />
Ne te préoccupe pas <strong>de</strong> l'opinion d'autrui, mais <strong>de</strong> la<br />
tienne propre. Les hommes <strong>les</strong> plus qualifiés pour l'interprétation<br />
du mon<strong>de</strong> visible sont <strong>les</strong> plus incapab<strong>les</strong><br />
d'interpréter le mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> l'invu. Avant toutes <strong>les</strong> théories,<br />
toutes <strong>les</strong> inventions, toutes <strong>les</strong> découvertes, j'étais<br />
et tu étais, comme je, te l'ai dit. Notre expérience est el<br />
cheval sur <strong>de</strong>s centaines <strong>de</strong> sièc<strong>les</strong>. Comment tiendraitelle<br />
compte du jugement d'un temps fugitif l<br />
Je me plaisais à recueillir <strong>les</strong> enseignements qui me<br />
venaient d'une source aussi chère mais je préférais mille<br />
fois <strong>les</strong> lignes où, quittant ces hauteurs, Dora me parlait<br />
<strong>de</strong> notre amour.<br />
Bien-aimé, il faut que tu sois patient et cela est<br />
.;<br />
difficile sur la terre. Pour nous autres, le temps n'existe<br />
pas. Tu sais déjd que, pour Dieu, un siècle n'est pas<br />
plus qu'une secon<strong>de</strong> et nous, sur notre plan, nous<br />
sommes <strong>de</strong>s <strong>de</strong>mi-dieux.<br />
Mais le moyen pour moi <strong>de</strong> ne pas souhait~r davantage,<br />
<strong>de</strong> réfréner l'envie d'en connaitre, chaque jour,<br />
un peu plus l Puisque notre infirmité à trois dÎillensions<br />
est à la fois spatiale et temporelle, nous sommes bien<br />
obligés <strong>de</strong> dérouler, spire à spire, le peloton <strong>de</strong> notre<br />
existence et d'avancer, pas à pas, vers le moindre <strong>de</strong><br />
nos buts. Que m'importait, au surplus, cette ankylose<br />
tri-dimensionnel<strong>les</strong>i je la partageais avec un être chéri l<br />
Pour <strong>les</strong> amants aussi le temps n'existe plus, ce qui<br />
prouve que l'amour est chose divine. j'implorai Dora<br />
<strong>de</strong> ne pas s'en tenir à une écriture et à un parfum.<br />
Je ne <strong>de</strong>vrais pas t'écouter, disait Dora, mais <strong>les</strong> attaches<br />
qui nous relient sont trop puissantes. Moi, si forte<br />
d l'égard <strong>de</strong>s autres créatures, je me sens d'une Insigne<br />
faib<strong>les</strong>se quand il' s'agit/<strong>de</strong> toi. Je te donnerai donc plus<br />
qu'une o<strong>de</strong>ur, plus qu'une parole écrite. Mais n'en<br />
<strong>de</strong>man<strong>de</strong> pas davantage ou tu perdras tout.<br />
, Que celui qui est en proie au délire sentimental me<br />
jette la première pierre 1 Quand j'eusse été certain <strong>de</strong><br />
compromettre tout le reste j'aurais été incapable Je<br />
résister à mon désir. '<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Comme cela s'était produit maintes fois dans <strong>les</strong><br />
soirées précé<strong>de</strong>ntes, la chère o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> roses m'annonça<br />
la présence <strong>de</strong> Dora. Je savais·que mon amie était là,<br />
ma douce et éternelle amie" et je refermais <strong>les</strong> bras sur<br />
elle comme si l'on pouvait étreindre une o<strong>de</strong>ur.<br />
Et voici qu'un soufflepassa doucement sur mon visage<br />
et que je sentis quelque chose qui ressemblait à la<br />
caresse d'une voix.<br />
- Viens, Dora 1 murmurai-je en tremblant <strong>de</strong> fièvre.<br />
4
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Je n'entendis pas <strong>de</strong> paro<strong>les</strong>, mais une sorte <strong>de</strong> musique<br />
<strong>de</strong> l'au-<strong>de</strong>là. Ce qui suivit est proprement indéfinissable.<br />
J'eus l'impression multiple <strong>de</strong> l'o<strong>de</strong>ur, du son, du<br />
contact. Mais mes yeux n'aperçurent aucune vision,<br />
aucune forme. J'eus seulement la notion indicible d'une<br />
présence et je m'endormis.<br />
Celui qui serait tenté <strong>de</strong> rapprocher <strong>de</strong>s sensations <strong>de</strong><br />
la chair ces épousail<strong>les</strong> cé<strong>les</strong>tes se tromperait gran<strong>de</strong>ment<br />
sur l'état <strong>de</strong> mon âme et <strong>de</strong> mon cœur. Jamais je ne<br />
me sentis plus chaste <strong>de</strong> corps et <strong>de</strong> pensée. Ce n'est pas<br />
en vain qu'on s'élève à ces hauteurs.<br />
Inévitable est le processus <strong>de</strong> l'amour. Chaque réalisation<br />
fait désirer plus ar<strong>de</strong>mment la réalisation suivante.<br />
L'insatisfaction est fille <strong>de</strong> chaque désir satisfait. Plus<br />
j'exigeais <strong>de</strong> Dora, plus Dora m'apportait .. Et plus elle<br />
m'apportait, plus j'exigeais d'elle. J'en vins à souhaiter<br />
sa présence effective à mes côtés.<br />
Que me <strong>de</strong>man<strong>de</strong>s-tu? écrivait Dora sous ma plume<br />
inconsciente. Ne t'ai-je pas donné davantage qu'il n'est<br />
permis? Prends gar<strong>de</strong> que ton ambition d'avoir plus<br />
encore ne te coDte ce que tu as. Parce que je suis sans<br />
courage contre toi tu m'attires dans <strong>les</strong> régions basses.<br />
Et déjd je suis entourée <strong>de</strong> plus lour<strong>de</strong>s radiations.<br />
Il n'est pas que <strong>de</strong>s amitiés dans l'au-<strong>de</strong>ld. Celui-ci<br />
fourmille <strong>de</strong> mauvaises intentions et m~me <strong>de</strong> haines,<br />
au moins dans l'astral inférieur. J'ai déjd sentt près <strong>de</strong><br />
moi telle redoutable influence. Heureusement <strong>les</strong> plus<br />
odieuses sont avi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> moyens physiques d'expression.<br />
C'est ainsi que le pire <strong>de</strong>s désincarnés est présentement<br />
d la recherche d'une enveloppe corporelle. Fasse le ciel<br />
que nous ne retrouvions pas sur terre l'être <strong>de</strong> mal qui,<br />
<strong>de</strong>puis <strong>de</strong>s sièc<strong>les</strong>, s'acharne contre nous /<br />
Ce propos m'étonna. Je cherchai dans mon passé et<br />
songeai involontairement à l'homme qui se disait mon<br />
père. Tout était possible <strong>de</strong> la part du misérable du Pré<br />
Clos. Mais je chassai cette préoccupation <strong>de</strong> mon esprit.<br />
Un désir plus impérieux que tout emplissait mon âme.<br />
Je <strong>de</strong>mandai pardon à Dora. Je comprenais ses raisons<br />
DORA<br />
élevées. Je me maudissais d'être si friable. Mais, hélas!<br />
je n'y pouvais rien.<br />
Ma folie me reprit. Je dis tout haut:<br />
- Dora, je te veux sous ton apparence <strong>de</strong> femme. J'ai<br />
besoin <strong>de</strong> te respirer, <strong>de</strong> te voir, <strong>de</strong> te sentir palpitante<br />
entre mes bras.<br />
Le jour où je m'exprimai ainsi, je ne reçus nul message.<br />
Ce soir-là et <strong>les</strong> soirs suivants, ma main resta<br />
inerte sur le papier blanc. J'avais beau appeler Dora,<br />
Dora <strong>de</strong>meurait muette. Une immense impression d'abandon·<br />
et <strong>de</strong> solitu<strong>de</strong> me saisit.<br />
Celui qui, sur la terre, perd <strong>de</strong> vue son amante, a<br />
mille moyens <strong>de</strong> se mettre à sa recherche et <strong>de</strong> la<br />
retrouver. Je ne disp03ais d'aucun véhicule en direction<br />
<strong>de</strong> l'astral, d'aucune ligne téléphonique. Ou bien, si<br />
cette <strong>de</strong>rnière existe et relie le visible à l'invisible, j'étais<br />
comme l'homme au combiné qui ne connaît pas le<br />
numéro. On comprendra ma peine, mon désarroi, mon<br />
sentiment <strong>de</strong> frustration irrémédiable. J'en vins à me<br />
<strong>de</strong>man<strong>de</strong>r si une entité malicieuse ne s'était pas jouée<br />
<strong>de</strong> moi.<br />
Et puis, un soir, le timbre invisible résonna, la sonnerie<br />
inaudible se fit entendre. Je le sentis à une furieuse<br />
démangeaison dans ma main. A peine étais-je installé<br />
<strong>de</strong>vant la feuille vierge que mes doigts se crispèrent et<br />
formèrent <strong>de</strong>s caractères incohérents. Puis leur ordonnance<br />
s'harmonisa mais la ca<strong>de</strong>nce était si rapi<strong>de</strong> que<br />
j'en éprouvais <strong>de</strong>s crampes jusqu'au haut du bras.<br />
Cette fois je ne détournai pas mon attention et je<br />
suivis <strong>les</strong> lignes à mesure. Lorsque mes doigts se détendirent<br />
et marquèrent la fin <strong>de</strong> la communication, je dus<br />
m'y reprendre à plusieurs reprises pour déchiffrer le<br />
texte qui est resté gravé dans .mon esprit:<br />
Bien-aimé, tu as gagné et perdu. Je n'ai d'autre moyen<br />
<strong>de</strong> te satisfaire que <strong>de</strong> re<strong>de</strong>scendre Il ton étage. Je ml'<br />
réincarne donc et m'enlise dans la chair. D'ici quinze<br />
ans, au moins, tu n'entendras plus parler <strong>de</strong> moi. Alors<br />
il t'appartiendra <strong>de</strong> me joindre et <strong>de</strong> me reconna1tre.<br />
Mais je ferai la moitié du chemin au-<strong>de</strong>vant <strong>de</strong> toi. Ne
50 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
cherche pas à m'évoquer désormais, ce serait inutile.<br />
Ce message est le <strong>de</strong>rnier que tu recevras <strong>de</strong><br />
DORA.<br />
Je <strong>de</strong>meurai anéanti, lisant et relisant la communication<br />
funeste. Quinze ans! Et <strong>les</strong> meilleurs <strong>de</strong> toute<br />
la vie 1<br />
Je m'effondrai en pleurs et criai:<br />
- Dora 1... Dora 1... Dora !...<br />
DEUXIÈME PARTIE<br />
TH~ODORA<br />
CHAPlffiE VI<br />
Je ne crois pas que l'être humain puisse enregistrer<br />
un plus grand malheur que celui <strong>de</strong> perdre, brutalement<br />
et d'un seul coup, ce en quoi il avait placé toutes ses<br />
espérances. Car je dois dire que j'avais tout misé sur<br />
mon amante invisible, écartant délibérément ce qui<br />
faisait partie <strong>de</strong> l'existence ordinaire et me retranchant<br />
du sOcial. Je ne me sentis pas le courage <strong>de</strong> continuer<br />
ma vie administrative et, san~ rompre complètement <strong>les</strong><br />
ponts, je me fis mettre en disponibilité.<br />
\. Catherine était attristée <strong>de</strong> voir à quel point j'avais<br />
changé. Elle ne s'expliquait pas la modification <strong>de</strong> mon<br />
humeur et me supposait atteint d'un mal organique.<br />
J'aurais voulu crier ma douleur bien haut et je n'avais<br />
nul confi<strong>de</strong>nt pour cela. Combien je regrettai alors<br />
d'avoir perdu Stéphane <strong>de</strong> vue 1<br />
Je. me promis <strong>de</strong> me mettre à sa recherche car ce<br />
<strong>de</strong>vait être maintenant un homme fait.· Mais cette<br />
préoccupation elle-même ne pouvait me faire oublier<br />
l'immensité <strong>de</strong> ma peine. J'en venais à me dire qu'il eGt<br />
mieux valu que je perdisse physiquement une femme<br />
adorée puisque au moins son tombeau eOt été la marque<br />
<strong>de</strong> sa réalité. Tandis que mes brèves fiançail<strong>les</strong> psychiques<br />
avaient duré cinq mois à peine et s'étaient rompues<br />
avec une affreuse soudaineté.
52<br />
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 53<br />
Que me restait-il <strong>de</strong> Dora? Rien, sinon ses messages.<br />
et encore ceux-ci étaient-ils écrits <strong>de</strong> ma propre main.<br />
Dans quelle mesure étaient-ils <strong>de</strong> moi et dans queUe<br />
mesure d'elle? Tout cela n'était-il que fantasmagorie <strong>de</strong><br />
l'âme et désordre d'imagination? Par instants je douta15<br />
que cette aventure ait eu lieu et j'étais tenté d'oublier<br />
ces semaines <strong>de</strong> fièvre. Puis je relisais <strong>les</strong> lettres <strong>de</strong> Dora<br />
et j'étais <strong>de</strong> nouveau happé. Il eGt fallu un cerveau bien<br />
positif et dénué <strong>de</strong> tout romanesque pour ne pas être<br />
ébranlé par tant <strong>de</strong> pureté et d'amour. Comment m~<br />
serais-je reconnu dans ces adjurations d'un esprit cé<strong>les</strong>te,<br />
qui semblait planer tellement au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> moi?<br />
Non, non. Dora n'était pas une construction <strong>de</strong> mon<br />
esprit. une fumée cérébrale. Elle vivait, elle comprenait,<br />
elle parlait, elle aimait. C'est <strong>de</strong>puis lors que je n'ai pu<br />
sans frémir respirer l'o<strong>de</strong>ur d'une rose. Un jour, bien<br />
longtemps après, je me laissai entrafner à Bagatelle,<br />
et parvenu au centre <strong>de</strong> la roseraie, je m'évanouis. On<br />
mit cela sur le compte du printemps, au moment où il<br />
chavire dans l'été, mais moi je savais pourquoi cette<br />
o<strong>de</strong>ur était inconciliable avec le <strong>de</strong>uil <strong>de</strong> mon cœur.<br />
Oui, cela remonte déjà loin dans mon souvenir. I90~<br />
a été le pivot sentimental <strong>de</strong> ma vie. La même année,<br />
Dora me fut révélée puis retirée et loin d'en charger <strong>les</strong><br />
événements, la vie, la Provi<strong>de</strong>nce ou quiconque, j'en<br />
portais seul l'effrayante responsabilité. « D'ici quinze ans<br />
au moins tu n'entendras plus parler <strong>de</strong> moi... Il Que <strong>de</strong><br />
fois je l'ai relu ce douloureux passage 1 Les coins du<br />
papier sont usés et <strong>les</strong> caractères brouillés par mes<br />
larmes. J'en connais par cœur tous <strong>les</strong>, mots.<br />
Au début, je crus à une taquinerie (pourtant si étran.<br />
gère à sa nature) d'une Dora jalouse <strong>de</strong> son indépen.<br />
dance et désireuse '<strong>de</strong> me donner une leçon. Mais <strong>les</strong><br />
semaines s'écoulèrent, puis <strong>les</strong> mois, et jamais ne me<br />
vint la sollicitation d'écrire. je sentais, je savais que Dora<br />
n'était plus là. Mais où alors? En quelle partie .lu<br />
mon<strong>de</strong>? Au bout d'un semestre, je retournai chez<br />
M. Aristi<strong>de</strong> que j'avais complètement négligé <strong>de</strong>puis. Il<br />
fut frappé <strong>de</strong> me voir et, considérant mon visage. me<br />
<strong>de</strong>manda si j'avais été frappé par la maladie.<br />
- Non. lui dis-je. C'est plus grave.'<br />
Il repartit:<br />
- Auriez-vous perdu quelqu'un ?<br />
Je lui avouai qu'en effet j'avais perdu le meilleur Je<br />
la vie, l'unique présence <strong>de</strong> ma joie, le ferm~nt <strong>de</strong> mon<br />
bonheur. Je lui rappelai notre conversation sur Dora<br />
et <strong>les</strong> réserves qu'il avait faites à cette époque. Enfin je<br />
lui soumis le <strong>de</strong>rnier message et il le regarda attentivement.<br />
- Voulez-vous, me dit-il, que nous interrogions nos<br />
gui<strong>de</strong>s?<br />
je lui répondis:<br />
- Je vous en serai très reconnaissant.<br />
Il me <strong>de</strong>manda <strong>de</strong> lui laisser le papier, ce que je fis<br />
non sans une vive répugnance. Mais je comprenais que<br />
ce support accroissait <strong>les</strong> chances d'i<strong>de</strong>ntification.<br />
La séance hebdomadaire <strong>de</strong>vait avoir lieu le len<strong>de</strong>main<br />
soir. M. Aristi<strong>de</strong> m'avait prié d'y assister. Je ne<br />
m'en sentis pas le courage. Comme ces sortes <strong>de</strong> réunions<br />
ne se terminaient guère avant minuit, je dus attendre<br />
au len<strong>de</strong>main pour connaître le résultat. A neuf heures<br />
du matin j'étais chez M. Aristi<strong>de</strong>. Celui-ci brandit le<br />
message ultime en disant:<br />
- Dora n'est plus dans l'astral 1<br />
je le pressai <strong>de</strong> questions, mais il n'en savait pas<br />
davantage. Il précisa seulement que ses gui<strong>de</strong>s avaient<br />
recherché Dora en vain. Tiburce avait même dit: « Elle<br />
est certainement réincarnée, sans quoi elle eQt répondu<br />
à notre appel. Il<br />
Ainsi, c'était donc vrai. Il ne restait d'elle aucune<br />
trace. Cela m'atteignit au plus profond <strong>de</strong> ma sensibilité.<br />
je quittai le vieil homme tristement, et il me dit:<br />
- Ne vous découragez pas. Ce qui vous est proposé<br />
n'est pas au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> vos forces. Acceptez dignement<br />
l'épreuve, et la douleur vous ennoblira.<br />
.-<br />
<strong>••</strong><br />
J'ai souvent réfléchi à ces paro<strong>les</strong>. je sais maintenant<br />
qu'el<strong>les</strong> sont l'expression <strong>de</strong> la vérité. Nul être n'est<br />
réellement accompli s'il n'a passé au feu <strong>de</strong> la souffrance<br />
et n'en est sorti épuré. Mais comment, à vingt ans,
54 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 55<br />
aurais-je accepté ce qui me paraissait inacceptable?<br />
J'étais à l'âge <strong>de</strong>s gran<strong>de</strong>s exigences d'âme et <strong>de</strong> corps.<br />
Pour moi le mon<strong>de</strong> se ramenait à moi-même et j'eusse<br />
donné <strong>de</strong>s peupla<strong>de</strong>s entières pour la satisfaction <strong>de</strong><br />
mon désir. Tous mes contemporains couraient après <strong>de</strong>s<br />
hochets tels .qu'argent, honneurs, réussite et ne convoitaient<br />
la femme que pour la moins noble <strong>de</strong>s choses<br />
qu'elle peut donner. Au lieu que moi je mettais la<br />
Femme à part, comme un ange <strong>de</strong>scendu dans la vie,<br />
une sorte d'instrument rare dont seuls <strong>les</strong> virtuoses<br />
savent se servir. Je n'ignore pas qu'en la poétisant ainsi<br />
je faisais le procès. <strong>de</strong> trop <strong>de</strong> femmes di1férentes et<br />
incapab<strong>les</strong> <strong>de</strong> soupçonner leur véritable <strong>de</strong>stination. Et<br />
cependant, plus j'y pense aujourd'hui, plus je suis<br />
certain du rôle divin <strong>de</strong> la Femme si seulement elle<br />
prend conscience <strong>de</strong> son charme profond. Car ce n'~t<br />
pas seulement d'agréab<strong>les</strong> contours qu'est faite la beauté<br />
fémnine, mais bien plus encore <strong>de</strong> je ne sais quelle grâce<br />
mystérieuse, née <strong>de</strong> ses gestes et <strong>de</strong> sa voix. Il· m'est<br />
arrivé d'entendre rire une femme que je n'ai jamais vue<br />
et d'en gar<strong>de</strong>r dans l'âme un frisson <strong>de</strong> souvenance.<br />
Volupté musicale et qui serait toute pure s'il ne s'y<br />
mêlait cependant quelque matérielle évocation.<br />
En réalité une femme n'est jamais pour moi, ni pour<br />
<strong>les</strong> vrais amoureux <strong>de</strong> la Femme, uniquement ce qu'elle<br />
croit être ni peut-être même ce qu'elle est. Elle s'accroit,<br />
. en effet, se grandit et se transfigure <strong>de</strong> tout et par tout<br />
ce que l'admiration <strong>de</strong> l'homme met autour. Autrement<br />
dit, la femme aimée n'est pas un chiffre mais une<br />
somme, le merveilleux total d'appétits idéalisés. Puisque<br />
<strong>les</strong> dieux s'en éprenaient, pourquoi le simple mortel se<br />
fQt-il soustrait à cet assemblage unique qu'est le mirado:<br />
féminin dans son attrayante complexité?<br />
On conviendra que, plus que nul autre, j'étais l'homme<br />
<strong>de</strong> ces apothéoses <strong>de</strong> la pensée et que plus que tout autre<br />
je construisais en moi-même <strong>de</strong> la beauté. Il ne me<br />
fallait qu'un objet, fQt-ce une statue inanimée, et j'en<br />
faisais la vie triomphante avec ses prolongements intérieurs.<br />
A plus forte raison <strong>de</strong>vais-je transposer dans<br />
l'incomparable une figure idéale comme celle <strong>de</strong> Dora.<br />
Cet amour astral sans impureté dépassait <strong>les</strong> amours<br />
"<br />
médiocres <strong>de</strong> la terre et je n'avais eu qu'à me laisser<br />
porter et à le suivre pour m'envoler vers <strong>les</strong> hauteurs.<br />
Je me repentais <strong>de</strong> l'avoir brisé, <strong>de</strong> lui avoir coupé<br />
<strong>les</strong> ai<strong>les</strong>, et pourtant je ne regrettais pas <strong>de</strong> l'avoir fait<br />
<strong>de</strong>scendre jusqu'à moi.<br />
\ Ce n'est pas la première année qui suivit la disparition<br />
<strong>de</strong> Dora que je fis ces réflexions mais après <strong>de</strong> longs<br />
mois <strong>de</strong> peine durant <strong>les</strong>quels je me révoltai contre<br />
l'impitoyable justice <strong>de</strong>s événements. Au bout <strong>de</strong> trois<br />
ans, mon cœur, sans être pacifié, acceptait plus froi<strong>de</strong>ment<br />
la vie. Ma plaie <strong>de</strong>venait moins sensible à mesure<br />
qu'elle était moins fraiche. j'étais en voie <strong>de</strong> cicatrisation.<br />
Le souvenir <strong>de</strong> Dora s'estompait dans ma mémoire,. et<br />
au lieu <strong>de</strong> m'accuser d'ingratitu<strong>de</strong> je reconnaissais qu'au<br />
fond rien n'existait <strong>de</strong> son image que par moi. En <strong>de</strong>hors<br />
<strong>de</strong>s messages que j'avais reçus - et qui, s'ils ne prove·<br />
naient pas <strong>de</strong> ma conscience, étaient <strong>de</strong> mon graphisme<br />
_ rien ne subsistait d'elle que le cliché idéal né en moi.<br />
Mais il restait ce petit cahier où ses communications<br />
<strong>de</strong>meuraient encloses et que je feuilletais, <strong>de</strong> temps à<br />
autre, comme un herbier du souvenir. Alors toutes mes<br />
'certitu<strong>de</strong>s me revenaient en présen.ce <strong>de</strong> cette écriture<br />
étrangère et <strong>de</strong> ce tour <strong>de</strong> phrase inhabituel.<br />
Puis le temps, petit à petit, recouvrit tout <strong>de</strong> sa<br />
cendre. La mémoire s'émoussa progressivement <strong>de</strong> ce<br />
qui avait été. Le présent continua à grignoter le passé<br />
tandis que le futur grignoit lui-même l'heure présente .<br />
Je n'oubliai pas, mais je pensai à 'Dora comme à un<br />
beau songe d'une nuit d'été.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
La vie avait repris son cours et j'avais été repris par<br />
la vie. Je me plaisais à considérer la gloire <strong>de</strong> la terre<br />
dans ses hivers et ses étés. Je m'intéressais à. nouveau<br />
aux passantes anonymes, guettant l'apparition d'un beau<br />
visage et d'un corps harmonieux ..<br />
Cette pério<strong>de</strong> <strong>de</strong> mon existence eOt été cependant fort<br />
vi<strong>de</strong> si je n'avais eu la reSSOurced'une masculine amitié.<br />
j'avais écrit au tuteur <strong>de</strong> Stéphane Was et ma lettre,<br />
après <strong>de</strong> nombreux détours, était parvenue à sa veuve·
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 57<br />
qui, en m'apprenant la mort <strong>de</strong> son époux, me révélait<br />
l'adresse <strong>de</strong> mon ami. Celui-ci était juge suppléant près<br />
le tribunal d'une petite ville, laquelle ne se trouvait,<br />
ô miracle! qu'à une centaine <strong>de</strong> kilomètres <strong>de</strong> chez moi.<br />
Je lui écrivis et il répondit aussitÔt par une missive<br />
chaleureuse où s'exprimait la 'joie <strong>de</strong> renouer <strong>les</strong> liens<br />
anciens.<br />
Ainsi Stéphane <strong>de</strong> nouveau rentrait dans mon existence.<br />
La profession qu'il avait embrassée me semblait<br />
exactement faite pour lui. Ses rares qualités <strong>de</strong> pondération,<br />
déjà marquées chez l'enfant, <strong>de</strong>vaient faire merveille<br />
chez l'homme. Je ne m'imaginais pas Stéphane<br />
adulte autrement que prêtre ou magistrat.<br />
Comme j'étais libre <strong>de</strong> mes mouvements et que nulle<br />
contrainte extérieure ne s'exerçait sur mes actes, je pris<br />
le premier train et tombai comme une bombe chez Was.<br />
La porte me fut ouverte par une jeune fille <strong>de</strong> seize ans<br />
environ, déjà agréablement formée, qui me regarda avec<br />
une certaine méfiance jusqu'au moment où je me<br />
nommai. Alors son joli visage s'éclaira et elle me fit<br />
entrer dans le vestibule.<br />
- Mon frère, dit-elle, est à l'audience et ne rentren<br />
qu'après midi. Mais venez dans son cabinet. Nous déjeunerons<br />
ensemble. Il sera tellement heureux <strong>de</strong> vous voir.<br />
- ]'ignorais, lui dis"je, qu'il eOt une sœur et que<br />
celle-ci fOt aussi charmante.<br />
Une légère rougeur monta sur le visage pâle que<br />
couronnaient d'épais cheveux noirs. Ceux-ci étaient<br />
naturellement bouclés et lui faisaient une auréole sombre<br />
que soulignaient encore <strong>de</strong> beaux yeux bleu foncé.<br />
Elle dit:<br />
- Vous saviez que Stéphane était orphelin. Nous avons<br />
été élevés loin l'un <strong>de</strong> l'autre. Notre tuteur était le<br />
même mais nous ne nous connaissions presque pas.<br />
Cependant je souffrais terriblement <strong>de</strong> ma Solitu<strong>de</strong><br />
morale et je songeais sans cesse au grand frère que je<br />
ne voyais pas.<br />
- Stéphane. dis-je. ne m'a jamais parlé <strong>de</strong> vous. Pour•<br />
tant notre confiance mutuelle était profon<strong>de</strong>.<br />
- Cela ne me surprend pas <strong>de</strong> lui. Il a la pu<strong>de</strong>ur <strong>de</strong><br />
ses affections.<br />
Je répliquai:<br />
- En effet, c'est bien dans le caractère <strong>de</strong> mon ami,<br />
l'un <strong>de</strong>s plus nob<strong>les</strong> que je connaisse.<br />
Ces mots parurent faire plaisir à la jeune fille dont le<br />
visage s'épanouit.<br />
- Vous êtes vraiment son ami, murmura-t-elle d'une<br />
voix grave. Et je suis touchée <strong>de</strong> ce que vous me dites<br />
<strong>de</strong> ce frère qui est presque un père aussi.<br />
J'interrogeai:<br />
- y a-t-il longtemps que vos existences se sont<br />
rejointes?<br />
Elle répondit:<br />
- AussitÔt que Stéphane fut docteur en droit. il m'a<br />
fait venir et nous ne nous sommes plus quittés.<br />
Elle ajouta:<br />
- Pardonnez-moi, mais nous n'avons pas <strong>de</strong> domestique.<br />
Il faut que je m'occupe <strong>de</strong>s choses matériel<strong>les</strong> et<br />
je m'excuse <strong>de</strong> vous laisser seul.<br />
Je lui dis:<br />
- Ne faites rien d'exceptionnel pour moi et considérez-moi<br />
comme un frère. Au surplus, l'alimentation<br />
est le moindre <strong>de</strong> mes soucis.<br />
Elle me quitta en riant et je l'entendis se perdre dans<br />
la cuisine. Je m'assis près du bureau <strong>de</strong> Stéphane et<br />
regardai autour <strong>de</strong> moi. La pièce était petite et entièrement<br />
tapissée <strong>de</strong> livres. C'étaient, pour la plupart. <strong>de</strong>s<br />
ouvrages austères et que justifiaient <strong>les</strong> occupations <strong>de</strong><br />
Was. Tout était sombre: boiseries. tentures. meub<strong>les</strong>.<br />
étagères. Cela eOt pu être le cabinet d'un pasteur<br />
Toutefois. sur le bureau. une fleur dans un vase mettait<br />
une note claire près d'un portrait. Je jetai <strong>les</strong> yeux sur<br />
ce <strong>de</strong>rnier. Il représentait une fillette en qui je retrouvai<br />
<strong>les</strong> traits <strong>de</strong> la jeune fille qui m'avait reçu.<br />
Ce ménage du frère et <strong>de</strong> la sœur était dans la ligne<br />
spirituelle <strong>de</strong> Stéphane. Je retrouvai mon ami tel que<br />
je l'avais imaginé.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Vers midi et <strong>de</strong>mie Stéphane rentra du tribunal. Je<br />
me levai et il accourut avec la jeune fille. Nous nous
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 59<br />
jetâmes dans <strong>les</strong> bras l'un <strong>de</strong> l'autre avant même <strong>de</strong>'<br />
nous regar<strong>de</strong>r. Je fus le premier à dire:<br />
- Tu n'as pas changé, Stéphane. Je retrouve ton<br />
visage grave et tes yeux qui regar<strong>de</strong>nt droit.<br />
Stéphane sourit légèrement:<br />
- Moi. je te trouve différent. Bruno. plus concentré,<br />
plus <strong>de</strong>nse, en un mot: un homme.<br />
Nous nous prîmes encore <strong>les</strong> mains et nous regardâmes<br />
avec émotion.<br />
- Pourquoi. lui dis-je, ne m'as-tu pas écrit?<br />
- Je l'ai fait. répondit Stéphane. mais jamais on n'a<br />
répondu à mes lettres.<br />
- C'est donc, fis-je, que quelqu'un s'est interposé<br />
entre nous.<br />
- Oui, dit-il. quelqu'un ou quelque chose.<br />
- N'importe! Nous nous sommes retrouvés. Maintenant.<br />
nous ne nous perdrons plus. \<br />
- Cher Bruno. je t'ai regretté.<br />
- Comme tu m'as manqué. Stéphane! Tu étais le<br />
plus viril <strong>de</strong> nous <strong>de</strong>ux. J'ai da souffrir plus que toi.<br />
Stéphane dit gravement:<br />
- Tu me raconteras cela. Je ne te présente pas<br />
Monique. Vous avez déjà fait connaissance. et tu sais<br />
que je suis le frère le mieux partagé .<br />
Monique ne dit rien mais ses regards parlèrent pour<br />
elle.<br />
- A table. messieurs! finit-elle par dire. Et ne me<br />
tenez pas rigueur pour ce déjeuner.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Le repas fut sobre mais parfait, avec <strong>de</strong>s choses<br />
comme je <strong>les</strong> aime. c'est-à-dire <strong>de</strong> peu <strong>de</strong> volume et <strong>de</strong><br />
qualité.<br />
En présence <strong>de</strong> Stéphane. Monique restait silencieuse.<br />
A sa façon <strong>de</strong> regar<strong>de</strong>r son frère, on voyait qu'elle avait<br />
pour lui <strong>de</strong> l'admiration. Et quand le regard <strong>de</strong> Stéphane<br />
se posait sur le visage <strong>de</strong> Monique. un sourire d'orgueilleuse<br />
tendresse se <strong>de</strong>ssinait sur ses traits.<br />
Nous parlâmes <strong>de</strong> tout et <strong>de</strong> rien. Stéphane avait appris<br />
la mort <strong>de</strong> mon père. Il me <strong>de</strong>manda si Catherine était<br />
encore à mon service et <strong>de</strong> me la savoir toujours attachée<br />
son cœur se réjouit. Je le fis parler <strong>de</strong> lui. mais<br />
Stéphane n'aimait guère se mettre en évi<strong>de</strong>nce. Il. fut<br />
mo<strong>de</strong>ste à son habitu<strong>de</strong> et glissa sur ses succès d'étudiant.<br />
Je ne pus que lui confesser la faib<strong>les</strong>se <strong>de</strong> mes<br />
étu<strong>de</strong>s (compensée, il est vrai. par <strong>de</strong> longues et fructueuses<br />
lectures) et l'incapacité où je m'étais vu je<br />
trouver une véritable situation.<br />
- Que cela. dit-il. ne te rebute point. Tu .n'es pas un<br />
homme comme <strong>les</strong> autres. Ce qui conviendrait à un<br />
caractère normal n'est pas ton fait. Si tu as tenu ce que<br />
tu promettais. tu dois être une lyre vibrante. C'est<br />
pourquoi ton sort ne peut être qu'inhabituel.<br />
Je reconnus la justesse <strong>de</strong> cette observation. Infailliblement<br />
je suis en marge: <strong>de</strong> la vie courante. <strong>de</strong> la<br />
politique. <strong>de</strong> la mo<strong>de</strong>. <strong>de</strong> l'amour et même <strong>de</strong> la religion.<br />
Stéphane dit encore:<br />
- On ne peut <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r à un chronomètre <strong>de</strong> faire le<br />
travail d'un marteau-pilon, à une fleur <strong>de</strong> garnir le<br />
pot-au-feu. à un pur-sang <strong>de</strong> traîner un char <strong>de</strong> bette·<br />
raves.<br />
J'en convins. mais je fis observer à mon ami que <strong>les</strong><br />
<strong>de</strong>ux avaient du bon.<br />
.....,..Toutefois. ajoutai-je. quel est le plus précieux dans<br />
la société? Est-ce le cheval <strong>de</strong> trait ou le cheval<br />
d'obstac<strong>les</strong> ?<br />
Stéphane dit:<br />
- L'humanité se maintient en vie par <strong>les</strong> êtres qui<br />
sont dans la norme. mais elle n'évolue et ne progresse<br />
que par <strong>les</strong> êtres d'exception.<br />
Je ne pus m'empêcher <strong>de</strong> rougir.<br />
- J'ignore. dis-je. si je suis exceptionnel. En tout cas<br />
ce doit être par la souffrance. C'est pourquoi je pense<br />
qu'il eGt mieux valu pour moi être un homme banal et<br />
moyen.<br />
Stéphane pressentit le tour que la conversation allait<br />
prendre. Il se leva <strong>de</strong> table et m'entratna dans son<br />
cabinet.
60 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 61<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
- Monique, fis-je, est digne <strong>de</strong> toi. Son regard est le'<br />
reflet <strong>de</strong> son âme.<br />
Stéphane sourit avec complaisance.<br />
- C'est, en effet, dit-il, l'être le plus droit qu'on<br />
puisse rencontrer. Il n'y a en elle ni aspérité ni détour<br />
Elle est lisse comme un marbre sans en avoir la froi<strong>de</strong>ur.<br />
Je m'associai à ce jugement:<br />
- Elle fait songer à un beau lac tranquille.<br />
- C'est vrai, dit encore Stéphane. Il reflète le ciel et<br />
il est profond.<br />
Sa propre réflexion l'émut, bien qu'il mt toujours<br />
maître <strong>de</strong> ses impressions et <strong>de</strong> sa pensée. Il rompit <strong>les</strong><br />
chiens et me <strong>de</strong>manda:<br />
- Raconte-moi ta vie. Elle en vaut la peine, me<br />
semble-t-il.<br />
Je me recueillis un instant.<br />
- Tu ne te trompes pas, Stéphane. A vingt-trois ans,<br />
j'ai déjà beaucoup vécu. Crois-tu à la réincarnation?<br />
- Du moins, répondit Stéphane, est-ce la seule explication<br />
logique d'une humanité incohérente. La réincar·<br />
nation, basée sur la loi <strong>de</strong> compensation du Karma, selon<br />
laquelle tout acte bon ou mauvais a sa récompense ou<br />
sa punition dans une <strong>de</strong>s vies successives, est l'unique<br />
moyen <strong>de</strong> remédier à l'apparente injustice du sort.<br />
- Cela est vrai, répondis-je, mais ne suffit pas à<br />
justifier le procédé réincarnatoire. Celui-ci est conforme<br />
à la logique humaine, mais la logique humaine est-elle<br />
conforme à celle <strong>de</strong> Dieu ?<br />
Stéphane avoua que le Divin lui semblait effectivement<br />
illogique, tout au moins par rapport à nous.<br />
J'ajoutai:<br />
- Pas seulement le Divin mais tout, ou presque tout,<br />
est illogique. La Vie est profondément illogique puisque<br />
la logique ne permet que rarement <strong>de</strong> l'expliquer et dt'<br />
la saisir. Illogique l'amour, qui est le sentiment le plus<br />
déraisonnable que l'on connaisse, encore plus illogiques<br />
le sacrifice, l'héroïsme, le dévouement. Illogique la vertu<br />
mais aussi illogique le vice. Illogiques la guerre, la paix,<br />
la politique, l'économie qui sont la faillite constante du<br />
rationnel.<br />
Stéphane approuva du chef.<br />
- Tout cela est vrai. Mais alors?<br />
- Alors, dis-jé, la réincarnation n'étant que logique<br />
il faut pour la prouver un illogisme, ce qui peut sembler<br />
paradoxal.<br />
- Tu as cette preuve? s'enquit mon ami.<br />
- Je crois l'avoir. Mais prépare-toi, grave magistrat,<br />
à sentir tes pieds se soulever <strong>de</strong> terre et <strong>les</strong> ai<strong>les</strong> te<br />
pousser.<br />
Stéphane ne put s'empêcher <strong>de</strong> rire.<br />
- Après tout, dit-il, ce ne doit pas être une impression<br />
désagréable. D'ordinaire nous sommes si pesants.<br />
Je ris à mon tour et dis:<br />
- Ne te hâte pas trop <strong>de</strong> participer à mon expérience.<br />
Il y a danger à voler trop haut. Le mieux sera que.<br />
durant mon incursion dans l'au-<strong>de</strong>là, tu restes fermement<br />
attaché au sol.<br />
- Donc, fit Stéphane, tu as déjà volé.<br />
- Si haut, répondis-je, que ma vue en est encore<br />
éblouie et que j'ai peine à me remettre au terre-à-terre<br />
<strong>de</strong> tous <strong>les</strong> jours.<br />
- Cela ne t'ennuie pas, dit Was, <strong>de</strong> donner pour mOl<br />
ce nouveau coup d'aile?<br />
- Au contraire, ami. Mais je ne le ferais pas sans toi.<br />
Tu vas me servir <strong>de</strong> gui<strong>de</strong>-rope et tu me relieras à la<br />
surface du mon<strong>de</strong>. Si tu me perds <strong>de</strong> vue, tire sur la<br />
cor<strong>de</strong> et je re<strong>de</strong>scendrai <strong>de</strong> là-haut.<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Je narrai à Stéphane par le menu toute mon enfance<br />
à partir du moment où l'on nous avait séparés. Mais<br />
j'omis à <strong>de</strong>ssein l'aventure <strong>de</strong> la lucarne et mon voyage<br />
chez <strong>les</strong> fées. Je tus <strong>de</strong> même l'injuste châtiment dont<br />
j'avais été l'objet. Enfin je passai sous silence <strong>les</strong> révélations<br />
<strong>de</strong> Catherine et l'affreuse découverte du Pré-Clos.<br />
La seule évocation <strong>de</strong> ce moment crucial <strong>de</strong> ma vie me<br />
plongeait dans une angoisse indicible et je tremblais ~<br />
son rappel. Plus tard, peut-être arriverais-je à me libérer
62 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
<strong>de</strong> cette obsession tyrannique. Pour l'instant, par pu<strong>de</strong>ur<br />
sans doute, je gardais ce cancer moral dans mon sein.<br />
Stéphane dut s'apercevoir du trouble qui m'avait saisi<br />
à la remémoration <strong>de</strong> ma prime jeunesse. S'il soupçonna<br />
quelque tragédie, il ne m'en dit rien. Je murmurai alors,<br />
répondant à mes propres pensées:<br />
- Nous dramatisons parfois la simple comédie<br />
humaine et nous exagérons l'ampleur <strong>de</strong>s atteintes il<br />
notre sensibilité.<br />
Stéphane se contenta <strong>de</strong> remarquer:<br />
- Rien n'existe qu'en fonction <strong>de</strong> l'interprétation<br />
qu'on en fait. Une action, i<strong>de</strong>ntique en soi, ne peut<br />
jamais être la même pour <strong>de</strong>ux hommes. Je m'en suis<br />
déjà avisé dans ma carrière <strong>de</strong> juge et cela nous confère<br />
une lour<strong>de</strong> responsabilité. Toutefois la faculté d'interprétation<br />
n'est pas seulement variable en qualité, comme<br />
il apparaît chez <strong>les</strong> individus <strong>de</strong> race, <strong>de</strong> milieu, ou<br />
d'éducation différents, elle est aussi variable en quantité.<br />
Toi, par exemple, Bruno, tu es capable <strong>de</strong> mille constructions<br />
intérieures dont la possibilité échappe à la plupart<br />
<strong>de</strong> tes contemporains ..<br />
- Dis tout <strong>de</strong> suite, fis-je en souriant, que je suis un<br />
mythomane.<br />
- Poursuis donc ton récit et n'omets rien <strong>de</strong>s circonstances,<br />
même <strong>les</strong> plus extravagantes, car ce sont souvent<br />
cel<strong>les</strong> dont on tire le meilleur parti. Je l'ai déjà observé<br />
en matière d'instruction criminelle. Le plus fin limier<br />
serait bien' en peine s'il n'avait le secours <strong>de</strong> ce qu'il<br />
appelle le hasard.<br />
- Tu prêches' un converti. Mais sois tranquille. Au<br />
risque <strong>de</strong> t'importuner, je ne te ferai grâce <strong>de</strong> rien.<br />
Je fis part à Stéphane <strong>de</strong> mon bref séjour dans l'admi·<br />
nistration que je considérais comme une erreur juvénile,<br />
parce que tout m'y avait b<strong>les</strong>sé et que je n'y avais rien<br />
appris.<br />
- Détrompe-toi, assura Stéphane. Aucune expérience<br />
n'est inutile. Tu le reconnaîtras par la suite mais il est<br />
encore trop tÔt.<br />
Je <strong>de</strong>vais constater par la suite l'exactitu<strong>de</strong> <strong>de</strong>s vues<br />
<strong>de</strong> Stéphane et souvent j'ai eu lieu <strong>de</strong> me féliciter <strong>de</strong><br />
m'être baigné dans le social.<br />
Je dis à mon ami combien mon ado<strong>les</strong>cence avait été<br />
solitaire et comment, <strong>de</strong>puis que la vie nous avait écarté~<br />
l'un <strong>de</strong> l'autre, j'étais <strong>de</strong>meuré sans amitié masculine<br />
ou féminine, d'où un grand vi<strong>de</strong> intérieur.<br />
Stéphane ne parut pas surpris.<br />
- Tu es, dit-il, trop exclusif pour ne pas <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r<br />
aux hommes et aux femmes plus que raisonnablement<br />
ils ne peuvent te donner. A mon avis, tu seras l'homme<br />
d'une aventure unique et celle-ci absorbera ta vie entière.<br />
- Par<strong>les</strong>-tu par expérience? répondis-je.<br />
- Non, répliqua Stéphane, car mon tempérament<br />
diffère absolument du tien. Tu es un passionné et je<br />
suis un froid. Tu es un irrégulier et je suis un méthodique.<br />
C'est peut-être ce qui fait que nous nous recherchons.<br />
Je trouve en toi ce qui me manque et dont<br />
obscurément j'ai la nostalgie. Tu trouves en moi ce qui<br />
te complète et te fait défaut. J'ai besoin d'être soulevé·<br />
par ta fantaisie; tu as besoin <strong>de</strong> te raccrocher à ·ma<br />
pondération.<br />
Je m'élevai contre ces <strong>de</strong>rniers mots:<br />
.-= Non, Stéphane. Tu as plus <strong>de</strong> lyrisme que tu ne<br />
crois, et moi plus <strong>de</strong> raison que· tu ne penses. Heureusement,<br />
sans quoi ce que je vais te dire te ferait douter<br />
<strong>de</strong> la rectitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> mon esprit.<br />
Je lui fis alors une relation détaillée <strong>de</strong> l'expérience<br />
Dora sans en négliger la moindre partie. Je lui narrai<br />
<strong>les</strong> séances auxquel<strong>les</strong> j'avais assisté chez M. Aristi<strong>de</strong><br />
et lui montrai <strong>les</strong> messages que j'avais reçus. Contraire<br />
Illent à ce que je supposais, Stéphane ne marqua point<br />
l'étonnement où le plongeait une telle confi<strong>de</strong>nce. Et·<br />
c'est là que je vis à quel point il était maitre <strong>de</strong> 'ie~<br />
sentiments.<br />
Mon estime pour lui s'en accrut car, à sa place,<br />
j'aurais été incapable d'en modérer l'expre.c;sion. Je vis<br />
seulement qu'il était prodigieusement intéressé par cette<br />
aventure d'apparence extra-humaine. II se contenta <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ux ou trois questions fort brèves au cours <strong>de</strong> mon<br />
exposé. Aucune d'entre el<strong>les</strong> ne permettait <strong>de</strong> préjuger<br />
son opinion définitive et mon incertitu<strong>de</strong> dura jusqu'à<br />
ce qu'il eGt fait lecture du <strong>de</strong>rnier message <strong>de</strong>- Dora.<br />
5
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Je bouillais d'impatience, mais n'en laissai rien voir.<br />
Je dis seulement:<br />
-. Voici <strong>les</strong> faits dans leur nudité. Je ne prétends rien,<br />
ni n'explique rien. J'observe et m'observe, surtout avec<br />
le recul que m'imposent aujourd'hui <strong>les</strong> événements.<br />
Stéphane reprit la communication ultime <strong>de</strong> Dora, la<br />
relut et <strong>de</strong>meura quelque temps silencieux. Mais je<br />
<strong>de</strong>vinais le trouble <strong>de</strong> sa pensée et l'effort qu'i) 'faisaIt<br />
pour ordonner son jugement.<br />
A la fin, il dit:<br />
- Quand bien même il n'y aurait pas d'au-<strong>de</strong>là. ceci<br />
constituerait la preuve qu'il existe une vie invisible<br />
dans laquelle baigne chaque être, consciemment parfois,<br />
mais le plus souvent à son insu ..<br />
- N'est-ce pas? triomphai-je. L'écriture <strong>de</strong> ces me~<br />
sages démontre l'existence d'une personnalité autre que<br />
la mienne.<br />
- Attention 1 dit Stéphane. Tout au moins l'existence<br />
d'une autre personnalité que celle que tu te connais.<br />
- Très bien. Je ferais donc du dédoublement?<br />
- Cela n'est pas impossible. Pour ne pas tenir<br />
compte <strong>de</strong> la vie désincarnée, ce mystère <strong>de</strong>s personnalités<br />
multip<strong>les</strong> n'en est pas moins <strong>de</strong> première gran<strong>de</strong>ur.<br />
Que toi, avec le style et le caractère que je te connais,<br />
tu aies pu écrire inconsciemment <strong>de</strong>s choses si différentes<br />
<strong>de</strong> ta manière habituelle, voilà qui me plonge dans la<br />
stupéfaction la plus gran<strong>de</strong> si j'y cherche une rationnelle<br />
explication.<br />
Je tentais <strong>de</strong> la ramener au sujet qui me préoccupait<br />
avant tout.<br />
- Mais Dora? m'écriai-je.<br />
Mon ami m'apaisa du geste.<br />
- Attends, murmura-toi!. Sois patient. Tu as eu plusieurs<br />
années pour réfléchir au problème que tu me poses<br />
et tu veux qu'en quelques minutes je déci<strong>de</strong> et prenne<br />
parti.<br />
Ces mots me remplirent <strong>de</strong> confusion.<br />
- Tu as raison, mon ami. Je mérite tous <strong>les</strong> reproches.<br />
Stéphane me regarda avec indulgence.<br />
- Au fond, je te comprends si bien. Mais pourquoi ne<br />
pas tout envisager? Ce que tu attends <strong>de</strong> moi, c'est <strong>de</strong><br />
TIlÉODORA<br />
savoir exactement ce que je pense, non en fonction <strong>de</strong><br />
ton impatience qui ne peut être la mienne, mais à cause<br />
<strong>de</strong> ce que tu veux bien considérer comme la sOreté <strong>de</strong><br />
mon opinion.<br />
- C'est précisément cela.<br />
- Eh bien! poursuivit Stéphane, ne crois-tu p'lS<br />
qu'une explication s'offre à première vue sans quitter le<br />
mon<strong>de</strong> normal?<br />
- Laquelle?<br />
- De ton propre aveu, tu n'as jamais connu <strong>de</strong><br />
femme au sens biblique et même tu n'en as jamais<br />
réellement connu d'aucune façon. Dès l'enfance, tu fus<br />
privé <strong>de</strong> la sollicitu<strong>de</strong> maternelle. Pour bonne et bienhisante<br />
que soit Catherine, elle n'a pu remplacer la mère<br />
qui t'a manqué. Et cependant, en toi il y avait un impérieux<br />
désir <strong>de</strong> tendresse féminine.<br />
- C'est vrai. J'ai toujours été éloigné <strong>de</strong>s femmes et<br />
sans cesse je songe à el<strong>les</strong>.<br />
- Tu vois. Comment, dès lors, au fur et à mesure <strong>de</strong><br />
l'ado<strong>les</strong>cence et tandis que tu te dirigeais vers la maturité,<br />
n'aurais-tu pas cherché intérieurement à compenser<br />
l'absence extérieure <strong>de</strong> la femme?<br />
. - Je crois te comprendre.<br />
- Tu m'as certainement compris. Ton désir refoulé,<br />
ton aspiration contrariée dans l'univers <strong>de</strong> la conscience<br />
se sont cristallisés, fortifiés dans l'univers inconscient.<br />
Ce qui ne pouvait être exprimé rationnellement l'a été<br />
d'une manière irrationnelle <strong>••</strong>C'est ton impuissance à le<br />
réaliser dans la forme qui te l'a fait traduire dans<br />
l'informel.<br />
- Ainsi, pour toi, Dora n'existe pas?<br />
- Je ne dis pas cela. Je propose la première hypothèse<br />
logique. Elle suffit déjà à nous faire pénétrer dans<br />
un mon<strong>de</strong> mystérieux.<br />
- Bien mystérieux, en effet, lui fis-je observer, puisqu'il<br />
suppose chez le même homme plusieurs êtres<br />
différents et qui peuvent se trouver en opposition<br />
inconsciente.<br />
Stéphane dit : .<br />
- Je le reconnais. C'est pourquoi je me gar<strong>de</strong> <strong>de</strong> toute
66 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
assurance. Mais nous n'affirmons rien. Nous tentons <strong>de</strong><br />
déblayer le champ <strong>de</strong>s suppositions.<br />
je fis impétueusement: .<br />
- As-tu réfléchi que l'hypothèse <strong>de</strong>s personnaJjtés<br />
multip<strong>les</strong>, quand el<strong>les</strong> sont à ce point tranchées, constitue<br />
une reconnaissance logique <strong>de</strong> ce qu'il y a <strong>de</strong> moins<br />
rationnel? Est-il plus difficile d'admettre l'intervention<br />
. d'une entité désincarnée que la division d'une personne<br />
incarnée en <strong>de</strong>ux esprits distincts?<br />
Stéphane leva la main.<br />
- je m'adresse <strong>les</strong> mêmes interrogations et je suis,<br />
comme toi, dans l'incapacité d'y répondre. je me rends<br />
compte que, pour l'instant du moins, nous pataugeons.<br />
-je dis encore:<br />
- Si <strong>les</strong> messages provenaient <strong>de</strong> mon inconscient<br />
ou d'une partie <strong>de</strong> celui-ci, faut-il admettre qu'il existe<br />
ou peut exister un tel antagonisme entre <strong>de</strong>ux fractions<br />
<strong>de</strong> moi-même, que l'une a <strong>de</strong>s vues diamétralement<br />
opposées à cel<strong>les</strong> <strong>de</strong> l'autre, ainsi qu'en témoigne un fait<br />
irrécusable et concluant?<br />
- A quoi fais-tu allusion? <strong>de</strong>mânda Stéphane.<br />
- Lorsque j'eus reçu le <strong>de</strong>rnier message, je refusai<br />
d'admettre qu'il représentât la communication ultime.<br />
je tentai, chaque soir, pendant <strong>de</strong>s jours, <strong>de</strong> recevoir<br />
en écriture automatique. Et pourtant ma main <strong>de</strong>meura<br />
inerte et seulement capable d'exécuter <strong>de</strong>s ordres<br />
conscients.<br />
Stéphane m'arrêta:<br />
- C'est justement parce que ta conscience intervenait<br />
pour obliger ton inconscience. Le conflit, à mon sens,<br />
n'existerait pas' entre <strong>de</strong>ux parties <strong>de</strong> ta subconscience<br />
mais entre ton conscient et ton inconscient.<br />
- Dans ce cas, lui dis-je, ma conscience serait donc<br />
mâle et ma subsconscience femelle. Car pourquoi étant<br />
Bruno d'un cÔté, <strong>de</strong> l'autre serais-je Dora?<br />
Stéphane admit que le problème valait d'être examiné.<br />
- Bien que, dit-il, je me méfie <strong>de</strong>s assertions <strong>de</strong>s<br />
occultistes, je ne' puis m'empêcher <strong>de</strong> songer à l'hermaphroditisme<br />
premier. Il est possible <strong>de</strong> supposer avec<br />
Platon que l'Homme primitif réunissait <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux' sexes.<br />
Beaucoup ont vu dans l'androgyne la raison <strong>de</strong> l'attrait<br />
rntODORA<br />
<strong>de</strong>s sexes l'un vers l'autre c:t leur besoin constant <strong>de</strong><br />
s'unir.<br />
je répliquai:<br />
_ Cela peut être la justification d'une Dora distincte<br />
<strong>de</strong> moi-même. Peut-être avons-nous été un jadis et<br />
tentons-nous <strong>de</strong> nous réunir. Mais tout me crie que, pour<br />
l'instant, nous sommes <strong>de</strong>s êtres séparés, par le corps et<br />
par l'esprit, par le temps et par l'espace, mais qui se<br />
retrouveront un jour.<br />
Stéphane mit le point final à cette conversation en<br />
disant: .<br />
_ Voilà tout ce qu'une logique mentale suggère. Il se<br />
peut que Dora ne soit pas une création <strong>de</strong> ton esprit.<br />
Dans ce cas, il te suffit d'attendre encore douze ans, si<br />
<strong>les</strong> dires du <strong>de</strong>rnier message sont admissib<strong>les</strong>. Dora se<br />
. serait donc réincarnée en 1905 et nous sommes en 1908.<br />
je soupirai:<br />
_ Oui, douze ans, c'est long. Le meilleur <strong>de</strong> toute une<br />
vie. j'ai vingt-trois ans maintenant. j'en aurai alors<br />
trente-cinq ou trente-six.<br />
Stéphane me' prit <strong>les</strong> mains.<br />
_ je vais, fit·il, te parler en frère. Crois-tu sage <strong>de</strong><br />
gâcher ta vie dans l'attente d'une fiancée dont tu ignores<br />
non seulement si elle existe, mais encore, au cas où elle<br />
existerait, si tu la rencontreras?<br />
je baissai la tête.<br />
._ Tu as raison, Stéphane, et mon entreprise est pleine<br />
<strong>de</strong> folie. Cependant j'ai en moi une espérance, une<br />
. certitu<strong>de</strong> même, <strong>de</strong> trouver Dora un jour ..<br />
Stéphane s'inclina et dit :<br />
_ C'est à toi <strong>de</strong> déci<strong>de</strong>r. Dieu fasse que tu ne lâches<br />
pas la proie pour l'ombre!
68 LES RÉINCARNATIONS UE OORA THÉODORA<br />
CHAPITRE VII<br />
Mes relations avec Stéphane s'étaient <strong>de</strong> plus en plus<br />
resserrées au point qu'il m'arrivait souvent d'aller passer<br />
une semaine avec le frère et la sœur. Tous <strong>de</strong>ux me<br />
plaisaient également, quoique pour <strong>de</strong>s raisons différentes.<br />
j'appréciais en Stéphane l'intelligence déductive,<br />
le calme, la sagesse et l'inaltérable bon sens. Cela<br />
n'excluait pas chez lui une gran<strong>de</strong> curiosité <strong>de</strong> la vie<br />
sous toutes ses formes. On eilt volontiers repris à son<br />
compte le mot <strong>de</strong> Lucrèce: II Rien <strong>de</strong> ce qui est humain<br />
ne m'est étranger. Il j'entends .par là que nul domaine<br />
n'échappait à son intérêt dans <strong>les</strong> territoires <strong>de</strong> l'Homme<br />
et qu'il était avi<strong>de</strong> d'approfondir tout ce que celui
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 71<br />
que celui-ci se rebelle, l'hypnotiseur est généralement<br />
sans pouvoir.<br />
Au bout <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux à trois minutes je perdis conscience<br />
et Stéphane me dit au réveil, qui eut lieu une <strong>de</strong>miheure<br />
après, que je n'avais rien fait d'intéressant. Il<br />
n'était pas fâché cependant d'avoir effectué cette tentative<br />
parce qu'elle lui avait permis <strong>de</strong> prendre mesure<br />
<strong>de</strong> son action. Un souffle et une simple injonction avaient<br />
suffi pour me tirer <strong>de</strong> l'hypnose et il ne subsistait aucune<br />
fatigue chez l'opérateur et le sujet.<br />
Nous convînmes que cela ne constituait qu'une <strong>de</strong>miréussite,<br />
une sorte d'entrée en matière qui exigeait un<br />
développement. En somme, pas un seul moment je<br />
n'avais été en transe profon<strong>de</strong>, la seule qui permette<br />
une exploration <strong>de</strong>s plans anormaux.<br />
Dès le len<strong>de</strong>main, dimanche, au cours <strong>de</strong> l'apres-midi,<br />
eut lieu la secon<strong>de</strong> expérience. Stéphane prolongea ses<br />
passes magnétiques et ses comman<strong>de</strong>ments formels. A<br />
trois heures, il parut que j'étais profondément endormi,<br />
ainsi que l'attestaient <strong>de</strong>s contractures et une rigidité<br />
cadavérique <strong>de</strong>s membres inférieurs.<br />
Voici le compte rendu <strong>de</strong> cette séance, qui <strong>de</strong>vait être<br />
suivie <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux autres.<br />
W AS. - Dors-tu?<br />
VOGEL.- Oui.<br />
W AS. - Profondément?<br />
VOGEL.- Profondément.<br />
W AS. - Es-tu en état <strong>de</strong> dissociation ?<br />
VOGEL.- Je me sens au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> moi-même.<br />
W AS. - Quelle impression éprouves-tu?<br />
VOGEL.- Celle d'être détaché, <strong>de</strong> planer.<br />
W AS. - Es-tu très haut?<br />
VOGEL.- Oui, très haut.<br />
W AS. - Que vois-tu?<br />
VOGEL.- Mon corps étendu.<br />
W AS. - Quoi encore?<br />
VOGEL.- Vos doub<strong>les</strong>.<br />
W AS. - Qu'ont <strong>de</strong> particulier nos doub<strong>les</strong>?<br />
VOCEL.- Celui <strong>de</strong> Stéphane brille comme <strong>de</strong> l'or:<br />
celui <strong>de</strong> Monique étincelle comme l'argent.<br />
W AS. - Peux-tu retourner en arrière?<br />
VOGEL.- Je le crois<br />
W AS. - Essaie.<br />
VOGEL.- Je suis bureaucrate. Je vois <strong>de</strong>s chiffres.<br />
W AS. - Et avant?<br />
VOGEL.- De l'écriture.<br />
W AS. - Quelle écriture?<br />
VOGEL.- La mienne .. Non! Elle n'est pas <strong>de</strong> moi.<br />
W AS. - De qui, alors?<br />
VOGEL.- De Dora.<br />
W AS. - Qui est Dora?<br />
VOGEL.- Je l'ignore.<br />
W AS. - Mets-toi à sa recherche. Où est-elle?<br />
VOCEL.- Je ne sais. Je ne la trouve pas.<br />
W AS. - Cherche encore.<br />
VOGEL.- Je m'écrase contre le mur. n n'y a pas <strong>de</strong><br />
passage.<br />
W AS. - Alors remonte plus haut.<br />
VOGEL.- J'ai quinze ans.<br />
W AS. - Plus haut ..<br />
(A ce moment, le sujet pousse un cri affreux.)<br />
W AS. - Qu'y a-t-il?<br />
VOGEL.- Mon père 1..<br />
(Vogel donne <strong>de</strong>s signes <strong>de</strong> gran<strong>de</strong> agitation.)<br />
W AS. - Laisse ton père 1<br />
VOCEL.- Oui.<br />
WAS. - Et remonte plus loin.<br />
VOCEL.- Je suis un petit enfant.<br />
W AS. - Et avant?<br />
VOCEL.- Je suis seul dans la nuit et dans la neige.<br />
(Vogel s'écrie: « Catherine! ll)<br />
W AS. - Es-tu fatigué?<br />
VOGEL.- Oui, un peu.<br />
W AS. - Cela suffit pour cette fois.<br />
Stéphane me réveilla aisément et Monique traduiSit<br />
l'interrogatoire. Cette remontée dans la conscience parut<br />
explicable. En fait, <strong>les</strong> régressions <strong>de</strong> la mémoire n'ont<br />
rien <strong>de</strong> surprenant.<br />
Nous décidâmes d'attendre au samedi suivant pour<br />
tenir une autre séance. Entre temps, Stéphane m'ent~-
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 73<br />
prit sur un chapitre différent et me fit honte <strong>de</strong> mon<br />
inactivité.<br />
- Je suis persuadé, me dit-il, <strong>de</strong> tes dons <strong>de</strong> poète.<br />
Toutefois ceux-ci ne sont pas incompatib<strong>les</strong> avec llne<br />
profession. Au contraire, nos meilleurs écrivains ont eu<br />
un métier, soit parce qu'ils en éprouvaient le beSOin<br />
matériel, soit parce qu'ils y enrichissaient leur connaissance<br />
du mon<strong>de</strong>. Et il n'apparaît pas que leur œuvre<br />
ait pâti <strong>de</strong> leurs plus vulgaires occupations. Nul n'a le<br />
droit <strong>de</strong> se retrancher du social, c'est-à-dire <strong>de</strong> la communion<br />
<strong>de</strong>s hommes. Celui qui dispose d'une fortune<br />
personnelle - et c'est ton cas - a même <strong>de</strong> plus grands<br />
<strong>de</strong>voirs ..<br />
J'étais disposé à me rendre à ces raisons, mais j'éprouvais<br />
<strong>de</strong> la gêne à me retremper dans l'ancien milieu<br />
bureaucratique et j'en fis l'objection à Stéphane qui m~<br />
répondit:<br />
- Crois-tu que le juge en soit exempt 1 Je suis en<br />
contact avec <strong>les</strong> pires déchets sociaux. Je vois l'humanité<br />
sous sa face la plus misérable. Un tribunal est une<br />
sentine où aboutissent toutes <strong>les</strong> lai<strong>de</strong>urs.<br />
- N'en es-tu pas écœuré parfois 1 I.ui <strong>de</strong>mandai-je.<br />
- Non, parce que j'ai choisi ma tâche, qui est <strong>de</strong> me<br />
pencher sur <strong>les</strong> maladies mora<strong>les</strong>, comme le mé<strong>de</strong>cin<br />
qui a choisi la sienne et se penche sur <strong>les</strong> maux du corpo;.<br />
Ces paro<strong>les</strong> me frappèrent et je <strong>de</strong>mandai ma réintégration<br />
dans la vie administrative. Soutenu par l'exemple<br />
<strong>de</strong> Stéphane, j'eus l'impression <strong>de</strong> m'y rendre utile et<br />
je n'en vis plus <strong>les</strong> fâcheux aspects.<br />
Catherine manifesta une gran<strong>de</strong> joie <strong>de</strong> cette réforme<br />
<strong>de</strong> ma vie. Pour moi, non seulement je lui dus une<br />
connaissance plus approfondie <strong>de</strong>s relations humaines,<br />
mais encore elle constitua ma sauvegar<strong>de</strong> dans <strong>les</strong><br />
années à venir. ..<br />
<strong>••</strong><br />
Ce ne fut que quinze jours plus tard que Stéphane<br />
jugea bon <strong>de</strong> me remettre en transe. j'étais plus impltient<br />
que lui <strong>de</strong> savoir ce que j'allais dire au cours du<br />
sommeil profond.<br />
Celui-ci, comme il est <strong>de</strong> règle, fut beaucoup plus<br />
rapi<strong>de</strong> que <strong>les</strong> premières fois, parce que l'opérateur ~tait<br />
plus entraîné et que le sujet s'y prêtait davantage. J'avais<br />
une confiance totale en Stéphane et n'aurais abdiqué au<br />
profit d'aucun autre ma personnalité.<br />
Je cite, d'après <strong>les</strong> notes <strong>de</strong> Monique, ce que fut œ<br />
nouvel interrogatoire. On va voir que la préoccupation<br />
principale <strong>de</strong> Stéphane avait, comme la mienne, ponr<br />
objet Dora.<br />
WAS. - Tu dors?<br />
VOGEL. - Oui.<br />
W AS. - Ton esprit est dégagé <strong>de</strong>s chaînes corporel<strong>les</strong> 1<br />
VOGEL. - Je suis léger. Je ne sens plus la pesanteur<br />
<strong>de</strong> mon corps.<br />
W AS. - Tu es luci<strong>de</strong>?<br />
VOGEL. - Parfaitement luci<strong>de</strong>.<br />
W AS. - Je t'ordonne <strong>de</strong> lire le <strong>de</strong>rnier message <strong>de</strong><br />
Dora.<br />
VOGEL. - Je le lis.<br />
W AS. - Ce message émane-t-il <strong>de</strong> toi ou d'un autre?<br />
VOGEL. - D'un autre.<br />
W AS. - Tu n'y es absolument pour rien, consciemment<br />
ou inconsciemment?<br />
VOGEL. - J'ai été seulement le porte-plume, l'instrument.<br />
W AS. - Le message ne proviendrait-il pas d'une régiO:l<br />
inconnue <strong>de</strong> toi-même?<br />
VOGEL. - Toute mon inconscience et ma subconscience<br />
sont comme un livre ouvert <strong>de</strong>vant moi.<br />
W AS. - Y vois-tu Dora?<br />
VOGEL. - Comme pensée, oui. Non, comme personn~.<br />
. W AS. - Dora est donc une entité distincte <strong>de</strong> toi?<br />
VOGEL. - Oui, entièrement.<br />
W AS. - Que sais-tu d'elle?<br />
VOGEL. - Rien, je te l'ai dit. Je la cherche, mais elle<br />
est introuvable.<br />
W AS. - Sens-tu la fatigue?<br />
VOGEL. - Non ..<br />
W AS. - Alors, remonte dans ta vie plus haut que la<br />
<strong>de</strong>rnière fois.<br />
VOGI;;L. - M'y voilà.
7
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 77<br />
forces inconnues qui peuvent vous entraîner on ne<br />
salt où.<br />
Je <strong>les</strong> rassurai:<br />
- Si vous aviez assisté comme moi à nombre <strong>de</strong><br />
séances spirites, vous sauriez que ces phénomènes sont<br />
chose courante et que <strong>les</strong> occultistes savent parfaitement<br />
se protéger.<br />
- Mais, objecta Stéphane, nous ne sommes pas <strong>de</strong>s<br />
occultistes. Tout au plus <strong>de</strong>s chercheurs sincères désireux<br />
<strong>de</strong> se documenter.<br />
- Dans ces conditions, répliquai-je, faisons encore un<br />
essai avec <strong>les</strong> précautions d'usage. Si, par la suite, vous<br />
estimez inutile <strong>de</strong> poursuivre l'expérience je me ran·<br />
gerai à votre avis.<br />
Il fut donc convenu que nous tiendrions une ultime<br />
séance, après quoi' nous renoncerions à explorer SOIJS<br />
cette forme le mon<strong>de</strong> inconnu.<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Je jugeai inutile d'influencer Stéphane et d'orient~r<br />
le sens <strong>de</strong> ses recherches. Je savais que ce qui le préoccu.<br />
pait avant tout était l'i<strong>de</strong>ntification <strong>de</strong> Dora. Puisqu'il<br />
n'y avait à espérer d'elle aucun contact délibéré, il fallait<br />
prendre une voie indirecte. Or la remontée dans le<br />
temps, au cours <strong>de</strong> rhypnose, semblait être le meilleur<br />
moyen offert.<br />
Nous prîmes la précaution <strong>de</strong> me laisser reposer<br />
pendant une gran<strong>de</strong> quinzaine. Alors fut tentée la<br />
suprême expérience d'ordre régressif. D'après le récit<br />
qu'on m'en fit, je me trouvai replacé à mi-hauteur <strong>de</strong><br />
l'astral, autrement dit dans le moyen étage incorporel.<br />
Stéphane ne s'attarda pas à ce sta<strong>de</strong> et je reproduis ici,<br />
une fois <strong>de</strong> plus, l'interrogatoire.<br />
W AS. - Peux-tu t'extraire <strong>de</strong> l'astral en direction d'un~<br />
incarnation précé<strong>de</strong>nte 7<br />
VOGEL.- Je le puis.<br />
W AS. - Remonte à nouveau le cours <strong>de</strong> tes vies.<br />
VOGEL.- j'essaie.<br />
j<br />
W AS. - As-tu donc une difficulté au cours <strong>de</strong> cette<br />
régression ?<br />
VOGEL.- Ce n'est pas facile du tout. Il faut d'abord<br />
que je ressou<strong>de</strong> la cor<strong>de</strong>.<br />
W AS. - Quelle cor<strong>de</strong>?<br />
VQGEL.- La cor<strong>de</strong> d'argent, qui rattache l'âme au<br />
corps.<br />
W AS. - Veux-tu dire que tu te réintroduis dans ton<br />
incarnation ancienne l<br />
VOGEL.- Oui. j'ai déjà réussi à faire entrer mon corps<br />
astral dans la tête du mort.<br />
W AS. - Continue, si tu peux.<br />
VOGEL.- Je me déploie dans sa poitrine Je gagne<br />
son ventre ... ses jambes ... Je suis réincorporé .<br />
W AS - Réincorporé dans quoi 7<br />
VOGEL.- Dans mon cadavre. Je vais <strong>de</strong> la fosse au<br />
corbillard.<br />
WAS. - Après?<br />
VOGEL.- .n du corbillard à la maison ... Je suis sorti<br />
<strong>de</strong> la bière. Me voilà étendu avec <strong>de</strong>s gens qui pleurent<br />
tout autour.<br />
WAS. - Et avant cela?<br />
(Le sujet a l'air <strong>de</strong> souffrir.)<br />
VOGEL.- Je suis mala<strong>de</strong>, très mala<strong>de</strong>.<br />
W AS. - Franchis vite ce passage. Et avant?<br />
VOGEL.- Avant, je suis un homme barbu.<br />
W AS. - En quelle année es-tu?<br />
VOGEL.- 1785 ou 1775.<br />
W AS. - Quelle est ta profession?<br />
VOGEL.- Philosophe.<br />
W AS. - Quelle philosophie 7<br />
VOGEL.- Je suis un ami <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot.<br />
W AS. - Es-tu marié 7<br />
VOGEL.- Je l'ai été. C'est le <strong>de</strong>uil immense <strong>de</strong> ma vie.<br />
WAS. - Avec qui?<br />
VOGEL.- Avec Elle.<br />
W AS. - Qui, elle 7 Son nom 7<br />
VOGEL.- Elle s'appelait Dora.<br />
W AS. - Parle, parle vite 1 Qui était-elle 7 Que faisaitelle<br />
7
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
VOGEL. - A quoi bon parler <strong>de</strong> celle que j'ai perdue<br />
et qui était tout pour moi?<br />
W AS. - Remonte encore, je le veux. Dora est vivante.<br />
Elle vit avec toi. Elle t'aime. Décris-la-moi.<br />
VOGEL (avec ravissement). - Est-ce toi que je vois,<br />
Dora? Avec tes cheveux d'or et tes yeux d'aiguemarine?<br />
W AS. - Oui, c'est elle.<br />
VOGEL. - Elle est gran<strong>de</strong> et plus belle que tout. Son<br />
corps est comme une amphore ...<br />
W AS. - Quels signes particuliers présente-t-elle?<br />
VOGEL. - Le petit doigt <strong>de</strong> la main gauche n'a que<br />
<strong>de</strong>ux phalanges et elle porte une lentille sous le sein droit.<br />
W AS. - N'as-tu rien <strong>de</strong> plus à dire sur elle? .<br />
VOGEL. - Sa voix est une musique et je voudrais<br />
toujours l'entendre.<br />
W AS. - Peux-tu remonter plus haut dans ton existence<br />
<strong>de</strong> philosophe ?<br />
VOGEL. - Non. Laisse-moi avec elle. Avant, je ne la<br />
connaissais pas.<br />
W AS. - je n'insiste pas. Cela suffit. Tu es dans une<br />
tension extrême.<br />
VOGEL. - Non, non 1 je suis bien ainsi... Oh! surtout,<br />
ne me réveille pas !...<br />
(Le sujet parle d'un ton angoissé. 11 tend <strong>les</strong><br />
mains vers un objet invisible.)<br />
W AS. - Reviens à toi, Bruno 1 je te l'ordonne. Progressivement,<br />
réveille-toi!...<br />
Ce ne fut pas sans peine que Stéphane m'arracha à<br />
l'hypnose profon<strong>de</strong>. Des liens puissants et mystérieux<br />
semblaient me retenir dans le passé. je m'éveillai dans<br />
le présent avec une fatigue réelle. je vis Stéphane et<br />
Monique penchés anxieusement sur moi.<br />
- Qu'ai-je dit? leur <strong>de</strong>mandai-je.<br />
- Beaucoup <strong>de</strong> choses dont nous reparlerons tout à<br />
l'heure. Repose-toi d'abord, fit Stéphane.<br />
Et le vi<strong>de</strong> se fit dans mon cerveau.<br />
THÉODORA<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
A mon réveil normal, Stéphane me dit:<br />
Nous avons appris une chose importante. Mais<br />
quelle valeur a-t-elle positivement? Tu en jugeras.<br />
- S'agit-il <strong>de</strong> Dora? <strong>de</strong>mandai-je avi<strong>de</strong>ment.<br />
- Oui. Si l'on en croit ta déclaration et encore plus<br />
ta mimique, tu étais marié'avec elle avant la Révolution.<br />
- Qu'étais-je alors?<br />
- Une sorte d'encyclopédiste. Tu faisais partie <strong>de</strong>s<br />
milieux philosophiques et étais dans l'intimité <strong>de</strong><br />
Di<strong>de</strong>rot.<br />
- Etrange. Mais Dora?<br />
- Dora était une merveilleuse créature, blon<strong>de</strong>,<br />
élancée, très belle avec <strong>de</strong>s yeux verts.<br />
je l'interrompis:<br />
- C'est curieux. Lorsque je rêve à elle, c'est ainsi que<br />
je me la représente. Qu'ai-je dit <strong>de</strong> plus?<br />
- Rien d'extraordinaire.<br />
Monique s'écria:<br />
- Mais si 1 Dora était privée d'une phalange au petit<br />
doigt <strong>de</strong> la main gauche.<br />
- C'est juste, appuya Stéphane. Et elle portait une<br />
lentille sous le sein droit ..<br />
Je <strong>les</strong> regardai, indécis.<br />
- Singulières précisions. El<strong>les</strong> me paraissent troublantes.<br />
Stéphane réfléchissaIt.<br />
- Ne sont-el<strong>les</strong> pas une production <strong>de</strong> ton seul esprit?<br />
Toi-même reconnais avoir porté cette image dans tes<br />
rêves. De là à la transposer dans <strong>les</strong> dires <strong>de</strong> l'hypnose<br />
il n'y a qu'un pas.<br />
- Cependant, quelque chose me dit que nous sommes<br />
sur la bonne piste. '<br />
- Je le souhaite, fit Stéphane. Mais quel crédit ajouter<br />
à <strong>de</strong> tel<strong>les</strong> expérimentations? Tout est encore si obscur<br />
et confus dans ce domaine. Nous ressemblons aux pion.niers<br />
américains qui pénétrèrent <strong>les</strong> premiers dans la<br />
forêt vierge. Que <strong>de</strong> lianes 1 Que d'épines 1 Que <strong>de</strong>.<br />
fauves 1 Que <strong>de</strong> serpents 1<br />
Je répliquai:<br />
79<br />
6
80 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 81<br />
Oui, mais quel<strong>les</strong> percées dans cette sylve inconnue<br />
1 Quels abattis. quel<strong>les</strong> clairières. quels établissements<br />
ultérieurs 1<br />
Monique dit:<br />
- Cela est vrai. mais combien d'aventuriers ont péri<br />
sous la hache <strong>de</strong>s Indiens ou la <strong>de</strong>nt <strong>de</strong>s bêtes!<br />
- Elle a· raison, conclut Stéphane. Il nous faut être<br />
circonspects.<br />
Je me fis remettre la sténo <strong>de</strong> la troisième séance et<br />
je l'étudiai attentivement dans le silence <strong>de</strong> mon cabinet.<br />
Je n'avais jamais vraiment douté <strong>de</strong> la. réalité <strong>de</strong> Dora.<br />
mais le temps avait jeté sur mes premières impressions<br />
sa cendre fine et le souvenir <strong>de</strong> Dora pâlissait en moi<br />
comme un daguerréotype exténué.<br />
Cette ultime révélation. issue <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> ma<br />
subconscience. ravivait en moi la mémoire d'incroyab<strong>les</strong><br />
exaltations. Je ne doutais plus désormais que Dora fût<br />
un jour rattachée à ma vie et je me repris à caresser<br />
en moi-même le doux fantôme <strong>de</strong> son amour.<br />
CHAPITRE VIII<br />
Que se passa-t-il dans la pério<strong>de</strong> comprise entre 19[0<br />
et 19201 Des événements essentiels pour l'histoire pré.<br />
sente <strong>de</strong> l'Humanité, mais sans intérêt direct pour moimême.<br />
Ma situation dans <strong>les</strong> services auxiliaires fit que mon<br />
administration - laquelle était publique - me tint eh<br />
sursis jusqu'à ]a fin <strong>de</strong>s hostilités. Je n'en subis pas moins<br />
<strong>de</strong> nombreux examens médicaux à l'issue <strong>de</strong>squels je Ile<br />
savais jamais si le départ ne serait pas inéluctable. Contre<br />
toute attente je restai civil et n'eus pas à manier ]es<br />
engins <strong>de</strong> mort.<br />
Pour moi donc ces dix années furent sans histoire.<br />
F.l<strong>les</strong> contribuèrent seulement à entretenir mon espérance<br />
d'un unique amour. Bien que je fusse naturellement<br />
sensuel et d'âme frémissante. il me fut- impossible<br />
<strong>de</strong> nouer <strong>de</strong>s liaisons fugitives et <strong>de</strong>s accordail<strong>les</strong> sans<br />
len<strong>de</strong>main. Cela me paraissait profaner le merveilleux<br />
espoir que j'abritais en moi-même et qui se rattachait<br />
à tant <strong>de</strong> vies antérieures qu'il faisait litière du présent.<br />
Qu'importaient. en effet. <strong>les</strong> guerres futures du<br />
xx· siècle aux contemporains d'Alexandre 1 Que nous<br />
importent aujourd'hui <strong>les</strong> dévastations d'Attila 1 Tandi'i<br />
que l'amour que j'imaginais entre <strong>de</strong>ux êtres <strong>de</strong> même<br />
sorte et qui se poursuivait <strong>de</strong> siècle en siècle. d'ère en<br />
ère peut-être, m'exaltait suprêmement. J'y trouvais mieux<br />
qu'une espérance immortelle; il avait un goût d'éternité.<br />
,<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Pendant cette; déca<strong>de</strong>. mon intimité avec Stéphane et<br />
Monique alla toujours se resserrant. Mon ami avait été<br />
mobilisé presque sur place et avait tenté d'introduire<br />
dans la justice militaire sa foi compréhensive <strong>de</strong><br />
l'humain.<br />
Stéphane était un cerveau froid et positif, une belle<br />
armature morale. mais un homme, semble-t-il, dont <strong>les</strong><br />
sens ne parlaient pas très haut .. Il resta célibataire toute<br />
sa vie et s'il le regretta parfois, ce que j'ignore, ne le<br />
manifesta jamais. Peut-être cela valut-il mieux pour sa<br />
jeune sœur. avec laquelle il passa une gran<strong>de</strong> partie <strong>de</strong><br />
son existence. même si l'on tient compte <strong>de</strong>s événements<br />
qui <strong>de</strong>vaient surgir entre nous.<br />
J'étais - je l'ai dit - l'homme d'un unique sentiment.<br />
Celui-ci me gardait d'inclinations ordinaires, fussentel<strong>les</strong><br />
<strong>de</strong>s plus séduisantes au regard d'un autre que moi.<br />
En dépit <strong>de</strong> cette tenace attente <strong>de</strong> Dora et <strong>de</strong> tout .ce<br />
que je cristallisais autour d'elle. je n'étais pas assez<br />
aveugle pour ne pas rem3l'quer Monique. C'était un être<br />
moins beau que charmant et dont le caractère était<br />
admirable. Elle était pour Stéphane la sœur idéale, et<br />
pour moi une amie <strong>de</strong> tout repos. Je ne parvins jamais<br />
à me considérer à son égard ëomme autre chose qu'un<br />
membre <strong>de</strong> sa famille. Aussi j'en usais avec elle sur un
82 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
picd d'affcction réelle que nulle pensée étrangère ne<br />
profanait. Je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir<br />
que Monique avait une attitu<strong>de</strong> différente. Je remarquais<br />
sa joie très vive quand j'arrivais, sa tristesse quand Je<br />
m'éloignais. Lorsque nous étions seuls. ce qui arrivait<br />
souvent, elle ne parvenait pas à cacher son trouble.<br />
Alors elle dérobait le beau regard <strong>de</strong> ses yeux bleus. Je<br />
doutai d'abord <strong>de</strong> ce sentiment puis il <strong>de</strong>vint si évi<strong>de</strong>nt<br />
que j'en ressentis une gêne. A ce moment. j'espaçai mes<br />
visites chez <strong>les</strong> Was et Stéphane me <strong>de</strong>manda une<br />
explication <strong>de</strong> ma tié<strong>de</strong>ur. Je me retranchai <strong>de</strong>rrière <strong>de</strong>s<br />
travaux personnels et professionnels. mais il ne fut pas<br />
dupe <strong>de</strong> ma défaite. A sa manière directe. il aborda h:<br />
sujet que je fuyais.<br />
- Bruno. me dit-il. tu as le droit d'être dur mais pas<br />
celui d'être lâche. Rien ne doit être obscur. tout doit être<br />
clair entre nous. Je ne crois pas abuser du secret <strong>de</strong><br />
Monique ni t'apprendre quoi que ce soit en faisant état<br />
du sentiment que ma sœur éprouve pour ta personlle.<br />
- Je l'ai remarqué. dis-je à Stéphane. Et c'est pourquoi<br />
j'évite Monique puisqu'il m'est impossible <strong>de</strong> la<br />
payer <strong>de</strong> retour.<br />
Stéphane me regarda bien en face.<br />
- Expliquons-nous franchement <strong>de</strong> manière que toutes<br />
choses soient nettes et que nulle ombre ne vienne ternir<br />
notre amitié.<br />
Je répondis:<br />
- Je ne <strong>de</strong>man<strong>de</strong> pas mieux et même cette explication<br />
je la souhaite.<br />
Stéphane acquiesça d'un signe <strong>de</strong> tête.<br />
- Tu aimes cependant ma sœur. affirma-t-il.<br />
- Oui. Stéphane. Autant que tu peux la chérir toimême.<br />
Mais non point autrement. car je ne l'aime pas<br />
d'amour.<br />
Stéphane reprit:<br />
- L'amour-passion n'cst pas indispensable dans la vie<br />
et une union peut être heureuse rien qu'avec <strong>de</strong> l'estime<br />
et <strong>de</strong> l'affection.<br />
Je le reconnus.<br />
- Nul plus que moi n'en est persuadé. J'ai pour<br />
Monique l'estime et l'affection <strong>les</strong> plus gran<strong>de</strong>s. Cepen-<br />
dant je n'ai jamais envisagé d'épouser personne, du<br />
moins pas jusqu'à présent.<br />
_ Je le regrette sincèrement, dit Stéphane. Il y a<br />
longtemps que j'espérais cette union et même, pour te<br />
parler franc, elle a <strong>de</strong>puis toujours été considérée comme<br />
acquise dans mon esprit. Nous étions frères par le cœur,<br />
nous l'aurions été doublement par ce mariage. Un tel<br />
aboutissement me paraissait naturel.<br />
_ Ces paro<strong>les</strong>, répondis-je, me couvrent <strong>de</strong> confusio'l.<br />
Je ne mérite ni ton amitié ni l'amour <strong>de</strong> Monique. MaiS<br />
est-on maître d'un sentiment aussi indéfinissable que<br />
l'amour? Si je <strong>de</strong>vais épouser l'une <strong>de</strong>s créatures actuellement<br />
vivantes sur cette terre je n'en souhaiterais pas<br />
d'autre que celle en qui je ne vois, comme toi. que <strong>de</strong>s<br />
vertus.<br />
_ Cela signifie donc, constata Stéphane, que tu n'as<br />
pas d'autre inclination présente, comme je l'avais craint.<br />
Serais-tu résolu au célibat? Cela me paraît contraire à<br />
tes aspirations intimes. tel<strong>les</strong> du moins que je <strong>les</strong><br />
connais.<br />
_ Mon ami, lui dis-je, tu sais tout <strong>de</strong> moi et jamais<br />
je n'ai tenté <strong>de</strong> te dissimuler une seule <strong>de</strong> mes pensées.<br />
Non, mon rêve n'est pas <strong>de</strong> vieillir dans la solitu<strong>de</strong>,<br />
car je suis essentiellement fait pour être uni.<br />
Ici. je marquai une hésitation. Et Stéphane fit doucement:<br />
- Parle. Bruno. Je puis tout entl!ndre.<br />
_ Entendre, peut-être. répliquai-je. Mais comprendre?<br />
_ Hélas! dit Stéphane. je ne comprends que trop.<br />
Depuis que Dora a cessé d'être l'objet <strong>de</strong> nos conversations.<br />
je pensais que ce fantôme n'habitait plus ton<br />
âme. Est-il possible que tu laisses Monique vivante pour<br />
un être qui n'a peut-être jamais existé?<br />
Je m'écriai:<br />
- Qu'en sais-tu?<br />
Mais Stéphane:<br />
_ Qu'en sais-tu toi-même? Il n'y a sans doute pas<br />
une chance sur milIe....<br />
Je l'interrompis:<br />
_ Stéphane, ne me brise pas. Tout ce que tu dis, avec<br />
une apparence <strong>de</strong> raison, je me le répète <strong>de</strong>puis Jes
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉoDORA 85<br />
années. Crois-tu que moi aussi je ne sois pas visité par<br />
le doute? Que cette aventure ne me paraisse pas démente<br />
p~r instants? Et pourtant, certains jours ou certaines<br />
nuits, j'ai la certitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> sa présence avec une acuité,<br />
une force qui me font bondir le cœur. Alors je<br />
n'escompte plus Dora; je la vois et je la touche. No:!,<br />
non, Stéphane, le délai qu'elle m'a fixé est à son terme;<br />
l'échéance qu'elle m'ass.igna se rapproche. Vois-tu qu'elle<br />
m'apparaisse et dise: « Me voici! Il et que je sois déjà<br />
lié?<br />
Stéphane <strong>de</strong>meura un temps sans répondre et dit:<br />
- C'était bien cela. Tu es fiancé à une ombre pour<br />
la vie.<br />
Je protestai violemment:<br />
- Ce n'est pas une ombre. La Dora <strong>de</strong> chair peut<br />
maintenant surgir.<br />
Mon ami garda son calme habituel et en lui reparut<br />
le juge.<br />
- Examinons froi<strong>de</strong>ment <strong>les</strong> choses. Que disait le<br />
<strong>de</strong>rnier message <strong>de</strong> Dora?<br />
Je n'eus pas <strong>de</strong> peine à répondre, car je le savais par<br />
cœur et nul mot n'avait quitté ma pensée. Je proférai<br />
à haute voix:<br />
D'ici quinte ans au moins tu n'entendras plus parler<br />
<strong>de</strong> moi. Alors il t'appartiendra <strong>de</strong> me joindre et <strong>de</strong> me<br />
reconna1tre. Mais je ferai la moitié du chemin au-<strong>de</strong>vant<br />
<strong>de</strong> .toi.<br />
Stéphane se contenta <strong>de</strong> dire:<br />
- Rappelle-moi l'année <strong>de</strong> cette communication?<br />
- 1905. Nous sommes en 1920. Donc la quinzième<br />
année est écoulée.<br />
- Et tu espères rencontrer la femme <strong>de</strong> tes existences<br />
précé<strong>de</strong>ntes?<br />
- OuI.<br />
- Et s'il n'y a pas d'existences précé<strong>de</strong>ntes?<br />
-Ilyena.<br />
- Et si Dora ne se présente pas?<br />
Je dis à mon ami:<br />
- Accor<strong>de</strong>-moi un délai d'un an. Si, dans douze mois<br />
à dater d'aujourd'hui Dora ne s'est pas révélée, alors, je<br />
te le promets, je viendrai trouver Monique et lui <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r<br />
pardon. ..<br />
<strong>••</strong><br />
L'année 1920 s'écoula sans inci<strong>de</strong>nt d'aucune sorte.<br />
La pensée <strong>de</strong> Dora ne me quittait pas, car je l'avais<br />
enrichie <strong>de</strong>puis quinze ans. Je me <strong>de</strong>mandais où et quand<br />
Dora se manifesterait, comment et sous quelle forme.<br />
En admettant qu'elle fit la moitié du chemin à ma<br />
rencontre, cela signifiait que je <strong>de</strong>vais faire l'autre<br />
moitié. Mais en quoi consistait exactement cette autre<br />
moitié <strong>de</strong> la route? Devais-je entreprendre un voya~e,<br />
changer <strong>de</strong> profession? Et pourquoi <strong>de</strong> ce côté-ci plus<br />
que <strong>de</strong> ce cÔté-là? Et quelle profession me rapprocherait<br />
d'elle plus que l'autre?<br />
Dans cette incertitu<strong>de</strong>, j'aurais voulu prendre. conseH<br />
<strong>de</strong> Stéphane, mais je sentais qu'il n'était pas disposé à<br />
m'en entretenir. Pour lui tout ce que j'espérais n'était<br />
qu'illusion, fantasmagorie et le produit imaginatif <strong>de</strong><br />
mon cerveau. Il me dit un jour d'ailleurs qu'il déplorait<br />
nos expériences passées et regrettait <strong>de</strong> s'être prêté à<br />
l'intoxication <strong>de</strong> mon esprit. Aussi n'allais-je chez <strong>les</strong><br />
Was que <strong>de</strong> loin en loin et mon attitu<strong>de</strong> était gênée.<br />
Monique avait un sourire triste pour m'accueillir. Je<br />
la regardais parfois à la dérobée et je convenais en<br />
moi-même qu'elle était une créature faite pour donn~<br />
et pour goQter le bonheur. Mais un mur opaque nous<br />
séparait et j'étais malheureux <strong>de</strong> la sentir malheureuse.<br />
Il me semblait aussi que j'avais perdu l'estime <strong>de</strong> Was.<br />
Qu'on imagine ma situation dans cette pério<strong>de</strong> pénible<br />
<strong>de</strong> ma vie 1 Je sais que la plupart ne comprendront pas<br />
ma conduite et me donneront tort. C'est parce qu'ils ne<br />
se mettent pas à ma place, avec ma formation, me.><br />
tendances; que, pour juger quelqu'un, il faut avoir subi<br />
<strong>les</strong> mêmes impressions que lui. En parlant ainsi je pensais<br />
toujours à Stéphane, à la fois parce qu'il était juge et<br />
parce qu'il était mon ami. Il est peut-àre encore plus<br />
difficile d'être ami que d'être juge. L'ami est toujours un<br />
juge. Le juge est rarement un ami.<br />
Je me disais:
86 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
II Dieu seul, qui comprend tout et voit jusqu'au fond<br />
<strong>de</strong>s âmes, est capable <strong>de</strong> me comprendre et <strong>de</strong> pénétrer<br />
dans <strong>les</strong> méandres <strong>de</strong> mon cœur. Mais Dieu est trop<br />
loin, trop haut. Il ne peut m'atteindre qu'à travers moimême.<br />
Ainsi la pensée divine est liée à mon interprétation.<br />
Or je savais l'imperfection <strong>de</strong> celle-ci, ses hésitations,<br />
ses doutes. Pour ne pas douter <strong>de</strong> Dieu, il<br />
faudrait entendre sa voix toute nue. Mais s'il me parl,lIt<br />
ainsi, Dieu ne serait plus Lui. 1)<br />
•<br />
• •<br />
J'en étais là <strong>de</strong> ces réflexions où je tournais en rond<br />
dans moi-même sans trouver l'issue vers la libération.<br />
Je pensais que je n'étais peut-être pas réellement prison.<br />
nier mais seulement captif d'une fausse vision <strong>de</strong>s<br />
choses. Mon cas semblait comparable à celui <strong>de</strong> l'ivrogne<br />
qui fait vingt fois le tour <strong>de</strong> la grille <strong>de</strong> l'Obélisque et<br />
s'écrie soudain: II Ils m'ont enfermé 1»<br />
Il était possible que je fusse emprisonné dans le décor<br />
artificiel <strong>de</strong> ma pensée alors qu'il eQt suffi <strong>de</strong> passer dans<br />
la coulisse pour retrouver le réel et la porte du <strong>de</strong>hors.<br />
Seulement j'ignorais dans quelle direction nouvelle je'<br />
<strong>de</strong>vais m'orienter, sur quel plan <strong>de</strong> l'esprit j'avais à<br />
prendre l'initiative. Tout me sembla soudain confusion,<br />
désordre et hasard.<br />
Sur ces entrefaites on me proposa d'acheter une<br />
maison située en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> la ville et qui n'~tait séparée<br />
du fleuve que par la route, ce qui lui permettait une<br />
vue reposante sur <strong>les</strong> prairies du bord opposé.<br />
Je vendis la maison que j'avais héritée <strong>de</strong> M. Vogel<br />
avec la satisfaction d'un homme qui rejette une partie<br />
douloureuse <strong>de</strong> son passé <strong>de</strong>rrière lui. Ce geste m'éloignait<br />
encore <strong>de</strong>s Was, mais il me semblait que cet<br />
éloignement était nécessaire aussi bien pour eux que<br />
pour moi.<br />
Catherine avait hésité un peu avant <strong>de</strong> quitter ses<br />
habitu<strong>de</strong>s, mais la nouvelle <strong>de</strong>meure se trouvait entourée<br />
d'un jardin assez vaste et cela séduisit ses goQts terriens.<br />
La perspective <strong>de</strong> voir ses légumes grandir et ses propres<br />
fruits pendre aux arbres lui causa une <strong>de</strong>s plus gran<strong>de</strong>s<br />
satisfactions <strong>de</strong> sa vie. Aussi l'emménagement fut-il<br />
prompt. La petite propriété s'appelait La Roche-Honneur,<br />
à cause <strong>de</strong> l'entablement rocheux auquel elle était<br />
appuyée. Elle n'avait pas le moindre voisinage et<br />
l'immeuble le plus proche était un monastère juché sur<br />
le fatte du coteau. En continuant vers la campagne on<br />
trouvait <strong>de</strong>ux autres maisons, distantes <strong>de</strong> trois cents<br />
mètres, dont l'une, qui croulait en juin sous <strong>les</strong> roses,<br />
était habitée par un couple <strong>de</strong> vieillards. Ceux-ci sortaient<br />
rarement, l'homme parce qu'il était rhumatisant,<br />
la femme parce qu'elle se consacrait à la culture d'lIn<br />
potager. Je ne connus ces détails que peu à peu par<br />
Catherine, car je ne fréquentais personne et ignorais<br />
tout <strong>de</strong>s gens <strong>de</strong> mon quartier.<br />
Je croyais que ces vieux époux vivaient seuls, puis je<br />
m'aperçus qu'ils avaient une fillette. Celle-ci passait <strong>de</strong><br />
temps en temps pour aller à la ville et je ne l'aurais<br />
certes pas remarquée si, par un jour <strong>de</strong> grand soleil, je<br />
n'avais été frappé par sa chevelure qui semblait <strong>de</strong> l'or<br />
en fusion. J'ai toujours été très sensible à la grâce<br />
féminine et indépendamment <strong>de</strong> tout émoi sexuel. En<br />
l'espèce <strong>les</strong> sens ne pouvaient entrer en jeu puisque je<br />
donnais à cette enfant quatorze ans à peine. Elle était<br />
maigre comme on l'est d'ordinaire à cet âge, mais semblait<br />
vive et pleine <strong>de</strong> santé. Son visage me parut fin et<br />
régulier. Toutefois, comme je l'avais aperçu d'une fenêtre<br />
<strong>de</strong> l'étage, mon jugement était plein d'incertitu<strong>de</strong>. Je<br />
n'y attachai d'ailleurs aucune importance, me dis~nt<br />
seulement:<br />
II Charmant voisinage 1 Cette fillette met <strong>de</strong> la lumière<br />
dans le décor. »)<br />
J'en parlai à Catherine plusieurs mois après notre<br />
installation, et celle-ci me dit :<br />
_ J'achète souvent <strong>de</strong>s fruits et <strong>de</strong>s œufs chez le<br />
grand.père et la grand·mère. Ce sont <strong>de</strong> bonnes gens dont<br />
tout le mon<strong>de</strong> dit grand bien.<br />
_ Mais, fis-je, il me semble qu'ils n'ont pas eu toujours<br />
cette enfant?<br />
_ En effet, répondit Catherine, nous l'avons précédée<br />
ici <strong>de</strong> plusieurs semaines. Avant, elle était dans un pensionnat<br />
<strong>de</strong> la banlieue <strong>de</strong> Paris.
88 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
Je n'eus pas besoin d'en <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r plus. Catherine<br />
était trop heureuse <strong>de</strong> parler du voisinage.<br />
- Figurez·vous que ses parents, qui étaient fils et bru<br />
<strong>de</strong> nos voisins, avaient un poste aux colonies. C'est<br />
pourquoi leur petite était en pension en France dan~<br />
l'intervalle <strong>de</strong> leurs congés. Ils comptaient rentrer définitivement<br />
l'an prochain et reprendre leur fille. Et puis la<br />
fièvre jaune ou quelque chose d'approchant <strong>les</strong> a emportés<br />
tous <strong>de</strong>ux il y à six mois. Ça fait que <strong>les</strong> grandsparents,<br />
qui s'appellent Bonté, ont fait venir la jeune<br />
fille et veulent la gar<strong>de</strong>r près d'eux.<br />
- Quel âge a-t-elle?<br />
- Une quinzaine d'années. Elle a l'air d'une bonne<br />
enfant, un peu coquette peut-être, mais <strong>les</strong> vieux en sont<br />
~ fiers 1 ..<br />
Catherine bavarda encore un instant pendant que je<br />
reclassais <strong>de</strong>s livres, puis elle dit:<br />
- Elle a un drôle <strong>de</strong> prénom.<br />
- Ah oui?<br />
- On l'appelle Théo. Ça n'est pas un saint <strong>de</strong> chez<br />
nous.<br />
Je ne pus m'empêcher <strong>de</strong> rire.<br />
- Théo n'est pas un nom <strong>de</strong> .saint, ma bonne Catherine.<br />
C'est, avec une lettre en moins, le nom <strong>de</strong> Dieu<br />
en grec.<br />
- Bon 1 fit Catherine. Cette petite serait donc d'origine<br />
grecque? Après tout, peut-être que sa mère était<br />
originaire <strong>de</strong> ce pays!<br />
Je ris plus fort.<br />
- Pas forcément. Théo sert généralement <strong>de</strong> radical<br />
à un autre vocable. Les bienheureux du calendrier<br />
s'appellent Théodule, Théotime, Théophraste, Théopompe,<br />
etc ...<br />
Catherine repartit avec indignation:<br />
- Vous ne voudriez tout <strong>de</strong> même pas que cette<br />
jeune fille s'appelle Théopompe 1<br />
- Il n'en est pas question. D'ailleurs elle ne le mérite<br />
pas. Va donc pour Théo, qui est net et vif et pimpant<br />
comme elle. Et· donne-moi mon manteau· pour que<br />
j'aille faire un tour.<br />
J'adorais marcher à travers la campagne silencieuse.<br />
Pour cela, je n'avais qu'un pas à faire et j'étais tout <strong>de</strong><br />
suite à cent lieues <strong>de</strong> chez moi.<br />
En face <strong>de</strong> ma propre maison le fleuve opposait un~<br />
invincible barrière au piéton que j'étais. Mais j'acquis<br />
un bateau plat que j'amarrai <strong>de</strong> l'autre côté <strong>de</strong> la route.<br />
En cinquante coups <strong>de</strong> rame je me trouvais dans la<br />
prairie d'en face et hors <strong>de</strong> l'univers civilisé.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Les Was furent peinés <strong>de</strong> mon éloignement, aussi hien<br />
le frère que la sœur, pour <strong>de</strong>s raisons dissemblab<strong>les</strong> mais<br />
qui toutes reposaient sur une véritable affection. Nos<br />
entrevues s'espacèrent d'abord, puis re<strong>de</strong>vinrent plu~<br />
fréquentes ensuite, à mesure que ma nouvelle <strong>de</strong>meure<br />
et son gracieux paysage <strong>les</strong> attirait.<br />
Stéphane fit un jour cette réflexion:<br />
- Tu as bien fait <strong>de</strong> venir ici. Physiquement, cela<br />
t'est indispensable parce que tu es affamé d'air pur.<br />
Moralement aussi, parce que <strong>les</strong> spectac<strong>les</strong> naturels sont<br />
un facteur d'équilibre. II.est bon que tu reprennes contact<br />
avec la terre et que tu sentes <strong>les</strong> bienfaits <strong>de</strong> ~apesanteur.<br />
- Je le crois aussi, lui dis-je. Mais sans Catherine la<br />
vie serait trop solitaire.<br />
Stéphane dit sentencieusement:<br />
- L'homme n'est pas fait pour vivre seul.<br />
Il se tut et je m'écriai:<br />
- Je comprends ce que tu veux dire. Les chimères<br />
sont dangereuses quand il n'y a pas <strong>de</strong> présence autour<br />
<strong>de</strong> soi.<br />
J'ajoutai:<br />
- C'est bien pourquoi tu me manques tant ...<br />
Je me repris:<br />
_ ... pourquoi vous me manquez tous <strong>de</strong>ux, toi et<br />
Monique.<br />
Stéphane m'interrogea du regard.<br />
- Tu sais qu'il ne tiendrait qu'à toi...<br />
- Biep sûr. Mais, pour l'instant, je m'impose encore<br />
une consigne.<br />
- Et laquelle? dit Stéphane.<br />
- Attendre.
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 91<br />
Stéph'ane murmura:<br />
- On n'attend pas éternellement.<br />
•<br />
• •<br />
Le plus souvent, Stéphane arrivait seul, sauf le dimanche<br />
où Monique l'accompagnait. Sous <strong>les</strong> auspices <strong>de</strong><br />
Catherine, nous avions recommencé à déjeuner ensemble.<br />
Monique semblait moins mélancolique à mesure<br />
qu'elle se familiarisait avec le décor. Nous étions al,l<br />
début du printemps et Mars gonflait <strong>les</strong> bourgeons<br />
timi<strong>de</strong>s. La nature. une fois <strong>de</strong> plus, se préparait à<br />
enfanter. Les gros bourdons bleus 'amorçaient leurs<br />
premiers vols et visitaient <strong>les</strong> trous <strong>de</strong> murail<strong>les</strong>. je<br />
proposai à mes hÔtes une promena<strong>de</strong> en bateau.<br />
La <strong>de</strong>scente du fleuve fut divine. Le courant nous<br />
entrainait tous trois le long <strong>de</strong>s i<strong>les</strong> et nous mimes pied<br />
à terre dans l'une d'el<strong>les</strong> qu'ombrageaient <strong>de</strong> granùs<br />
platanes et <strong>de</strong>s peupliers. Tous <strong>les</strong> arbres ftaient encore<br />
dépouillés et le soleil <strong>de</strong> mars dardait dans <strong>les</strong> taillis<br />
sans feuil<strong>les</strong> <strong>de</strong>s rayo/1S brillants. Monique courait légèrement.<br />
cU(;illait <strong>de</strong>s plantes sauvages et semblait une<br />
drya<strong>de</strong> échappée d'un jeune tronc. Son visage s'animait<br />
<strong>de</strong> plus en plus, ses yeux brillaient. Je la trouvai belle.<br />
Mais ce fut un sentiment d'esthète sans trouble et sans<br />
profon<strong>de</strong>ur.<br />
Au retour elle voulut ramer avec moi et s'en tira,<br />
ma foi. non sans adresse. Quand nous regagnâmes la<br />
maison. elle me dit:<br />
- Bruno. je vous remercie. je n'ai jamais été si<br />
heureuse <strong>de</strong>puis longtemps.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Quelques jours après, je revenais <strong>de</strong> mon bureau au<br />
soleil couchant et je regardais <strong>les</strong> effets <strong>de</strong> nuages qui<br />
changeaient sans cesse <strong>de</strong> forme. Rien ne magnifie ces<br />
heures changeantes comme une rivière et encore plus<br />
un fleuve. Je suivis la rive <strong>de</strong> celui-ci, puisque la route<br />
l'accompagne. et j'étais émerveillé.<br />
Une cycliste me croisa dont je ne reconnus pas l('s<br />
traits parce que <strong>les</strong> ra)'ons lumineux me frappaient en<br />
face. J'en vis assez cependant pour supposer qu'il s'agissait<br />
<strong>de</strong> ma'petite voisine et je me retournai curieusement.<br />
je ne m'étais pas trompé et la lumière du soir 'lUI•<br />
vers l'Ouest, contrariait ma vue. me servait. au contraire.<br />
si je regardais vers l'Est. Les beaux cheveux d'or roux<br />
flottaient sur <strong>les</strong> jeunes épau<strong>les</strong> et la bicyclette filait<br />
rapi<strong>de</strong>ment, actionnée par <strong>de</strong>s jarrets nerveux. je rentrai.<br />
montai dans ma chambre après avoir plaisanté avec<br />
Catherine.<br />
- Vous êtes bien gai, me dit celle-ci. quand valls<br />
sortez <strong>de</strong> cage. '<br />
- Parbleu 1 J'aime la liberté!<br />
La brave femme s'écria:<br />
- Vous l'avez tous <strong>les</strong> jours après vos heures <strong>de</strong><br />
service 1<br />
- Bien sftr. Mais la cage. comme tu dis. me reprend<br />
tous <strong>les</strong> matins.<br />
Catherine fit :<br />
- C'est la loi. On est tous plus ou moins en pénitence.<br />
C'est-il pas là ce qu'on appelle le <strong>de</strong>voir?<br />
- Si. Catherine. tu as raison. Mais nous ne parlons<br />
pas la même langue. Pour' moi. la liberté est intérieure<br />
et aucune chaine n'est valable quand on est libre en soi.<br />
- je ne saisis pas très bien. dit ma bonne Catherine.<br />
C'est encore votre langage <strong>de</strong> philosophe.<br />
- Si tu veux.<br />
Elle ajouta non sans humeur:<br />
- je ne comprends pas le charabia!<br />
Cette réflexion m'amusa beaucoup et j'enviai la simplicité<br />
<strong>de</strong> Catherine. Je lui sautai au cou.<br />
- Tiens 1 Nounou. il faut que je t'embrasse 1<br />
Elle me regarda avec une tendresse étonnée et dit<br />
d'une voix indulgente:<br />
- Non! Mais qu'est-ce qu'il a?<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Ce que j'avais. mon Dieu 1 c'était le printemps dans<br />
<strong>les</strong> veines. celui <strong>de</strong>. l'année et celui <strong>de</strong> la vie. J'étais<br />
amoureux <strong>de</strong> Primavera.
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 93<br />
Au temps qui suit immédiatement l'avril, une exaltation<br />
s'empare <strong>de</strong> tout être, même s'il a déjà beaucoup<br />
vécu. A plus forte raison celui-là est privilégié dans le<br />
domaine <strong>de</strong>s ivresses qui a l'imagination, le corps et<br />
le cœur neufs. Je trouvais du charme à la maison, au<br />
jardin, à Catherine, au fleuve, à la route, à la vallée,<br />
à Monique, à Stéphane et à Théo.<br />
« Tiens 1 me dis-je. Me voilà familiarisé avec cette<br />
jeune fille. Sentiment paternel, car j'en pourrais être<br />
l'auteur. Il<br />
J'avais alors trente-cinq ans, bien que n'en paraissant<br />
pas trente.<br />
« Il est vrai, pensais-je, que je suis presque au milieu<br />
<strong>de</strong> la vie. Si je dois rencontrer la Femme, comme dit<br />
Stéphane, il est grand temps. Il<br />
Je ne me doutais pas alors <strong>de</strong> ce que dure une exis~<br />
tence quand elle comporte <strong>les</strong> conjonctures <strong>de</strong> la mienne<br />
et ses étranges rebondissements. Je croyais avoir presque<br />
tout vécu et presque tout me restait à vivre. Mais, en<br />
cette année 1921, je ne m'attardais pas à <strong>de</strong>s considérations<br />
<strong>de</strong> cet ordre. Ue besoin d'expansion physique<br />
me dominait et je commençais à comprendre l'urgence<br />
<strong>de</strong> certains sports. C'est ainsi que je découvris <strong>les</strong><br />
charmes <strong>de</strong> la navigation entre <strong>de</strong>ux rives.<br />
Un dimanche matin, comme je fermais le ca<strong>de</strong>nas<br />
<strong>de</strong> la chaîne, je crus entendre la voix <strong>de</strong> Catherine qui<br />
m'appelait au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> la route. Je relevai la tête en<br />
direction du parapet et j'y aperçus un être jeune l't<br />
charmant ..<br />
Je songeai:<br />
« J'ai vu ce visage quelque part. Il<br />
Au même instant, la gracieuse apparition se rejeta<br />
en arrière et je crus reconnaître la fillette <strong>de</strong>s Bonté.<br />
Je n'en fus pas assuré sur-le-champ parce qu'elle portait<br />
un chapeau sur sa chevelure. Je gravis le talus et pus<br />
l'apercevoir à vingt mètres <strong>de</strong> là. Elle se retourna, me<br />
vit à califourchon sur le parapet et se mit à rire. J'en<br />
fis autant et elle s'envola, légère comme un chardonneret.<br />
En rentrant au jardin, je dis à Catherine qui sarclait<br />
ses pommes <strong>de</strong> terre nouvel<strong>les</strong>:<br />
- Il est heureux que nous ayons Théo pour animer<br />
le paysage qui sans elle serait désert.<br />
Catherine sourit malicieusement.<br />
- Est-ce que, dit-elle, vous penseriez aux jeunes fil<strong>les</strong>?<br />
Il ne manque cepend~nt pas <strong>de</strong> passantes sur cette route.<br />
Mais vous n'avez d'yeux que pour celle-là.<br />
Je rougis sottement parce qu'à la vérité j'étais sans<br />
pensée précise. Au moment où Théo m'était apparue,<br />
je ne songeais qu'au plaisir d'être sur l'eau.<br />
Catherine ajouta:<br />
- Je passe chez <strong>les</strong> Bonté toutes <strong>les</strong> semaines. Venez<br />
faire leur connaissance. Ce sont <strong>de</strong> braves gens qui seront<br />
contents <strong>de</strong> vous voir.<br />
Je ne répondis rien et montai dans ma chambre en<br />
sifflotant avec une fausse indifférence.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Le samedi suivant j'accompagnai Catherine chez l~s<br />
Bonté qui m'accueillirent avec une curiosité sympathique.<br />
- Vous auriez di}, me dit le vieux, faire connaissance<br />
<strong>de</strong>puis longtemps.<br />
- Nous sommes tellement isolés, nous autres, dit la<br />
vieille.<br />
Je me retranchai <strong>de</strong>rrière ma sauvagerie naturelle l't<br />
mes occupations. Catherine ne m'aida nullement, au<br />
contraire.<br />
- Monsieur, fit-elle, est comme <strong>les</strong> autres. Il a grand<br />
besoin <strong>de</strong> société. Seulement il ne veut pas l'avouer. Ça<br />
lui changerait pourtant <strong>les</strong> idées. ,<br />
Le vieil homme <strong>de</strong>manda:<br />
- Sa fonction l'occupe beaucoup, sans doute?<br />
Catherine s'écria:<br />
- Ah 1 s'il n'y avait que sa fonction 1<br />
Les Bonté durent en déduire que je brassais d'énormes<br />
affaires, alors que je ne brassais que <strong>de</strong>s idées et <strong>de</strong>s<br />
sentiments.<br />
La femme reprit:<br />
- Je me doute que pour M. Vogel nous ne sommes<br />
pas une compagnie bien agréable.
94 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Je protestai mollement<br />
_ Si 1 Si! affirma la bonne dame. Et comme je le<br />
comprends! Les vieux sont faits pour <strong>les</strong> vieux et la<br />
jeunesse pour la jeunesse. Aussi tout est changé <strong>de</strong>puis<br />
que Théo est là.<br />
j'attendais que ce nom mt prononcé, et je dis:<br />
_ Théo est sans doute cette jolie fillette que j'aperçois<br />
<strong>de</strong> loin en loin sur la route?<br />
- C'est bien elle, dit M. Bonté.<br />
Sa femme corrigea:<br />
_ Il veut dire que c'est Théo que vous avez vue.<br />
Mon mari la trouve jolie et moi <strong>de</strong> même, mais c'est<br />
parce qu'elle est notre petite-fille, la fille <strong>de</strong> nos enfants<br />
défunts.<br />
Elle essuya une larme et M. Bonté baissa la tête.<br />
_ Oui, fis-je, je sais par Catherine le malheur qui<br />
vous a frappés.<br />
Mme Bonté précisa :<br />
_ Ils n'avaient que cette enfant et voulaient lui faire<br />
donner une instruction spéciale. Des idées, quoi 1 Nous<br />
aurions bien préféré gar<strong>de</strong>r la petite chez nous.<br />
Catherine dit :<br />
- Vous l'avez, maintenant, c'est le principal.<br />
_ Oui, admit M. Bonté. Un bonheur naît d'un<br />
malheur. Théo est le rayon <strong>de</strong> notre vieil<strong>les</strong>se.<br />
_ Seulement, continua sa femme, elle n'a plus ses<br />
maîtres ici. Moi, ça m'est bien égal, mais l'enfant ne<br />
veut pas interrompre ses étu<strong>de</strong>s. Justement, aujourd'hui<br />
elle est en ville pour sa leçon <strong>de</strong> piano.<br />
- Ah 1 Théo n'est pas là? <strong>de</strong>manda Catherine.<br />
La grand-mère regarda la pendule.<br />
- Elle ne reviendra pas avant une heure.<br />
- C'est bien regrettable, fit Catherine.<br />
Je dis aux Bonté:<br />
- Ce sera pour une autre fois;<br />
j'avais pris un ton détaché qui abusa <strong>les</strong> Bonté, mais<br />
non Catherine. J'éprouvais une déception véritable,<br />
comme une sorte <strong>de</strong> frustration.<br />
_ Pourquoi ne venez-vous pas tous trois à La Roche<br />
Honneur 1 proposa Catherine.<br />
M. Bonté leva <strong>les</strong> mains.<br />
<strong>••</strong><br />
THÉODORA 95<br />
- Nous ne sortons presque jamais. Mais la petite ira<br />
vous voir un <strong>de</strong> ces jours si elle n'est pas importune.<br />
Sa femme appuya:<br />
- Peut-être que vous pourriez lui être utile. On dit<br />
que vous êtes si savant!<br />
je m'insurgeai:<br />
- C'est Catherine qui raconte cela 1 Ne croyez Fas<br />
tout ce que raconte Catherine. Elle est aussi partiale en<br />
ce qui me concerne que vous en ce qui touche votre<br />
Théo. Toutefois je suis à votre disposition et à celle <strong>de</strong><br />
votre petite-fille si vous avez, <strong>les</strong> uns ou <strong>les</strong> autres, besoin<br />
<strong>de</strong> mon concours.<br />
Catherine paya ses œufs et nous réintégrâmes notre<br />
<strong>de</strong>meure.<br />
- Dommage, dit ma vieille bonne, que nous l'ayons<br />
manquéel<br />
je maugréai:<br />
- Dommage pour qui 1<br />
Catherine. me toisa, puis se mit à rire. Et elle dit<br />
simplement:<br />
- Dommage pour moi 1<br />
CHAPITRE IX<br />
Huit jours s'écoulèrent durant <strong>les</strong>quels je ne vis ni<br />
Stéphane ni Monique. Je <strong>les</strong> attendais le dimanche, mais<br />
pour une raison que j'ignore ils ne vinrent point.<br />
J'avais, en ce jour <strong>de</strong> liberté, battu la rivière toute la<br />
matinée. Après déjeuner, je me retirai pour lire dans<br />
mon cabinet. Je disposais alors d'un assez bon phono<br />
pour l'époque. La radio était encore balbuti!lDte mais<br />
s'est rattrapée <strong>de</strong>puis. Les petits disques d'ébonite ne<br />
contenaient pas grand-chose et ce qu'ils· donnaient ne<br />
permettait pas d'augurer l'actuel microsillon. Je venais<br />
7
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 97<br />
<strong>de</strong> mettre le saphir sur une partie <strong>de</strong> 'la Septième, ql1Ï<br />
était le début <strong>de</strong> l'allégretto. Je n'ai jamais compris pourquoi<br />
cette invocation admirable peut être qualiMe<br />
d'allègre, même avec un diminutif. Je ne puis, pour ma<br />
part, l'entendre sans que mes yeux s'emplissent <strong>de</strong><br />
larmes, tellement mon âme est soudée à celle <strong>de</strong> Beethoven.<br />
Je monte avec lui à <strong>de</strong>s hauteurs si prodigieuses<br />
que je ne vois plus la terre. Ma gorge est nouée par le<br />
bonheur.<br />
Malgré la pauvreté <strong>de</strong>s moyens physiques <strong>de</strong> ce temps<br />
mon oreille était bouleversée et je n'entendis pas la voix<br />
<strong>de</strong> Catherine qui m'appelait. La porte s'ouvrit <strong>de</strong>rrière<br />
mon dos sans que j'eusse la perception d'une présence.<br />
Mais une o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> rose m'investit à mon insu. Je crus.<br />
à <strong>de</strong>s effluves cérébraux, nés d'une floraison divine lt<br />
qui s'introduisaient entre la musique et moi.<br />
Quand le morceau fut achevé, je me retournai et vis<br />
Théo assise sur une chaise. Je crus sortir d'un rêve pour<br />
entrer dans un autre. Je balbutiai:<br />
- Ma<strong>de</strong>moiselle, excusez-moi.<br />
Catherine m'interrompit:<br />
- Je voulais vous prévenir, mais la <strong>de</strong>moiselle m'en<br />
a empêchée. Elle m'a fait signe <strong>de</strong> me taire et s'est mIse<br />
où vous la voyez.<br />
J'entendis la voix <strong>de</strong> Théo pour la première fois et<br />
celle-ci était une autre musique. Je ne crois pas qu'il<br />
puisse exister un don plus précieux et plus évocateur<br />
que la voix. Les paro<strong>les</strong> tombaient <strong>de</strong> la bouche <strong>de</strong> la<br />
jeune fille comme <strong>de</strong>s gouttes <strong>de</strong> cristal.<br />
- Vous n'avez pas à vous excuser, monsieur, disait<br />
la voix mélodieuse. C'est moi qui suis honteuse <strong>de</strong> m'être<br />
interposée dans cet enchantement.<br />
Je regardais mon interlocutrice et son visage me troublait<br />
autant que sa parole. Des yeux étranges éclairaient<br />
encore, s'il est possible, une merveilleuse carnation.<br />
- Pardonnez-moi plutôt, lui dis-je, <strong>de</strong> ne pas vous<br />
avoir entendue. Cette symphonie est si puissante qu'elle<br />
me soulève hors <strong>de</strong> l'espace et du temps.<br />
Elle me répondit et cela me frappa chez une fille <strong>de</strong><br />
son âge:<br />
C'est le contraire qui serait impardonnable. La<br />
musique, une certaine musique, n'a pas <strong>de</strong> dimension.<br />
Catherine grommela quelque chose comme:<br />
--.,...C'est parler pour ne rien dire! Moi, je vais finir<br />
ma vaisselle! .<br />
Et elle nous laissa tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Je m'étais levé et Théo restait assise. Elle était à<br />
contre-jour. Je lui dis en avançant un fauteuil près <strong>de</strong><br />
la fenêtre:<br />
- Faites-moi le plaisir <strong>de</strong> vous asseoir ici. Je vous<br />
verrai mieux.<br />
Elle s'y prêta <strong>de</strong> bonne grâce, et je pus admirer sa<br />
taille souple et ses petits pieds. Je dis encore :<br />
- Nous sommes <strong>amis</strong> déjà puisque nous communions<br />
dans la musique.<br />
Le beau visage s'éclaira et Théo répondit:<br />
- Qui aime Beethoven est, en effet, mon ami.<br />
- Je sais, repris-je, que vous prenez <strong>de</strong>s leçons en<br />
ville. Etes-vous contente du professeur que vous avez 1<br />
- Oui, fit Théo. C'est une femme très sympathique.<br />
Mais son éducation musicale est assez bornée et bientôt<br />
je ne sais ce qu'elle pourra m'enseigner.<br />
Je me récriai:<br />
- Mais alors, vous êtes bien plus avancée que moi<br />
qui ignore encore tant. <strong>de</strong> choses 1<br />
Théo me dit sans mo<strong>de</strong>stie:<br />
- Il me semble tout connaître d'avance comme !ii je<br />
l'avais déjà appris. C'est curieux, chaque fois que j'abor<strong>de</strong><br />
un thème nouveau, j'ai l'impression d'une réminiscence.<br />
J'étais surpris par l'aisance et la décision <strong>de</strong> cette<br />
jeune fille. La maturité <strong>de</strong> sa phrase contrastait avec la<br />
juvénilité <strong>de</strong> ses traits. Pourtant, en regardant bien. il<br />
y avait dans la forme sinueuse <strong>de</strong> sa bouche et dans le<br />
menton volontaire, quelque chose qui sentait la Femme<br />
avec ses puissants moyens. Mais l'œil me retenait surtout<br />
avec ses profon<strong>de</strong>urs glauques et ce regard br(Hant,<br />
extraordinaire, que je n'avais rencontré nulle part.<br />
Je <strong>de</strong>mandai à Théo si elle éprouvait la même impression<br />
<strong>de</strong> déjà vu à l'égard d'autres étu<strong>de</strong>s. Elle me répon-
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
dit que cela ne l'avait pas frappée, sauf en lisant Ir.s<br />
poètes.<br />
_ Cela, fis-je, est encore plus étonnant. 1<br />
Elle rit, d'un rire heureux <strong>de</strong> quinze ans, et je vis par<br />
là qu'elle était une petite fille.<br />
_ Shakespeare me semble une vieille connaissance.<br />
Et si je lis Andromaque, je connais certaines' répliques<br />
avant d'y arriver.<br />
La spontanéité <strong>de</strong> l'enfance reparut en elle quand eHe<br />
se leva d'un bond et courut inspecter <strong>les</strong> rayons où<br />
se trouvaient mes livres.<br />
_ Mon Dieu! dit-elle. Que vous possé<strong>de</strong>z <strong>de</strong> richesses!<br />
Je me levai à mon tour.<br />
- Usez-en, lui dis-je, à votre gré.<br />
Elle se retourna, rouge <strong>de</strong> plaisir, et s'écria:<br />
_ Vous me faites une joie très gran<strong>de</strong>. Soyez sllr, j'en<br />
abuserai.<br />
Elle me tendit la main et j'en serrai la peau tendre et<br />
fine.<br />
_ A toute heure, ma<strong>de</strong>moiselle, la porte vous est<br />
ouverte, celle <strong>de</strong> la maison et celle <strong>de</strong>s cœurs.<br />
Je la reconduisis jusqu'en bas où elle prit congé <strong>de</strong><br />
Catherine.<br />
_ Comment! fit celle-ci. Déjà partie? Vous reviendrez,<br />
au moins?<br />
Théo s'écria:<br />
- Je vous le promets !<br />
Elle embrassa ma vieille bonne, ce qui me toucha<br />
beaucoup, et fit une petite révérence surannée.<br />
_ Adieu, monsieur le sauvage! dit-elle en s'enfuyant<br />
dans le jardin. .'<br />
<strong>••</strong><br />
Catherine était toute frétillante quand j'entrai dans<br />
sa cuisine.<br />
- Eh bien? interrogea-t-elle.<br />
- Eh bien quoi? dis-je. Rien du tout!<br />
Mon cordon bleu parut scandalisé.<br />
_ Comment, rien du tout? C'est tout l'effet que vous<br />
produit cette jeunesse?<br />
THEODORA 99<br />
Je répliquai avec une mauvaise foi insigne:<br />
- Elle est gentille, mais c'est une enfant.<br />
Catherine laissa son travail en plan et mit <strong>les</strong> poings<br />
sur ses hanches. Avec son franc-parler habituel, elle<br />
m'entretint sans fard:<br />
- Enfant! Pas tant que cela! Et surtout pas plus<br />
que vous-même! Vous voudriez en faire accroire à votre<br />
vieille Catherine, mais on ne la trompe pas ainsi. Vous<br />
verrez, dans un an ou <strong>de</strong>ux, ce que sera cette petite<br />
fille. Une créature magnifique! ...<br />
- C'est bon, c'est bon, lui dis-je. Nous verrons cela.<br />
Et je montai chez moi pour me dérober aux questions<br />
<strong>de</strong> Catherine et aussi pour apaiser le tumulte <strong>de</strong> ,non<br />
cœur.<br />
J'eus grand mal à mettre <strong>de</strong> l'ordre dans mes pensées.<br />
TantÔt cel<strong>les</strong>-ci se pressaient fougeusement <strong>les</strong> unes<br />
contre <strong>les</strong> autres, tantÔt el<strong>les</strong> semblaient aller à la dérive<br />
et je n'en étais plus maître comme auparavant. Je, réfléchis<br />
tout le jour à cette entrevue extraordinaire. Quelque<br />
chose disait en moi cependant:<br />
Il Pas si extraordinaire. Tu t'embal<strong>les</strong> à propos d'une<br />
fillette parce qu'elle a <strong>de</strong>s cheveux fauves et <strong>de</strong> beaux<br />
yeux.»<br />
Une autre voix rétorquait:<br />
« Non. Tu l'as vu du premier coup: ce n'est pas une<br />
enfant, c'est une femme. Sans doute l'extérieur ~t<br />
infiniment aimable, mais ce qui t'intrigue le plus c'est<br />
le <strong>de</strong>dans. Il<br />
Ce dialogue cérébral se poursuivit jusqu'au soir et je<br />
me sentis en proie à une émotion inaccoutumée. Je dînai<br />
rapi<strong>de</strong>ment et presque sans <strong>de</strong>sserrer <strong>les</strong> lèvres. Cela<br />
peina Catherine qui me dit, retrouvant le tutoiement<br />
<strong>de</strong>s jeunes années:<br />
- Bruno, je ne t'ai pas fait <strong>de</strong> la peine? Dis-moi que<br />
tu n'en veux pas à ta bonne Cathou?<br />
Je l'embrassai chau<strong>de</strong>ment:<br />
- Veux-tu bien te taire, vieille folle! Est-ce que tu<br />
n'as pas toujours raison?
100 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA lOI<br />
..<br />
• •<br />
Je me couchai très tôt pour mieux réfléchir dans le<br />
silence nocturne, mais auparavant je mis en marche le<br />
disque où était gravé le fameux allégretto. Une nouvelle,<br />
et indéfinissable émotion s'empara <strong>de</strong> moi à l'audition<br />
<strong>de</strong> ces phrases incomparab<strong>les</strong>, mais à la ferveur <strong>de</strong> la<br />
prière se mêlait cette fois un subtil alleluia. Je confondais<br />
Beethoven et Théo dans une même ar<strong>de</strong>ur passionnée.<br />
J'étais au ciel et pourtant je restais sur terre,<br />
abtmé entre <strong>de</strong>ux mon<strong>de</strong>s également bienheureux.<br />
Le morceau terminé, j'éteignis la lampe et me trouvai<br />
soudain dans la nuit <strong>de</strong> mes pensées, semblable au voilier<br />
qui, après le spasme <strong>de</strong>s vagues, sent le vent mollir.<br />
Je me dis:<br />
((Quel est ce sentiment ar<strong>de</strong>nt qui se lève dans ton<br />
âme et fait hérisser ta chair? Comment peux-tu être<br />
assez peu maître <strong>de</strong> toi pour te laisser aller à la tentation<br />
féminine? Que <strong>de</strong>vient Dora dans cette aventure? L'as-tu<br />
oubliée déjà ? »<br />
Je me sentais plein <strong>de</strong> remords et pourtant une force<br />
toute-puissante me poussait à ne pas renier Théo pour<br />
Dora.<br />
Je pensais aussi:<br />
Il Qu'est-ce que Théo? Une enfant que je connais<br />
<strong>de</strong>puis trois heures. Il<br />
Mais je songeais immédiatement:<br />
((Qu'est-ce que Dora problématique en face <strong>de</strong> Théo<br />
d'âme et <strong>de</strong> chair?»<br />
Mon esprit vacillait entre ces <strong>de</strong>ux pô<strong>les</strong> <strong>de</strong> ma veille .<br />
et s'affolait comme l'aiguille <strong>de</strong> la boussole au voisinage<br />
<strong>de</strong> l'aimant,<br />
((L'une ou l'autre? Celle-ci ou celle-là? La proie ou<br />
l'ombre? L'hypothèse ou la certitu<strong>de</strong>? II<br />
Puis, après un temps:<br />
((Pourquoi pas l'une et l'autre? Celle-ci et celle-là? La<br />
proie et l'ombre? L'hypothèse et la certitu<strong>de</strong>? II<br />
Et soudain, comme un éclair, une pensée me submergea:<br />
Il Si c'était Elle !...Si c'était la même!... Si Théo n'était<br />
;lutre que Dora réinc;lmée!... Il<br />
Mon cœur battait sauvagement. Ma respiration était<br />
oppressée. Je n'y pus tenir. Je rejetai <strong>les</strong> draps et me<br />
levai. Il me semblait que je sortais <strong>de</strong> l'obscurité même<br />
sans lampe allumée. Je tournai le bouton cependant, non<br />
pour voir clair dans la chambre, mais pour voir- claIr<br />
dans mon esprit. Imaginez un nageur pris dans l'eau·<br />
fougueuse d'un torrent, tour à tour émergeant ou recouvert<br />
d'écume, en proie à l'agitation, au bruit, à l'angoisse<br />
et au péril. Etais-je à la veille <strong>de</strong> tout découvrir ou sur<br />
le point <strong>de</strong>. tout perdre? Je marchais <strong>de</strong> long en large<br />
sans parvenir à me calmer. Je m'assis à ma table <strong>de</strong><br />
travail et fis un effort considérable pour maîtriser <strong>les</strong><br />
vagues intérieures.<br />
((Raisonnons, me disais-je. Soyons logique. Voyons <strong>les</strong><br />
choses froi<strong>de</strong>ment. Il<br />
Autant <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r à un volcan <strong>de</strong> cracher le feu au<br />
ralenti ou au séisme <strong>de</strong> se prêter aux calculs <strong>de</strong>s laboratoires.<br />
Cependant cet effort m'apporta un semblant <strong>de</strong><br />
calme. Dès que j'en eus la perception, je m'allongeai<br />
sur le sol. Là,· étendu sur le dos, je me décontractai,<br />
disciplinai ma respiration, me contraignis à <strong>de</strong>s aspirations<br />
profon<strong>de</strong>s. Et, peu à peu; je recouvrai une semiindépendance<br />
dont je me réjouis. Quand, après dix<br />
minutes, je me relevai, j'étais disposé à envisager <strong>les</strong><br />
choses d'une façon plus ordonnée. Je sortis d'un tiroir<br />
<strong>de</strong> mon secrétaire le dossier secret <strong>de</strong> Dora,<br />
Je le feuilletai rapi<strong>de</strong>ment, car j'en connaissais toutes<br />
<strong>les</strong> pièces pour <strong>les</strong> avoir si souvent parcourues et j'en<br />
eus vite extrait <strong>les</strong> pages relatives à l'interrogatoire <strong>de</strong><br />
Stéphane quand il me faisait remonter dans le temps.<br />
Je me reportai à .cel<strong>les</strong> du 15 février, c'est-à-dire aux<br />
toutes <strong>de</strong>rnières: .<br />
Est-ce toi que je vois, Dora, avec tes cheveux d'or et<br />
tes yeux d'aigue-marine J<strong>••</strong>• Elle est gran<strong>de</strong> et plus' belle<br />
que tout. Son corps est comme une amphore ... Le petit<br />
doigt <strong>de</strong> la main gauche n'a que <strong>de</strong>ux phalanges et elle<br />
porte une lentiIIe sous le sein droit ... Sa voix est line<br />
musique e.t je voudrais toujours l'entendre ...<br />
Tous ces mots, je <strong>les</strong> connaissais. Comment n'y avais-
102 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 103<br />
je pas songé 1 C'était aveuglant <strong>de</strong> ressemblance. «Les<br />
cheveux d'or, <strong>les</strong> yeux d'aigue-marine ... » (Ceux <strong>de</strong> 'Théo<br />
sont bleus et verts.) « Gran<strong>de</strong> ... » (Pas encore absolument,<br />
mais Théo n'a pas achevé sa croissance ) «Belle ... »<br />
(0 combien 1 Et telle que je l'aurais espéré ) «Le petit<br />
doigt <strong>de</strong> la main gauche ... »<br />
Ici, je m'arrêtai. Je n'avais pas vu sa main gauche. Et<br />
je me souvins que Théo n'avait pas quitté ce gant-I~.<br />
J'évoquai la «lentille sous le sein droit », mais Théo<br />
n'était pas complètement femme. Sa poitrine naissait à<br />
peine sur un corps ado<strong>les</strong>cent. II Sa voix est une musique<br />
... » Mon sang bouillonna <strong>de</strong> nouveau. Pas <strong>de</strong> doute 1<br />
C'est Elle 1 c'est Elle 1..• Elle a quinze ans, bientÔt seize<br />
Cela correspond à la date <strong>de</strong> l'incarnation.<br />
Oh 1 la revoir, la revoir longuement, tout <strong>de</strong> suite,<br />
sans obstacle 1 Vérifier sa main, me gorger <strong>de</strong> preuves,<br />
l'i<strong>de</strong>ntifier, elle, enfin!<br />
Ma tête tournait. Je me sentais en proie à un vertige,<br />
infiniment grand, infiniment doux.<br />
Comment ai·je dormi, cette nuit-là 7 Je l'ignore. La<br />
réalité se mêlait au rêve. Et quand je m'éveillai, je ne<br />
savais plus si j'étais dans le rêve ou la réalité.<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Le len<strong>de</strong>main matin, j'étais <strong>de</strong>bout au sortir <strong>de</strong> l'aube.<br />
Catherine, qui se levait tÔt, fut surprise <strong>de</strong> m'apercevoir.<br />
- Auriez-vous mal dormi 1 me <strong>de</strong>manda-t-elle.<br />
- Oui, j'avais trop chaud. Un mouvement fébrile,<br />
peut-être. Mais à présent je me sens bien.<br />
Je fis un pas vers le jardin.<br />
- L'air pur me semble bon à respirer. Je vais m'y<br />
plonger pendant une heure.<br />
- Bonne idée 1 fit Catherine. Occupez-vous donc <strong>de</strong><br />
vos rosiers.<br />
Cette suggestion me frappa. Comment Catherine, qui<br />
ignorait tout <strong>de</strong> mes secrètes préoccupations, me proposait-elle<br />
une tâche exactement dans leur axe 1 Je suis<br />
<strong>de</strong> ceux qui croient qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jam"lis<br />
<strong>de</strong> hasard. Tout, jusqu'au plus petit détail, à la i>lus<br />
infime circonstance, fait partie d'un ensemble m~tiC'.l-<br />
leusement et harmonieusement ordonné. Si nous ne ~o\1S<br />
en rendons pas compte, c'est que la partie invisible lie<br />
la Vie nous échappe et que nous appliquons notre logique<br />
à analyser <strong>de</strong>s choses qui sont au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> notre raison..<br />
Dès que j'évoquais l'image <strong>de</strong> Dora, celle-ci ne me<br />
parvenait pas d'une manière visuelle mais <strong>de</strong> façon auditive<br />
et olfactive. j'entendais une musique subtile et une<br />
o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> roses venait jusqu'à moi. Or il se trouvait<br />
qu'entre toutes <strong>les</strong> fleurs j'aimais spécialement <strong>les</strong> roses<br />
et que mon premier soin avait été d'en planter diverses<br />
espèces dans le jardin <strong>de</strong> La Roche-Honneur. J'y avais<br />
pris le plus grand intérêt et le plus grand soin. On ne<br />
connaissait pas alors <strong>les</strong> étonnantes variétés réalisées<br />
<strong>de</strong>puis par <strong>de</strong>s horticulteurs <strong>de</strong> génie comme <strong>les</strong> Mallerin<br />
et <strong>les</strong> Meillant. Toutefois <strong>les</strong>' obtentions <strong>de</strong> ce temps<br />
s'avéraient déjà remarquab<strong>les</strong> et j'ai gardé l'amour <strong>de</strong>s<br />
Madame Herriot, Claudius Pernet, Marie d'Orléans, etc ...<br />
Mais mes préférences allaient aux roses <strong>les</strong> plus parfumées:<br />
Maréchal-Niel, Gloire <strong>de</strong> Dijon, Caroline Testout,<br />
cel<strong>les</strong> <strong>de</strong>s rosiers mousseux ou rugueux et surtout cette<br />
extraordinaire semi-double dont le rouge carminé est<br />
un petit volcan <strong>de</strong> parfum.<br />
A peine se montraient <strong>les</strong> premiers boutons dans cette<br />
ville du Centre, mais j'avais forcé <strong>de</strong>s rosiers dans une<br />
petite serre attenant à la maison. Trois roses étaient<br />
épanouies, dans toute leur opulence. Je <strong>les</strong> cueillis et,<br />
sous prétexte <strong>de</strong> faire un tour sur la route, j'allai jusque<br />
chez <strong>les</strong> Bonté.<br />
Le vieil homme travaillait déjà <strong>de</strong> ses mains expertes<br />
et s'évertuait aux semail<strong>les</strong> <strong>de</strong> printemps. Il se releva<br />
en entendant mon pas et dit :<br />
- Tiens! Monsieur Vogell Quel bon vent vous<br />
amène 1<br />
- Rien d'autre que celui <strong>de</strong> vous montrer <strong>de</strong>ux<br />
variétés <strong>de</strong> roses à vous qui aimez <strong>les</strong> fleurs.<br />
Je mentais odieusement en parlant ainsi car je <strong>les</strong><br />
<strong>de</strong>stinais à Théo et l'opinion du grand-père m'était<br />
indifférente. Cependant, M. Bonté s'exclama:<br />
- Quelle admirable espèce 1 Et comment l'obtenez·<br />
vous? .<br />
Je lui contai mes essais dans ma petite forcerie. n
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 105<br />
parut intéressé et je lui promis <strong>de</strong>s greffons. Le visage<br />
ridé s'éclaira:<br />
- C'est bien aimable à vous <strong>de</strong> songer à un vieux<br />
bonhomme.<br />
Et, faisant <strong>de</strong> lui-même une association d'idées semblab<strong>les</strong><br />
aux miennes, il s'écria:<br />
- Je vais <strong>les</strong> montrer à Théo.<br />
Il n'eut pas besoin d'appeler. A l'une <strong>de</strong>s fenêtres du<br />
premier, encadrée par une clématite, je vis apparaître<br />
le fin visage et je dois dire qu'il s'éclaira en m'apercevant.<br />
Il me parut que Théo était vêtue d'un saut <strong>de</strong> lit<br />
ou d'un déshabillé assez vague. On voyait la naissanr.e<br />
<strong>de</strong> menues épau<strong>les</strong> sur quoi tombaient <strong>les</strong> boijc<strong>les</strong> d'or.<br />
Je dus prendre empire sur moi pour ne pas tendre <strong>les</strong><br />
bras vers elle. Je me contentai d'un sourire et d'un<br />
salut cérémonieux.<br />
Le grand-père brandit <strong>les</strong> fleurs.<br />
- Regar<strong>de</strong>. fit-il. ce que notre voisin t'apporte!<br />
Théo disparut pour reparaître bientÔt dans le jardin.<br />
Ses yeux brillaient d'une joie enfantine. Elle s'écria d'un<br />
air extasié: \<br />
- Des roses! Comment saviez·vous que je <strong>les</strong> aimais ?<br />
Je la vis s'approcher. onduleuse et frêle. Je serrai <strong>les</strong><br />
doigts divins. Et soudain ma main droite rencontra le<br />
petit doigt <strong>de</strong> la main gauche. Il y .manquait une phalange.<br />
Mon rire s'éteignit et tout me sembla tourner<br />
autour <strong>de</strong> moi. Je vis encore. dans un halo. le cher<br />
visage et puis tout s'effaça dans la nuit.<br />
La syncope ne dura pas et je repris conscience assez<br />
vite. J'étais allongé sur une pelouse et plusieurs<br />
silhouettes s'agitaient au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> moi. La première que<br />
je reconnus fut la <strong>de</strong>rnière que j'avais vue. Théo était<br />
à genoux près <strong>de</strong> ma tête et m'épongeait le front.<br />
- Cela va mieux. ?l présent, dit la voix enchanteresse.<br />
Je murmurai:<br />
- Je vous remercie. Qu'est-il donc arrivé?<br />
Mm. Bonté s'écria:<br />
- Vous vous êtes évanoui. tout bonnement!<br />
M. Bonté ajouta:<br />
- Il a trop travaillé. sans doute!<br />
Je me relevai et m'assis sur mon séant. Je reconnaissais<br />
le décor qui m'entourait sans comprendre. Mais la<br />
mémoire me revint. Je m'excusai <strong>de</strong> ma faib<strong>les</strong>se. Puis<br />
mes yeux se posèrent sur la main gauche <strong>de</strong> Théo et<br />
le vertige me reprit.<br />
- Allons bon! fit M"'0 Bonté. On dirait qu'il défaille<br />
encore!<br />
- Ne vous alarmez pas. lui dis-je. C'est un inci<strong>de</strong>nt<br />
banal. J'ai beaucoup pensé et peu dormi. la nuit <strong>de</strong>rnière.<br />
Je me remis assez difficilement sur mes jambes avi:C<br />
l'ai<strong>de</strong> du grand-père et <strong>de</strong> Théo. Le contact <strong>de</strong> celle-ci<br />
me fit l'effet d'une brOlure dont le frisson délicieux me<br />
parcourut tout entier.<br />
Mm. Bonté s'exclama:<br />
- Entrez dans la salle à manger! Vous n'êtes pas en<br />
état <strong>de</strong> suivre la route 1<br />
Je refusai:<br />
- Non, non. Catherine serait inquiète. Il faut que je<br />
rentre à la maison ..<br />
En réalité j'avais besoin <strong>de</strong> me retrouver seul. <strong>de</strong> faire<br />
le bilan <strong>de</strong> la matinée. <strong>de</strong> reclasser <strong>les</strong> richesses qui<br />
avaient fondu sur moi d'un coup. Théo dit résolument ~<br />
- Je jette un manteau sur moi et je reconduis M. Vogel<br />
tout <strong>de</strong> suite ..<br />
Mon orgueil voulut protester. mais mon amour le<br />
terrassa.<br />
- Je n'ose refuser, dis-je. Vous serez mon petit gui<strong>de</strong>.<br />
Je fis quelques pas dans une allée et tout malaise se<br />
dissipa. Durant que Théo s'habillait. ~. Bonté m'interrogea:<br />
- Etes-vous sujet à ces indispositions subites? .<br />
- Nullement, répondis-je. C'est la première fois que<br />
cela m'arrive. Mais il y a une raison que je connais, t"t<br />
cette raison explique tout.<br />
Déjà Théo était <strong>de</strong>vant moi et m'entraînait vers la<br />
porte.<br />
- Je reviens à l'instant. dit-elle.<br />
Je pris alors congé <strong>de</strong>s vieux époux.
106<br />
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
.<br />
<strong>••</strong><br />
Nous fîmes une vingtaine <strong>de</strong> mètres sur la route sans<br />
rien dire. Les paro<strong>les</strong> bouillonnaient en moi et je ne<br />
savais par où commencer. Je dis enfin:<br />
- Si vous saviez à quoi je pense, vous seriez bien<br />
étonnée.<br />
A quoi Théo répliqua: .<br />
- Si vous saviez à quoi je pense moi-même, vous le<br />
seriez bien plus.<br />
Je m'arrêtai brusquement et la regardai. Tout le délicieux<br />
visage était levé en direction du mien. Dans cette<br />
attitu<strong>de</strong>, il se trouvait légèrement renversé et la lumière<br />
du soleil matinal le frappait en face. Je vis <strong>de</strong> près le<br />
regard et son eau mystérieuse, semblable à une flaqne<br />
<strong>de</strong> mer entre <strong>les</strong> varechs. Il y avait dans ce petit être<br />
un mélange étonnant <strong>de</strong> douceur et <strong>de</strong> fermeté. Aucune<br />
timidité <strong>de</strong> jeune fille. Seulement, semblait-il, une curiosité<br />
intense <strong>de</strong> ce que j'allais dire et un vif esprit <strong>de</strong><br />
décision ..<br />
Je dis encore:<br />
- Malheureusement il est trop tôt pour que je me<br />
libère <strong>de</strong> ce qui m'oppresse.<br />
Théo répondit:<br />
- Et moi, je suis encore trop petite pour vous y ai<strong>de</strong>r.<br />
Je fermai <strong>les</strong> yeux un instant et repris:<br />
- Sachez seulement qu'il m'arrive je ne sais 1uoi<br />
d'inhabituel, d'extraordinaire, et que cela est en <strong>de</strong>hors<br />
<strong>de</strong> ma volonté.<br />
Théo <strong>de</strong>manda ingénument:<br />
- y suis-je pour quelque chose?<br />
Je m'arrêtai <strong>de</strong> nouveau:<br />
- Si étrange au premier abord que cela puisse vous<br />
paraître, c'est vous qui êtes la cheville <strong>de</strong> tout.<br />
Je pensais qu'elIe allait s'étonner, se formaliser peutêtre.<br />
Nullement. Elle dit sans me regar<strong>de</strong>r :<br />
- Je m'en doutais.<br />
J'ajoutai:<br />
- Il vaut mieux que cela. reste entre nous. Les tiers<br />
Il'ont pas <strong>les</strong> mêmes raisons <strong>de</strong> comprendre. Mais ce 'lue<br />
THÉODORA<br />
nous venons <strong>de</strong> dire exige un développement que nous<br />
nous <strong>de</strong>vons tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux.<br />
Théo déclara: .<br />
- Je partage votre sentiment. Ni Catherine ni mes<br />
grands-parents ne doivent connaître nos pensées. Certes,<br />
nous <strong>les</strong> aimons, mais ce sont <strong>de</strong>s esprits enfantins.<br />
Et comme je la regardais avec stupeur.<br />
- Moi, fit-elle, je suis très vieille!<br />
Elle éclata <strong>de</strong> rire puis rebroussa chemin :<br />
- A bientôt 1 Je vous laisse rentrer seul.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
107<br />
Catherine dit en m'apercevant:<br />
- Où étiez-vous donc? Je vous cherchais <strong>de</strong>puis cinq<br />
minutes.<br />
Elle m'examina <strong>de</strong> près.<br />
- Mon Dieu 1 Comme vous êtes pâle 1 Vous n'êtes<br />
pas mala<strong>de</strong>?<br />
La brave femme me regarda plus attentivement et la<br />
mère nourrice se réveilla en elle:<br />
- Il vous est arrivé quelque chose, Bruno. Dites-le-:noi.<br />
Je répondis:<br />
- Ne te tourmente pas. Il s'agit d'un simple malaise.<br />
J'ai veillé tard, cette nuit, et au lever je ne me sentais<br />
pas bien. J'ai voulu sortir pour dissiper ces vapeurs et<br />
j'ai marché sur la route. Cela m'a conduit chez <strong>les</strong> Bonté<br />
qui travaillaient dans leur jardin.-<br />
Catherine me scruta avec une défiance croissante.<br />
- Mais pourquoi êtes-vous <strong>de</strong> cette couleur? Que<br />
vous a-t-on fait?<br />
J'étais fort ennuyé car il me déplaisait <strong>de</strong> mettre<br />
Catherine au courant <strong>de</strong> mon aventure, non parce que je<br />
suspectais sa tendresse, mais parce que je redoutais son<br />
incompréhension. Cependant je me rendais compte que<br />
je ne pouvais plus lui laisser ignorer certaines choses.<br />
J'aurais besoin <strong>de</strong> son ai<strong>de</strong> dans ce qui allait venir.<br />
Je lui dis:<br />
- Laisse-moi d'abord m'asseoir et apporte-moi <strong>de</strong><br />
l'eau fraîche.<br />
Elle courut à la cuisine et me rapporta un verre plein.
108 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 109<br />
Je bus quelques gorgées, trempai mon mouchoir dans<br />
le reste et le passai sur mon visage. Ce simple geste m~<br />
fit grand bien.<br />
- Vois-tu, Catherine, tu connais bien <strong>de</strong>s choses <strong>de</strong><br />
moi...<br />
- Je connais tout, fit Catherine.<br />
- Mais non. Et c'est ce que tu ignores qu'il faut que<br />
je te dise. '<br />
Catherine s'émut:<br />
- Ce n'est pas grave, au moins?<br />
- Si. C'est extrêmement grave, mais pas dans le<br />
sens que tu crois.<br />
- Qu'est-ce que c'est, alors?<br />
Je lui dis:<br />
- Assieds-toi. Cela va <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r un certain temDS,<br />
mais je suis incapable ce matin <strong>de</strong> reprendre mon service.<br />
TantÔt je m'excuserai auprès <strong>de</strong> mon administration.<br />
La circonstance est donc <strong>de</strong>s plus favorab<strong>les</strong>.<br />
Catherine s'assit en face <strong>de</strong> moi, mais elle n'était pas<br />
tranquille.<br />
-:- Tu prends, dit-elle, un air solennel que je n'aime<br />
pas.<br />
Quand ma vieille bonne me tutoyait, c'est qu'elle<br />
était vraiment troublée. Je la calmai: '<br />
- Ne va pas t'imaginer <strong>de</strong>s choses détestab<strong>les</strong>. J'ai<br />
besoin moins <strong>de</strong> ton intelligence que <strong>de</strong> ton cœur.<br />
Je fis une pause .<br />
- Tu sais que j'ai revu Théo ce matin.<br />
- Théo? dit Catherine, éberluée.<br />
- Hé oui! la petite-fille <strong>de</strong>s Bonté.<br />
- Mais que vient faire Théo là-<strong>de</strong>dans?<br />
- Tout.<br />
- Comment tout?<br />
- Elle est le centre <strong>de</strong> l'affaire.<br />
Catherine sursauta:<br />
.,- Tu as été convenable, au moins, avec elle 1<br />
Je m'énervais:<br />
- Mais oui, mais oui. Que vas-tu chercher là ?<br />
- Dame 1 fit catherine. Je ne sais pas, moi 1<br />
- Tu vas savoir. Aie seulement <strong>de</strong> la patience. Tu<br />
connais Stéphane.<br />
- Parbleu!<br />
- Je veux dire: tu as confiance en lui?<br />
- Bien sQr, c'est un homme <strong>de</strong> bon conseil et presque<br />
trop sérieux pour son âge.<br />
- Bon. Eh bien 1 tu n'as jamais su que Stéphane et<br />
moi avions fait certaines. expériences <strong>de</strong>stinées à prouver<br />
la réalité <strong>de</strong> l'au-<strong>de</strong>là.<br />
Catherine se frappa le front:<br />
- Je me rappelle, quand vous étiez enfants, vos<br />
séances d'hypnotisme. Comme une grosse bête, ma foi 1<br />
je m'étais laissé endoctriner par vous 1<br />
- Les expériences dont je parle étaient en quelque<br />
sorte la suite <strong>de</strong>s autres. El<strong>les</strong> allaient beaucoup plus loin.<br />
Catherine se hérissa:<br />
- C'est-il pas <strong>de</strong> la magie, tout ça 1<br />
- Nullement. Tout au plus quelques pas dans l'univers<br />
invisible. Tu crois, t~i, Catherine, qu'il y a un autre<br />
mon<strong>de</strong>?<br />
- SQrement!<br />
- Et que <strong>les</strong> soi-disant défunts sont encore vivants 1<br />
Par un reste <strong>de</strong> religion, Catherine se signa.<br />
- Je crois, dit-elle, à la résurrection <strong>de</strong>s morts, comme<br />
on me l'apprenait au catéchisme.<br />
Je repris:<br />
- Il Y a mieux encore. Ceux qui sont <strong>de</strong> l'autre côté<br />
reviennent. au bout d'un temps, commencer une nouvelle<br />
..-ie.<br />
- Pour quoi faire?<br />
- Pour mieux faire que dans leur vie précé<strong>de</strong>nte et<br />
achever leur évolution.<br />
Catherine se gratta le menton.<br />
- J'ai entendu parler <strong>de</strong> cela par une sœur <strong>de</strong> mon<br />
père. Mais je n'y ai jamais cru.<br />
- Tu as peut-être eu tort. Ecoute ceci. Il m'a été<br />
révélé - mettons que ce soit en rêve - qu'il e~it<br />
dans l'au-<strong>de</strong>là une femme qui avait été mon épouse<br />
durant l'éternité, puis que cette femme <strong>de</strong>vait renaître<br />
dans un corps, puis que je la connaîtrais après sa quinzième<br />
année ...<br />
Catherine m'interrompit:<br />
- Un songe, tout cela! Vous cro:rez aux songes 1
IIO LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA III<br />
Je continuai:<br />
- Il me fut dit qu'elle était belle, blon<strong>de</strong>, avec <strong>de</strong>s<br />
yeux verts et une voix d'or.<br />
- Vous ne vous mouchez pas du pied 1 fit Catherine<br />
simplement.<br />
- En outre, poursuivis-je, il me fut indiqué qu'il lui<br />
manquerait la <strong>de</strong>rnière phalange du petit doigt <strong>de</strong> la<br />
main gauche et qu'elle porterait une lentille sous le<br />
sein droit.<br />
Catherine ouvrait <strong>de</strong> grands yeux:<br />
- Au moins, c'est un signalement précis. On ne vous<br />
a pas dit le nom <strong>de</strong> votre épouse?<br />
- Si. Elle s'appelle Dora.<br />
- Dora? Ce n'est pas un nom <strong>de</strong> par ici.<br />
- Alors ce matin, quand je suis allé chez <strong>les</strong> Bonté<br />
-porter <strong>de</strong>s roses, Théo est <strong>de</strong>scendue. Elle était divinement<br />
belle, avec sa voix qui chante et ses yeux pers.<br />
Et quand j'ai serré ses mains, j'ai senti qu'il lui manquait<br />
une phalange au petit doigt gauche.<br />
- Que dites-vous? Est-ce possible?<br />
- Tellement que cela m'a porté au cœur.<br />
- C'était donc cela 1<br />
- Théo m'a accompagné sur la route. Oh 1Catherine 1<br />
elle n'a pas seize ans. C'est elle. J'ai retrouvé ma Dora !<br />
Catherine ne perdit pas le Nord:<br />
- Elle ne s'appelle pas Dora, d'abord, mais Théo!<br />
Vous le savez vous-même.<br />
Cette réflexion m'abasourdit:<br />
- C'est vrai, ce que tu dis. Tout le reste concor<strong>de</strong>,<br />
sauf cela.<br />
Je me sentis un instant découragé, mais une vague <strong>de</strong><br />
joie me. releva sur l'heure.<br />
- Et puis, qu'importe 1 lui dis-je. L'essentiel est que<br />
j'aime Théo et que peut-être Théo m'aimera.<br />
Catherine réfléchit:<br />
- Oui, ce serait bien ainsi, quoique une gran<strong>de</strong> diffé·<br />
rence d'âge vous sépare.<br />
Je me levai, plein <strong>de</strong> feu :<br />
- Si tu savais comme elle est sage et sainte! Et moi,<br />
comme je suis jeune et heureux 1<br />
•<br />
• •<br />
Le soir même, vers six heures, Théo fit son apparition.<br />
Elle dit à Catherine:<br />
- Je viens prendre <strong>de</strong>s nouvel<strong>les</strong>. Comment se porte<br />
M. Vogel <strong>de</strong>puis ce matin?<br />
- Très bien, répondit Catherine. Il a passé une bonne<br />
journée. Sauf un peu d'agitation, il est au mieux.<br />
J'étais alors en haut et me tenais à quatre pour ne<br />
pas <strong>de</strong>scendre. J'entendais tout <strong>de</strong> la voix mélodieuse<br />
et celle-ci m'entrait dé'ns le cœur. La curiosité m'emplissait<br />
<strong>de</strong> savoir si Théo se contenterait <strong>de</strong>s réponses <strong>de</strong><br />
Catherine ou si elle insisterait pour me voir. Je me<br />
réservais d'ailleurs <strong>de</strong> bondir à sa rencontre dans le<br />
cas où elle ferait mine <strong>de</strong> partir. Mais Théo <strong>de</strong>manda.<br />
avec le plus grand naturel:<br />
- Dites-moi, madame Catherine, est-ce que je puis<br />
lui dire un mot?<br />
Je ne laissai pas à Catherine le temps d'ouvrir 1:1<br />
bouche. Je criai par la fenêtre:<br />
- Montez, je vous en prie, ma<strong>de</strong>moiselle.<br />
Je dus faire effort pour prononcer ce <strong>de</strong>rnier mot. Il<br />
me brOJait <strong>les</strong> lèvres et me semblait séparer Théo <strong>de</strong><br />
moi. Déjà celle-ci avait escaladé <strong>les</strong> marches avec l'agilité<br />
d'une gazelle. Je frémissais <strong>de</strong> la tête aux pieds à la voir<br />
tellement semblable à mes rêves et si merveilleusement<br />
offerte à l'amour. Je la fis asseoir sur un divan bas et<br />
j'approchai mon siège auprès d'elle. La fine o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong><br />
rose m'assiégeait subtilement. J'eus peur <strong>de</strong> gêner cette<br />
enfant en la contemplant avec trop d'insistance. J'éprouvais<br />
le besoin <strong>de</strong> ne rien dire, mais seulement <strong>de</strong> la<br />
respirer. Je dois reconnaftre que Théo ne semblait pas<br />
troublée le moins du mon<strong>de</strong>. Avec un art tout féminin<br />
elle rejetait en arrière ses beaux cheveux et je voyais,<br />
plus mystérieux que jamais, <strong>les</strong> yeux où le bleu et le<br />
vert mélangeaient leurs flammes. Et toujours mon regard<br />
s'attardait à la main gauche et au petit doigt replié.<br />
Théo s'en aperçut et tendit vers moi sa paume lisse.<br />
- Je suis née ainsi, me dit-elle, avec un auriculaire<br />
tronqué.<br />
8
112 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Je n'eus pas la pru<strong>de</strong>nce <strong>de</strong> tenir ma langue et je<br />
prononçai ces paro<strong>les</strong> inouïes:<br />
- Je le savais avant <strong>de</strong> vous avoir vue et c'est<br />
pourquoi je suis si troublé.<br />
Malgré sa maîtrise d'elle-même, Théo me regarda d'un<br />
air inquiet:<br />
- Comment pouviez-vous connaître ce détail avant<br />
que je n'apparaisse?<br />
Je lui dis:<br />
- Je sais <strong>de</strong> vous bien plus encore, mais n'ai pas le<br />
droit d'en parler.<br />
Elle s'étonna:<br />
- Et quoi? mon Dieu 1<br />
- Je vous le dirai quand l'heure sera v~nue.<br />
- Mais, s'écria-t-elle, nous sommes en plein mystère 1<br />
Je répliquai: ,<br />
- Vous ne croyez pas si bien dire. Tout dans notre<br />
rencontre est mystérieux.<br />
- Ne puis-je savoir pourquoi?<br />
- VOllS le saurez certainement, car rien <strong>de</strong> ce qui<br />
vous touche ne m'indiffère. Toutefois, il n'est pas temps<br />
encore. Et pourtant cela presse, car me voici déjà vieux.<br />
Théo me considéra attentivement. puis me dit avec<br />
une sérénité imperturbable:<br />
- Je suis tellement plus âgée que vous!<br />
. Les bras me tombèrent d'étonnement.<br />
- Comment, vous. printemps en bouton. osez-vous<br />
dire semblable chose l<br />
La voix d'or reprit:<br />
- Je suis jeune <strong>de</strong> corps mais vieille d'âme. Il me<br />
semble avoir toujours vécu.<br />
Je <strong>de</strong>mandai:<br />
- Est-ce une impression seulement, ou basez-vous ce<br />
que vous avancez sur autre chose l<br />
Théo me dit:<br />
- C'est mieux qu'une impression: une certitu<strong>de</strong>. mais<br />
qui ne repose sur aucun fait précis.<br />
·Elle sembla changer <strong>de</strong> propos:<br />
- Vous savez peut-être que mes parents sont morts<br />
l'année <strong>de</strong>rnière. Comme ils étaient <strong>de</strong>puis longtemps aux<br />
colonies je <strong>les</strong> ai, en somme. peu connus. Ma mère<br />
THÉODORA 113<br />
aimait <strong>les</strong> sports. <strong>les</strong> voyages, l'aventure. Quand elle<br />
venait tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux ans en France avec mon père, elle<br />
abrégeait son séjour. Mon père aurait aimé m'avoir nrès<br />
<strong>de</strong> lui mais sa mission, très dure, rendait cela difficile.<br />
Peut-être tout aurait-il changé l'année prochaine. à leur<br />
retour définitif.<br />
Je lui pris la main involontairement et elle ne fit rien<br />
pour la reprendre.<br />
- Votre enfance. dis-je, n'a pas été heureuse.<br />
Théo reconnut:<br />
- Pas malheureuse non plus. J'ai le sentiment <strong>de</strong><br />
n'avoir pas existé jusqu'à présent. d'avoir séjourné dans<br />
<strong>les</strong> limbes. comme <strong>les</strong> petits enfants sans baptême.<br />
Un sourire éclaira son visage.<br />
- Maintenant. j'ai reçu le sel et l'eau.<br />
- Pourquoi dites-vous cela?<br />
Théo retira sa main .et j'eus le sentiment <strong>de</strong> la perdre<br />
toute entière.<br />
- Parce que, fit-elle. je commence seulement à vivre<br />
pour <strong>de</strong> bon. '<br />
Je ne pus m'empêcher <strong>de</strong> m'écrier:<br />
- Moi <strong>de</strong> même! Avant aujourd'hui. je n'ai pas connu<br />
la vie.<br />
Les paupières <strong>de</strong> soie se fermèrent sur <strong>les</strong> yeux <strong>de</strong> Théo<br />
et la chambre s'obscurcit .<br />
- C'est étrange. dit-elle. cette impression commune.<br />
Comment expliquez-vous cela?<br />
Je répondis:<br />
- Si vous aviez <strong>de</strong>ux ans <strong>de</strong> plus, je vous fournirais<br />
une explication très simple.<br />
-:- Laquelle? Je puis tout entendre. Ne vous fiez pas<br />
à l'enveloppe.<br />
Je me contentai <strong>de</strong> dire :<br />
- Nous en reparlerons.<br />
Pourtant je la buvais du regard cette séduisante enveloppe.<br />
Il n'est pas possible que plus <strong>de</strong> grâce soit réunie<br />
dans le même corps féminin. J'imaginais ce que serait<br />
cette gracilité quand <strong>de</strong> l'hésitante chrysali<strong>de</strong> sortirait<br />
l'être parfait.<br />
Théo rit .candi<strong>de</strong>ment.
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 1I5<br />
Vous me regar<strong>de</strong>z avec <strong>de</strong>s yeux <strong>de</strong> juge. ,Suis-je<br />
condamnée d'avance ou acquittée dans votre esprit?<br />
- Ce serait plutôt à moi, répliquai-je, d'en appeler à<br />
votre indulgence car je vous parle à mots couverts et<br />
mes réticences doivent vous étonner.<br />
- Rien ne m'étonne <strong>de</strong> vous, dit Théo, car je c;ens<br />
votre sympathie qui m'entoure. C'est la première fois<br />
que je me sens en sécurité avec un homme. Il me semble<br />
que vous êtes mon parent.<br />
Cette phrase me peina et je fis un retour en moi-même.<br />
- Il est vrai, dis-je, je pourrais être votre père.<br />
Théo <strong>de</strong>vint sérieuse et fit cette réflexion incroyable:<br />
- Il me semble, à moi, que je pourrais être votre mère.<br />
Une telle stupeur se peignit sur mon visage, que Théo<br />
elle-même parut surprise <strong>de</strong> ce qu'elle avait dit. Elle<br />
reprit:<br />
- Ne vous étonnez pas <strong>de</strong> mes propos. Il y a en moi<br />
<strong>de</strong>\lx personnes: l'une très ancienne et qui connatt bien<br />
<strong>de</strong>s choses, l'autre très jeune et qui ne sait à peu près<br />
rien.<br />
Je ne pus m'empêcher <strong>de</strong> dire:<br />
- Quand saurai-je à laquelle j'ai affaire?<br />
- Je ne le sais pas moi-même. El<strong>les</strong> sont imbriquées<br />
l'une dans l'autre et <strong>de</strong>s idées me viennent <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs.<br />
- Il est certain que vous alliez à la grâce la plus<br />
enfantine une aisance qui n'est pas <strong>de</strong> votre âge,<br />
- Cela vous choque peut-être?<br />
- Non, cela me confond.<br />
Théo se leva.<br />
- Il faut me prendre comme je suis... dit-elle.<br />
Elle soupira:<br />
- '" et m'ai<strong>de</strong>r à me comprendre moi-même. Me<br />
permettez-vous <strong>de</strong> revenir? .<br />
Je criai presque:<br />
- Je vous en supplie, Théo 1... Pardon 1 Je vouhis<br />
dire: ma<strong>de</strong>moiselle.<br />
Théo me jeta un regard indéfinissable,<br />
- Ne m'appelez pas ma<strong>de</strong>moiselle, comme une étrangère.<br />
Elle se dirigea vers la porte et, avant <strong>de</strong> <strong>de</strong>scendre,<br />
se tournant vers moi:<br />
- Ne m'appelez pas Théo non plus.<br />
Quelque peu abasourdi, je pris l'escalier' <strong>de</strong>rrière elle.<br />
Catherine attendait en bas avec la curiosité que 1'0,1<br />
<strong>de</strong>vine. Quand nous flîmes dans le petit salon, je dis: .<br />
- Si vous ne voulez pas que je vous appelle Théo,<br />
<strong>de</strong> quel nom faut-il que je vous nomme?<br />
Mlle Bonté nous regarda tous <strong>de</strong>ux, Catherine et moi.<br />
- Mon nom n'est pas Théo, qui est le diminutif cher<br />
à mon grand-père. En réalité; je me nomme Théodora.<br />
Et comme Catheiine et moi <strong>de</strong>meurions anéantis, elle<br />
ajouta:<br />
- Je sais. Ce prénom oriental doit vous sembler<br />
étrange. Cependant je l'aime. Vous vous y ferez aussi.<br />
Elle rit et l'on eOt dit <strong>de</strong>s per<strong>les</strong> tombant dans line<br />
coupe <strong>de</strong> Bohême, Puis elle s'envola en disant:<br />
- A <strong>de</strong>main, n'est-ce pas?<br />
0'<br />
00<br />
Je criai à Catherine:<br />
- Tu vois! C'est Dora, te dis-je!<br />
J'ajoutai pour moi:<br />
- Théo n'était que le préfixe et le prétexte~<br />
Catherine s'exclama:<br />
- Voilà une chose extr~ordinaire !<br />
Elle s'enquit, méfiante:<br />
- Vous êtes bien sOr que vous ne le saviez pas?<br />
Je ripostai violemment:<br />
- Hé! si je l'avais su, crois-tu que je me serais creusé<br />
la tête comme je le fais <strong>de</strong>puis quarante-huit heures?<br />
Catherine en convint et murmura:<br />
- Jamais je n'ai vu pareille chose, Car enfin {'ette<br />
jeune fille, vous ne la connaissiez même pas avant-hier,<br />
- Il est vraisemblable, lui dis-je, que je la connais<br />
<strong>de</strong>puis longtemps puisque tous <strong>les</strong> signes coïnci<strong>de</strong>nt.<br />
Il faudrait être aveugle pour ne pas voir en ceci la<br />
main <strong>de</strong> Dieu.<br />
Catherine bougonna:
Il6 LES RÉINCARNATIONS DE DORA mÉODORA II7<br />
- Je veux bien que ce soit la main <strong>de</strong> Dieu, mais si<br />
c'était autre chose ?<br />
- Que veux-tu dire?<br />
Ma bonne parut gênée:<br />
- Je ne sais. Peut-être le Malin.<br />
Je raisonnai Catherine:<br />
- Ce qu'on appelle le Malin n'est autre que l'instinct<br />
sensuel <strong>de</strong> l'homme et la malice naturelle <strong>de</strong> son espnt.<br />
C'est à nous d'affaiblir le diable en nous et <strong>de</strong> donner<br />
à Dieu toute la place.<br />
- C'est possible.<br />
- Ne crois-tu pas à la pureté <strong>de</strong> cette jeune fille?<br />
Catherine protesta:<br />
- Je lui donnerais le bon Dieu sans confession.<br />
- Et moi, repris-je, me crois-tu sans vertu? M'aHu vu<br />
cé<strong>de</strong>r aux penchants <strong>de</strong> la plupart <strong>de</strong>s autres? .<br />
Catherine s'écria avec émotion:<br />
- Oh! Bruno, vous êtes le plus loyal garçon que je<br />
connaisse.<br />
- Alors, quel bénéfice le Mal peut-il extraire <strong>de</strong> gens<br />
comme nous?<br />
La vieille nounou reprit ses distances et dit:<br />
- Ne m'en veuillez pas. Cette petite m'est sympa-<br />
. thique. Dès le premier moment, j'ai songé à elle pour<br />
vous. Car ce n'est pas une vie normale que vous menez.<br />
Je veux faire sauter vos enfants sur mes genoux avant<br />
<strong>de</strong> disparaître. Et, comme disent <strong>les</strong> Ecritures, il n'est<br />
pas bon que l'homme soit seul.<br />
- Tu vois bien. Y a-t-il 'union plus évi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux<br />
êtres que tant <strong>de</strong> similitu<strong>de</strong>s portent l'un vers l'autre,<br />
<strong>de</strong> coïnci<strong>de</strong>nces aussi? J'épouserai Théodora ou je n'épo:l-.<br />
serai personne.<br />
Catherine dit:<br />
- C'est le coup <strong>de</strong> foudre. Je ne vous ai jamais vu<br />
ainsi.<br />
Je répondis:<br />
- Cela ne me surprend pas. Je ne me reconnais plus<br />
moi-même. Je me fais l'effet <strong>de</strong> Lancelot enchaîné au<br />
fond du lac. Seulement, lui, c'est quand le charme est<br />
rompu qu'il se libère, tandis que moi c'est quand le<br />
charme opère que je nais enfin au bonheur.<br />
Catherine ne parut pas avoir compris, mais je parlais<br />
pour moi-même. Elle <strong>de</strong>manda:<br />
- Avez-vous parlé à M. Stéphane <strong>de</strong> ces événements?<br />
- Comment l'aurais-je fait? Tout ceci vient d'arriver.<br />
Mais c'est <strong>de</strong>main dimanche. Nous verrons Stéphane et<br />
Monique dans la matinée ou l'après-midi.<br />
- Que pensez-vous qu'ils diront?<br />
Je hochai la tête:<br />
- Je ne sais comment présenter <strong>les</strong> choses.<br />
Puis je fis un geste désinvolte:<br />
- Stéphane comprendra certainement.<br />
- Oui, mais Monique? interrogea Catherine.<br />
Je pensai à part moi:<br />
« Pauvre Monique 1)'<br />
Mais je prononçai tout haut:<br />
- Elle comprendra aussi.<br />
CHAPITRE X<br />
Contrairement à ce que je supposais, <strong>les</strong> Was ne<br />
vinrent pas à La Roche-Honneur ce dimanche ..<br />
Nous approchions <strong>de</strong> mai et <strong>les</strong> feuil<strong>les</strong> sortaient en<br />
hâte <strong>de</strong>s bourgeons. Il faisait presque beau et presque<br />
chaud. Cela aurait dQ inciter Stéphane et Monique à la<br />
promena<strong>de</strong>. Mon <strong>de</strong>voir était d'aller chez eux pour<br />
m'enquérir <strong>de</strong> leur intention. Je n'en eus pas le courage.<br />
parce que j'espérais une nouvelle visite <strong>de</strong> Théodora et<br />
aussi, faut-il le dire? parce que je reculais <strong>de</strong>vant une<br />
explication. Je sentais que celle-ci était nécessaire et<br />
même indispensable, que plus elle viendrait tÔt et mieux<br />
cela vaudrait pour tous. Cependant une sour<strong>de</strong> inertie<br />
freinait ma volonté et ma raison. j'avais besoin, non <strong>de</strong><br />
plus <strong>de</strong> certitu<strong>de</strong> en Théodora, je l'avais, mais <strong>de</strong> me<br />
familiariser avec cette certitu<strong>de</strong>.
Ils LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 1I9<br />
Je savais qu'il suffisait d'attendre et que tout me<br />
paraîtrait normal. Le miracle est comme la catastrophe;<br />
il <strong>de</strong>meure abrupt pendant une heure, une journée 011<br />
une semaine. Puis il s'emboite dans l'habitu<strong>de</strong> et on finit<br />
par ne plus le distinguer <strong>de</strong> l'habituel. Pour l'in'itant<br />
cependant la révélation que Théodora nous avait faite<br />
à son insu martelait ma sensibilité exacerbée.<br />
THEO. DORA. Je n'avais pas songé à rapprocher l'une<br />
<strong>de</strong> l'autre. Et pourtant j'étais déjà sGr que Théo était<br />
Dora. Toutes <strong>les</strong> preuves étaient là avant qu'elle eùt<br />
parlé et l'énoncé <strong>de</strong> son vrai nom m'était néanmoins<br />
tombé comme une pierre sur la tête.<br />
THEO DORA, le féminin <strong>de</strong> Théodore. Theou doron :<br />
don <strong>de</strong> Dieu. Oui, c'était réellement un don divin qUI<br />
m'était offert car je ne doutais plus <strong>de</strong> l'adhésion à ma<br />
vie <strong>de</strong> Théodora toute entière. J'étais marqué pour elle<br />
comme elle était marquée pour moi.<br />
Bien entendu, je ne pouvais admettre que ce dimanche<br />
passât sans qu'il me mt donné <strong>de</strong> la voir, <strong>de</strong> l'entendre,<br />
et je ne savais auquel <strong>de</strong> ces <strong>de</strong>ux sens donner. la<br />
prééminence car je n'osais même évoquer la joie du<br />
toucher. J'avais tenu sa main pourtant, j'en avais serré<br />
la chair nerveuse et elle ne s'était pas refusée et ;e<br />
l'avais gardée un instant. Je n'imaginais pas Théodora<br />
autrement que consentante et prête à tout pour nous<br />
réunir.<br />
La matinée passa et aussi une partie <strong>de</strong> l'après-midi.<br />
Je frémissais d'impatience contenue. Je m'étais gardé <strong>de</strong><br />
faire ma sortie matinale sur le fleuve <strong>de</strong> peur <strong>de</strong> manquer<br />
Théodora. Je me disais:<br />
« Si à quatre heures elle n'est pas là, j'irai la trouver<br />
moi-même au risque <strong>de</strong> porter ombrage aux grandsparents,<br />
»<br />
Puis je songeais que peut-être elle était sortie, que<br />
j'ignorais ses obligations, la contrainte où la tenait la<br />
vie en société. Mais l'exigence croissait en moi <strong>de</strong><br />
l'accaparer sans réserve et toutes <strong>les</strong> raisons <strong>de</strong> ma raison<br />
me semblaient misérab<strong>les</strong> en face <strong>de</strong> la vérité brutale:<br />
elle m'appartient.<br />
Il faut se souvenir que <strong>de</strong>puis vingt ans j'amassais une<br />
puissance <strong>de</strong> vie charnelle, que j'étais <strong>de</strong>puis l'adol~<br />
cence en refoulement continuel. D'incroyab<strong>les</strong> énergies<br />
sentimenta<strong>les</strong> bouillonnaient en moi, d'autant plus<br />
ar<strong>de</strong>ntes qu'el<strong>les</strong> étaient mieux cachées. Et voilà que cc<br />
torrent <strong>de</strong> forces, <strong>de</strong> désirs, ce trésor d'attente, cette<br />
épargne solitaire entrevoyaient l'issue et le moyen <strong>de</strong><br />
se libérer.<br />
Catherine remarquait mon énervement et ne disait<br />
rien, sauf <strong>de</strong>s paro<strong>les</strong> maternel<strong>les</strong>.<br />
- J'ai douté, faisait-elle, mais à présent je suis sGre.<br />
Théodora vous aime comme vous aimez Théodora.<br />
- Crois-tu? répondais-je.<br />
Non que ma foi ne mt absolue, mais parce que j'aimais<br />
l'entendre dire par une autre.<br />
- Vous serez heureux, je le crois, et vous êtes faies<br />
pour vous unir. Alors pourquoi vous agiter ainsi lorsque<br />
tout est pour le mieux?<br />
Je bougonnai:<br />
- Parce que j'attends et que l'attente est épuisante.<br />
- Vous avez bien attendu pendant tant d'années,<br />
. disait la brave femme.<br />
- Justement. Je n'en peux plus.<br />
Ce dialogue intérieur se poursuivit jusqu'au soir,. coupé<br />
d'allées et venues. Je tentai vainement <strong>de</strong> faire <strong>de</strong> la<br />
musique, <strong>de</strong> travailler, <strong>de</strong> dormir. Le nom chéri allait<br />
et venait, lui aussi dans ma tête, comme le battant d'une<br />
cloche, tantÔt magnifique et reconnaissant à la façon<br />
d'un Te Deum, tantÔt en casca<strong>de</strong> joyeuse d'Alleluia.<br />
Quand l'heure· vint <strong>de</strong> dîner, je dis à Catherine:<br />
- Inutile <strong>de</strong> me mettre à table. Je déteste la nourriture<br />
et monte me reposer.<br />
La bonne créature parut consternée. Elle avait préparé<br />
ce repils dominical du soir avec un soin inhabituel.<br />
Elle quitta son tablier et dit: .<br />
- Je ne peux te voir ainsi, Bruno. J'y vais!<br />
- Où cela?<br />
- Chez <strong>les</strong> Bonté!<br />
Je mis ma main sur son bras.
120 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 121<br />
Catherine, ce n'est pas possible. A cette heure.<br />
c'est incorrect.<br />
- Je me moque bien, fit-elle, <strong>de</strong> ce qui est incorrect.<br />
- Mais que diras-tu?<br />
- C'est mon affaire.<br />
En toute autre circonstance je me fusse opposé à cette<br />
démarche insolite. mais la lâcheté en moi prit le <strong>de</strong>ssus.<br />
Je laissai à Catherine l'initiative <strong>de</strong> son geste.<br />
« Arrive que pourra, me disais-je. Du moins je saurai<br />
à quoi m'en tenir.»<br />
Tout le temps que Catherine fut <strong>de</strong>hors. ma nervosIté<br />
se fit plus gran<strong>de</strong>. Mon pouls battait à haute ca<strong>de</strong>nce et<br />
ma fébrilité croissait à chaque instant. Ce fut bien pis<br />
au bout d'un quart d'heure, puis d'une <strong>de</strong>mi-heure. J'étais<br />
presque décidé à aller voir à mon tour ce qui se passait.<br />
quand j'entendis un bruit <strong>de</strong> pas et <strong>de</strong> voix au <strong>de</strong>hors.<br />
Je ne connaissais la voix <strong>de</strong> Théodora que <strong>de</strong>puis <strong>de</strong>s<br />
heures, et pourtant c'est elle qu'avant tout je reconnus.<br />
Je n'eus plus la force <strong>de</strong> bouger. Je tendis <strong>les</strong> mains<br />
vers celle qui allait apparaître. L'adorable silhouette se<br />
dressa sur le seuil et je criai :<br />
- Théodora!<br />
J'aurais voulu la prendre dans mes bras. l'étreindre<br />
sur mon cœur, mettre <strong>de</strong>s baisers dans sa chevelure.<br />
poser sur ses yeux mes lèvres brOJantes et je m'efforçais<br />
à <strong>de</strong>s gestes <strong>de</strong> pauvre accueil.<br />
Théodora, elle. semblait Peau d'Ane au sortir <strong>de</strong> sa<br />
défroque. Il tombait \ine pluie fine et elle était enveloppée<br />
toute entière dans une cape couleur <strong>de</strong> nuit. Je<br />
vis émerger <strong>les</strong> copeaux d'or et leur feu liqui<strong>de</strong> éclaboussait<br />
ma <strong>de</strong>meure. Théodora se mit à l'aise et dit:<br />
- Quelle bonne soirée nous allons passer 1<br />
Sur le moment. je n'en crus pas mes oreil<strong>les</strong>. Mais<br />
Catherine, d'une voix joyeuse. confirma l'événement.<br />
- J'ai invité. dit-elle, toute la famille Bonté à vemr<br />
partager notre repas. Mais <strong>les</strong> grands-parents ont leurs<br />
habitu<strong>de</strong>s. Ils se couchent <strong>de</strong> bonne heure et préfèrent<br />
rester chez eux. Toutefois ils ont délégué leur petite-fille<br />
pour nous tenir compagnie, à la condition que je la<br />
recondl,!ise moi-même après dîner.<br />
Théodora ajouta:<br />
- Mes vieux sont très touchés <strong>de</strong> votre invitation<br />
spontanée. Ils y voient une nouvelle preuve <strong>de</strong> :'on<br />
voisinage et d'amitié.<br />
Comme je restais muet, dans ma surprise et dans I.la<br />
joie, elle ironisa:<br />
- Vous ne dites rien. monsieur Vogel. et je serais<br />
inquiète si vos yeux ne parlaient pour vous.<br />
Cette douce moquerie me rendit la voix:<br />
- D'abord. je vous défends <strong>de</strong> m'appeler monsieur<br />
Vogel! 1/ rI<br />
- Mais, fit' ~ra. n'est-ce pas votre patronyme 7 Je<br />
ne connais pas votre prénom.<br />
Je tombai <strong>de</strong>s nues. car je n'y avais pas songé.<br />
- C'est pourtant vrai, lui dis-je.<br />
Mais Catherine s'écriait. impétueuse:<br />
- Bruno 1... Il s'appelle Bruno. chère <strong>de</strong>moiselle! Te<br />
ne sais où sa mère a été chercher ce nom-là!<br />
Le visage <strong>de</strong> Théodora s'était voilé soudain. Le rire<br />
se figea sur ses lèvres. Elle eut une attitu<strong>de</strong> bizarre et<br />
passa la main sur
122 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
- Dora ... Dora ...<br />
Puis elle fit:<br />
- Bruno ...<br />
Et elle me regarda <strong>de</strong> façon si intense que je me sentis<br />
traversé par le feu <strong>de</strong> ses yeux verts.<br />
Et brusquement elle émergea, semble-t-i1, du songe.<br />
Son visage re<strong>de</strong>vint normal, sa bouche se détendit.<br />
Catherine, légèrement inquiète, <strong>de</strong>manda;<br />
- Vous n'auriez pas eu un malaise?<br />
Théodora se mit à rire et je retrouvai le rire enfantin.<br />
- Rassurez-vous, madame Catherine. Je ne me 'iUIS<br />
jamais mieux portée. Mais, par interval<strong>les</strong>, je disparais.<br />
- Pour aller où? <strong>de</strong>mandai-je.<br />
- Je ne sais pas ... ailIeurs ...<br />
Je m'écriai;<br />
- Je comprends tout, Théodora, car j'éprouve la<br />
même chose. Mais, à présent, je sais où je· vais quand<br />
je disparais.<br />
Elle parut intéressée.<br />
- Vraiment?<br />
- Je vous le dirai un jour peut-être ...<br />
Catherine s'interposa:<br />
~ Tout ça est bel et bon. Mon dîner refroidit. A table,<br />
mes enfants!<br />
J'avais l'habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> manger avec Catherine pour qui<br />
j'éprouvais un amour filial. On ajouta un troisième couvert,<br />
et malgré mon désir d'être auprès <strong>de</strong> Théodora jf'<br />
me plaçai en face d'elle pour mieux la voir.<br />
Ce diner improvisé était fort réussi. Culinairement,<br />
il constituait un petit chef-d'œuvre. Pourtant je mangeaIs<br />
du bout <strong>de</strong>s lèvres, au grand scandale <strong>de</strong> la cuisinière<br />
qui avait son amour-propre d'auteur. L'étonnement <strong>de</strong><br />
Catherine se mua en indignation lorsqu'elle vit que<br />
Théodora faisait <strong>de</strong> même<br />
- Vous <strong>de</strong>vez man~er à votre âge, faisait Catherine,<br />
si vous voulez être gran<strong>de</strong> et belle, comme vous serez!<br />
Théodora approuvait en riant, prenait, <strong>de</strong>-ci, <strong>de</strong>-là,<br />
quelques superfluités alimentaires. Et moi je faisais <strong>de</strong><br />
même, et nous nous abreuvions <strong>de</strong> propos joyeux.<br />
Catherine, qui avait bon appétit et ne dédaignait pas<br />
un doigt d'une bonne bouteille, s'écria:<br />
- Vous êtes tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux pareils à ceux qui ont bu<br />
du vin nouveau!<br />
Et comme nous nous récriions, elle appuya:<br />
- Parfaitement! Vous vous grisez <strong>de</strong> mots. Le printemps<br />
vous monte à la tête.<br />
Il est vrai que Théodora et moi échangions mille<br />
paro<strong>les</strong> pour rien. Je ne sais ce qu'elle éprouvait, mais<br />
quant à moi je ressentais le'besoin impérieux d'entendre<br />
sa voix, d'en goûter <strong>les</strong> inflexions, d'en savourer le<br />
timbre. Ma griserie ne m'empêchait pas <strong>de</strong> constater qu;:<br />
la fièvre <strong>de</strong> Théodora était la même que la mienne.<br />
Malgré <strong>les</strong> protestations <strong>de</strong> Catherine, le dîner fut assez<br />
vite terminé.<br />
Quand ma vieille bonne se leva, elle dit:<br />
- A présent, je vous mets <strong>de</strong>hors durant que je<br />
rétablis <strong>de</strong> l'ordre_ Allez où vous voudrez, dans l:t<br />
bibliothèque par exemple. Je vous préviendrai quand il<br />
faudra reconduire Ma<strong>de</strong>moiselle Théodora.<br />
Celle-ci embrassa gf'ntiment Catherine.<br />
- Appelez-moi aussi Théodora. Je suis une si petite<br />
fille.<br />
- Je veux bien, dit Catherine.<br />
Elle ajouta en branlant la tête:<br />
- Pas si petite fille que cela.<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
J'avais entrainé Théodora dans le sanctuaire <strong>de</strong>s livres.<br />
- Je me <strong>de</strong>man<strong>de</strong>, lui dis-je, si nous aurons le temps.<br />
Théodora parut voyager encore dans je ne sais quel<br />
point <strong>de</strong> l'espace, et elle murmura d'une voix étouffée<br />
ces mots dont je ne compris que plus tard le sens;<br />
- Je crains bien que nous n'ayons pas le temps .:ette<br />
fois-ci parce que nous sommes en avance.<br />
- Mais justement 1 m'écriai-je. Si nous étions tellement<br />
en avance, nous aurions le temps.<br />
Son regard hésita comme si <strong>de</strong>ux influences se combattaient<br />
en elIe.<br />
- Non, non. Il faudra payer car je ne suis pas<br />
arrivée à l'heure juste, voyez-vous.<br />
Ces paro<strong>les</strong> me semblèrent étranges et j'en aurais
124 LES RÉINCARNAlIONS DE DORA<br />
conçu <strong>de</strong> l'inquiétu<strong>de</strong> si je n'avais su que Théodora<br />
n'était pas une enfant. En réalité, celle qui avait parlé<br />
c'était Dora et je me proposais <strong>de</strong> réfléchir à ce propos<br />
extraordinaire. Mais déjà Théodora s'était remise à rire<br />
comme une fillette qu'elle était. Elle eut l'air <strong>de</strong> s'apercevoir<br />
seulement que nous étions tous <strong>de</strong>ux dans la<br />
bibliothèque et qu'elle était seule avec moi. Ses yeux<br />
s'emplirent d'un bonheur enfantin et voyant mon visage<br />
soucieux, elle <strong>de</strong>manda:<br />
- Qu'ai-je dit tout à l'heure?<br />
- Je répondis:<br />
- Que vous n'étiez pas arrivée à l'heure juste. Je<br />
n'ai pas compris.<br />
Elle rit:<br />
- Moi non plus!<br />
Elle parut réfléchir.<br />
- C'est encore, dit-elle, une réflexion <strong>de</strong> l'autre. J'O'Ii<br />
parfois bien du mal à distinguer ce qui est <strong>de</strong> moi.<br />
Je ne crus pas <strong>de</strong>voir encourager ce propos et je jis .<br />
- Théodora. j'ai <strong>de</strong>s choses très graves à vous apprendre.<br />
Elle me saisit la main :<br />
- Heureuses? N'est-ce pas? J'ai tant besoin d'être<br />
heureuse.<br />
- C'est vous qui en jugerez.<br />
Je me dirigeai vers le tiroir secret où j'avais enfermé<br />
<strong>les</strong> messages <strong>de</strong> Dora et <strong>les</strong> comptes rendus <strong>de</strong> mes<br />
interrogatoires par Stéphane. J'installai Théodora sous<br />
une lampe et lui dis:<br />
- Lisez tout ceci.<br />
Théodora leva vers moi un visage interrogateur.<br />
- Ces pages vous concernent?<br />
- Oui.<br />
- Et el<strong>les</strong> me concernent 7<br />
Je fis un signe affirmatif:<br />
- El<strong>les</strong> sont autant pour vous que pour moi.<br />
La curiosité <strong>de</strong> Théodora parut singulièrement piquée.<br />
- Ce sont, dit-elle, <strong>de</strong>s choses que vous avez écrites<br />
ces jours-ci?<br />
,_ Nullement. Nous sommes en 1921. Or messages et<br />
THÉODORA 125<br />
procès-verbaux datent <strong>de</strong> 1905 et 1906. Il y a donc<br />
quinze à seize ans qu'ils sont couchés sur ce papier.<br />
Théodora me regarda avec étonnement.<br />
- Mais 1905 est l'année <strong>de</strong> ma naissance.<br />
Je répliquai:<br />
- Je n'ai pas voulu dire autre chose.<br />
- Vous m'intriguez, fit Théodora.<br />
Je me contentai d'ajouter:<br />
- Lorsque vous aurez lu, vous le serez encore davantage.<br />
Songez que ces pages sont <strong>de</strong>venues la Bible <strong>de</strong><br />
mon âme pendant quinze ans.<br />
Théodora rejeta en arrière sa chevelure. Elle prit I~s<br />
cahiers et dit:<br />
- A présent, monsieur, plus un mot.<br />
Puis, dans le silence <strong>de</strong> la nuit, elle se mit à lire.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Pendant que Théodora se penchait sur <strong>les</strong> feuil<strong>les</strong><br />
jaunies par le temps, je ne savais à quoi occuper mes<br />
mains et mes pensées. Je tentai <strong>de</strong> lire, mais tous <strong>les</strong><br />
chefs-d'œuvre <strong>de</strong>s hommes n'auraient pu me distraire<br />
<strong>de</strong> Théodora. Je la regardais par-<strong>de</strong>ssus mon livre et ie<br />
la voyais <strong>de</strong> profil. Ainsi Théodora m'apparaissait encore<br />
plus séduisante. La fine arête <strong>de</strong> son nez était presque<br />
en ligne avec son front pur. Et le <strong>de</strong>ssin <strong>de</strong>s lèvres,<br />
juvénilement pointées, s'harmonisait avec la courbe<br />
heureuse du menton. Je n'eus pas le temps <strong>de</strong> passer<br />
aux détails du cou. Le visage <strong>de</strong> Théodora s'émut et ses<br />
mains se contractèrent. Elle releva la tête et me. dit<br />
d'une voix un peu sèche:<br />
- C'est à vous qu'était <strong>de</strong>stiné ce message7<br />
J'inclinai la tête.<br />
- Il m'est parvenu en écriture automatique, c'està-dire<br />
par l'intermédiaire d'une médiumnité.<br />
- Qui l'a écrit 7<br />
- Matériellement, c'est moi. Mais, psychiquement.<br />
c'est une autre. D'ailleurs, ce n'est pas mon écriture<br />
habituelle. Celle-ci est un graphisme féminin.<br />
- J'avais une vague idée <strong>de</strong> cela. dit Théodora, mais<br />
c'est la première fois que je vois <strong>de</strong> près ce phénomène.
126 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
En effet, cette écriture ressemblerait plutôt à la mienne.<br />
Mais <strong>de</strong> qui émane-t-elle. selon vous?<br />
_ Continuez à lire. A la fin du message, vous le<br />
saurez.<br />
Théodora n'y put tenir et je vis en cela qu'elle ~tait<br />
bien femme. Elle fit semblant <strong>de</strong> parcourir <strong>les</strong> premières<br />
lignes et passa tout <strong>de</strong> suite au bas du feuillet. Le choc<br />
que j'attendais se produisit. La jeune fille ne put qu'articuler:<br />
- Dora!<br />
JI Y avait dans ce cri <strong>de</strong> la stupeur, <strong>de</strong> l'incompréhension,<br />
<strong>de</strong> l'espérance.<br />
- Mais alors? balbutia-t-elle.<br />
Je me contenais <strong>de</strong>puis trop longtemps. Je me précipitai<br />
vers elle et je dis:<br />
- Dora 1 0 Dora! C'est toi!<br />
Je l'avais saisie à pleins bras. Je la pressais contre mil<br />
poitrine. Mon visage était près du sien.<br />
_ Ne me reconnais-tu pas, Dora 7 lui disais-je.<br />
Théodora paraissait à la fois interdite et ravie. Elle<br />
murmura:<br />
- Tout ceci m'effraie un peu.<br />
Je <strong>de</strong>sserrai mon étreinte et fis :<br />
_ Comme tu as tardé, Dora, à venir me rejoindre sur<br />
la terre! Il Y a quinze ans que je t'attends sans savoir<br />
par où tu viendras. Lis encore, lis tout, et tu n'auras<br />
plus <strong>de</strong> doute. Tu es physiquement une enfant encore,<br />
mais déjà ma femme pour l'éternité.<br />
Théodora ne répondait pas à mes effusions comme j~<br />
l'aurais espéré. Je voyais qu'elle était tentée et pourtant<br />
sur la défensive. Elle dit d'une voix presque plaintive:<br />
_ Tout cela est si étrange en même temps que si<br />
inattendu. Songez que je ne suis qu'une ado<strong>les</strong>cente,<br />
comprimée jusqu'ici par la règle, et qui commence<br />
seulement à respirer. J'ai tout à apprendre, à voir, à<br />
connaître. Je ne suis pas assez armée et j'ai peur <strong>de</strong><br />
l'inconnu.<br />
Je m'agenouillai <strong>de</strong>vant elle et baisai le bas <strong>de</strong> sa robe.<br />
_ Dora, disais-je, qui que tu sois, je ne veux l!tre<br />
que ton serviteur. Ne précipitons rien. C'est vrai, j'al<br />
peut-être brusqué <strong>les</strong> choses. Avant <strong>de</strong> te connaitre, je<br />
THÉODORA<br />
<strong>de</strong>vais attendre que tu me reconnaisSes aussi. Je ferai<br />
violence à mon amour, qui n'a rien <strong>de</strong> commun avec<br />
<strong>les</strong> autres. Il est fait <strong>de</strong> tendresse et <strong>de</strong> respect.<br />
Elle eut un geste <strong>de</strong> la main que j'interprétai comme<br />
un signe <strong>de</strong> méfiance. Je m'écriai:<br />
- 0 mon petit chef-d'œuvre, ne me repousse pas 1<br />
Théodora me répondit avec une naïveté touchante:<br />
- Comment pourrais-je vous dire? Je ne connais pas<br />
l'état <strong>de</strong> mon cœur. Je sens seulement qu'il bat très fort<br />
et je ne puis dissimuler que je me sens entrainée par une<br />
force irrésistible, tellement plus forte que ma volonté.<br />
Je <strong>de</strong>mandai: .<br />
- Est
128 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
_ Mes grands-parents doivent m'attendre. Je vous dis<br />
adieu.<br />
Je m'écriai:<br />
_ Ne prononcez pas ce mot. du moins dans le sens<br />
que lui attribuent <strong>les</strong> hommes. Pour moi. ce n'est pas<br />
un ren<strong>de</strong>z-vous hors <strong>de</strong> la terre mais l'invitation à être<br />
en Dieu ici-bas.<br />
- A bientÔt. alors!<br />
Je la pressai:<br />
_ A <strong>de</strong>main sans doute?<br />
_ Cela dépend, dit-elle.<br />
j'affectai <strong>de</strong> plaisanter:<br />
_ Qui reverrai-je en premier? Dora ou Théodora?<br />
Elle fit un mouvement pour parler. puis se dirigea vers<br />
le seuil sans rien dire<br />
_ 0 Théodora. lui dis-je, toute la nuit je vais rêver<br />
<strong>de</strong> vous 1<br />
CHAPITRE Xl<br />
Je ne sais si je rêvai <strong>de</strong> Théodora pendant mon sommeil.<br />
mais elle fut la compagne <strong>de</strong> ma veille car je ne<br />
réussis à m'endormir que vers <strong>de</strong>ux heures du matin.<br />
j'éprouvais ce sentiment excessif <strong>de</strong> plénitu<strong>de</strong> où le<br />
cœur arrive à se saturer <strong>de</strong> telle sorte qu'il semble prêt<br />
à éclater. Théodora occupait tout: cerveau. sentiment.<br />
imagination. sensibilité. conscience. J'étais submergé par<br />
une vague immense qui. sans cesse. déferlait en moi.<br />
Etat bienheureux au point d'en être douloureux. Cependant<br />
je ne ressentais nulle crainte. Tout ce qui m'arrivait<br />
me paraissait marqué d'avance et même d'avance<br />
révolu. Je ne doutais pas que la lecture <strong>de</strong> mon dossier<br />
intime ne bouleversât Théodora plus encore. mais aussi<br />
n'ancrât davantage en elle la certitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> son i<strong>de</strong>ntité.<br />
Je savais que la puissance du flot qui nous poussait l'un<br />
l<br />
0':<br />
THÉODORA<br />
vers l'autre était irréversible et que. tÔt ou tard. elle et<br />
moi ne ferions qu'un. Je n'en éprouvais pas moins une<br />
vive impatience <strong>de</strong> la longueur <strong>de</strong>s jours et <strong>de</strong>s obstac<strong>les</strong><br />
qui nous séparaient.<br />
Je m'endormis avec cette préoccupation et me révelll.1i<br />
avec elle. Tout le jour je fis ma besogne administrative<br />
sans la participation <strong>de</strong> mon conscient. Au sortir du<br />
bureau. je rejoignis Stéphane au tIibunal où je sav3is<br />
qu'il était encore à cette heure. Il fut heureux <strong>de</strong> me<br />
voir et me proposa <strong>de</strong> dîner avec Monique et lui. Je<br />
déclinai son invitation en me retranchant <strong>de</strong>rrière le fait<br />
que Catherine n'était pas prévenue. Je l'accompagnai<br />
toutefois chez lui et le priai. ainsi que Monique. <strong>de</strong> venir<br />
déjeuner avec nous le plu.<strong>••</strong> prochain dimanche. puisque<br />
nous nous étions <strong>de</strong>puis quinze jours très peu vus.<br />
Monique, toujours gracieuse et indulgente, accepta<br />
tout <strong>de</strong> suite et Stéphane qui au fond en mourait d'envie,<br />
se rallia à ma proposition.<br />
Was me dit seulement:<br />
- Tu n'as pas d'ennuis?<br />
- Non. Pourquoi? .<br />
- Tu semb<strong>les</strong> préocC"upé <strong>de</strong>puis quelque temps. Nous<br />
l'avons remarqué tous <strong>de</strong>ux. N'est-ce pas, Monique?<br />
Monique <strong>de</strong>vint toute rose.<br />
- Il nous a paru, dit-elle, .que vous ne désiriez pas<br />
nous voir ..<br />
A ce propos direct, je répondis :<br />
- C'est vrai, mes <strong>amis</strong> très chers. Je me trouve à<br />
un tournant capital <strong>de</strong> ma vie. Et si vous me voyez ce<br />
soir avec le désir <strong>de</strong> vous en dire davantage, .c'est qu'à<br />
la fois je ne suis pas encore libre <strong>de</strong> le faire et qIle<br />
l'événement n'est pas encore terminé.<br />
Stéphane dit:<br />
- C'est donc si important que cela?<br />
Je déclarai:<br />
- C'est l'instant le plus émouvant <strong>de</strong> mon existence.<br />
Monique me regardait intensément sans rien dire et je<br />
voyais qu'un grand trouble l'oppressait. Was s'en aperçut<br />
également. Il conclut:<br />
- A dimanche, par conséquent 1 Je souhaite que tu
130 LES RÉINCARNATIONS DE DORA TIIÉODORA 131<br />
trouves la paix et l'équilibre. N'oublie pas que si tU as<br />
besoin <strong>de</strong> nous, nous sommes tes <strong>amis</strong>.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Je revins précipitamment à la maison.<br />
_ Avez-vous été chez <strong>les</strong> Was? <strong>de</strong>manda Catherine.<br />
_ j'en arrive. Ils seront nos hÔtes dimanche à<br />
déjeuner.<br />
Catherine parut satisfaite et me dit:<br />
_ Ils sont <strong>de</strong> bon conseil. Leur avez-vous parlé <strong>de</strong>s<br />
choses?<br />
- Quel<strong>les</strong> choses?<br />
_ Eh bien, ce qui nous arrive 1..<br />
_ Non, mais je le leur dirai.<br />
Cette préoccupation était secondaire pour moi. Une<br />
seule importait et, <strong>de</strong>puis ma rentrée, brOlait mes lèvres:<br />
_ As-tu vu Théodora?<br />
_ Non, fit Catherine. Elle <strong>de</strong>vait venir aujourd'hui?<br />
Je fus embarrassé:<br />
_ Pas précisément. j'attends d'elle un éclaircissement,<br />
une réponse.<br />
_ Tiens! dit simplement Catherine. Je croyais tout<br />
éclairci !<br />
Je montai dans mon cabinet, puis j'allai dans la<br />
bibliothèque. Les sièges étaient dans la position où nous<br />
<strong>les</strong> avions laissés la veilfe au soir. Voici le fauteuil où<br />
Théodora était assise. Les plis <strong>de</strong> sa robe tombaient l~<br />
et je <strong>les</strong> pressais contre ma bouche et sur mon cœur.<br />
Durant que j'avais l.a tête baissée, je voyais ses petits<br />
pieds frémissants et il me venait une o<strong>de</strong>ur si douce que<br />
je n'étais plus maître <strong>de</strong> mon esprit.<br />
Dora, Théodora, je <strong>les</strong> confondais toutes <strong>de</strong>ux dans<br />
une adoration concentrée. Où était-eUe en ce moment?<br />
Que faisait-elle? Quand reviendrait-elle à moi 7<br />
Je <strong>de</strong>scendis et Catherine me dit:<br />
_ Vous ne tenez pas en place. Voulez-vous que j'aille<br />
chez <strong>les</strong> Bonté? Justement, j'ai besoin d'œufs pour<br />
<strong>de</strong>main.<br />
Je n'attendais que cela:<br />
_ Oh! Catherine, que tu es clairvoyante et bonne!<br />
- Parbleu! Je n'ai pas <strong>les</strong> yeux dans ma poche et<br />
je sais ce qui vous tourmente parce que cela me<br />
tourmente aussi.<br />
Catherine mit un mouchoir sur sa tête, comme font<br />
<strong>les</strong> paysannes, et partit, le panier au bras.<br />
Tout le temps qu'elle fut absente, je me postai à<br />
l'entrée du jardin. Ainsi je surveillais la route en ligne<br />
droite. De la maison on ne pouvait apercevoir la<br />
<strong>de</strong>meure <strong>de</strong>s Bonté parce que beaucoup d'arbres s'interposaient.<br />
Quand on sortait sur le chemin, on vOY3it<br />
seulement la muraille d'un pigeonnier qui flanquait le<br />
jardin du grand-père. Rien n'existait plus pour moi que<br />
ce <strong>de</strong>mi-hectare <strong>de</strong> terre ceint <strong>de</strong> murs et en quoi tout<br />
ce que j'aimais était enclos.<br />
Que <strong>les</strong> minutes me semblèrent longues, une fois <strong>de</strong><br />
plus, et long le défilé <strong>de</strong> mes pensées! Enfin j'aperçus<br />
d'abord <strong>de</strong>ux silhouettes, puis une, et mon cœur se<br />
serra légèrement. Catherine était seule. J'en acquis la<br />
certitu<strong>de</strong> à mesure qu'elle avançait sur la route. j'allai<br />
à sa rencontre.<br />
- Et Théodora 7 <strong>de</strong>mandai-je.<br />
- .Elle va bien. Ne vous inquiétez pas.<br />
- Mais pourquoi n'est-elle pas avec toi?<br />
Catherine se mit à rire.<br />
- Tout <strong>de</strong> même 1 Cette petite a une famille. Et cette<br />
famille a l'habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> dîner comme nous.<br />
- Alors, elle viendra après 7<br />
- Non, dit Catherine. Elle m'a accompagnée jusqu'au<br />
<strong>de</strong>hors et m'a dit: « Ce soir, impossible. Mais vous l,Ii<br />
remettrez ceci <strong>de</strong> ma part.»<br />
Catherine ouvrit son panier.<br />
- Donne! Donne! lui dis-je.<br />
Ma vieille bonne haussa <strong>les</strong> épau<strong>les</strong>:<br />
- Que tes mains sont impatientes 1... Tiens 1 la voilà,<br />
ta lettre! .<br />
Je pri!j fébrilement le papier plié.<br />
- Attends-moi, Catherine. Je vais le lire là-haut.<br />
Je montai quatre à quatre l'escalier et dépliai la feuille<br />
manuscrite. D'emblée <strong>les</strong> caractères me frappèrent. Ils
LES RÉINCARNATIONS DE OORA<br />
étaient plus graci<strong>les</strong> que ceux <strong>de</strong> Dora, mais il existait<br />
une évi<strong>de</strong>nte similitu<strong>de</strong> entre <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux écritures.<br />
Le billet était ainsi conçu:<br />
Je ne puis vous dire ce que j'ai éprouvé en lisant <strong>les</strong><br />
messages <strong>de</strong> Dora. Cela m'a causé <strong>de</strong> l'étonnement, <strong>de</strong><br />
l'admiration et <strong>de</strong> l'inquiétu<strong>de</strong>. Mais j'ai peut-2tre été<br />
encore plus stupéfaite en parcourant <strong>les</strong> interrogatoires<br />
<strong>de</strong> Stéphane Was. Je n'arrivais pas el me persua<strong>de</strong>r 'lue<br />
ces documents dataient <strong>de</strong> ma naissance. Les révélations<br />
qu'ils contiennent me laissent pleine <strong>de</strong> trouble. Croyezvous<br />
vraiment que je sois Dora, et n'y a-t-il pas méprise 1<br />
Tout est si invraisemblable. Pardonnez-moi <strong>de</strong> vous dire<br />
cela. Et mettez-vous seulement el la place d'une petite<br />
fille.<br />
Amicalement el vous<br />
THEODORA.<br />
P.-S. - Je vous rapporterai le dossier <strong>de</strong>main soir<br />
peut-être.<br />
Je reposai le papier avec accablement. Ainsi Théodo:'a<br />
n'avait pas l'assurance d'être Dora. Pourtant <strong>les</strong> preuves<br />
qu'elle avait en main constituaient une démonstration<br />
absolue. Une coïnci<strong>de</strong>nce, en effet, peut être attribuée<br />
au hasard. Mais <strong>de</strong>ux, trois, dix coïnci<strong>de</strong>nces valent une<br />
certitu<strong>de</strong>.<br />
Je vainquis cependant très vite cet accès <strong>de</strong> décou-·<br />
ragement. Celui-ci venait seulement <strong>de</strong> ce que, dans ma<br />
foi totale, j'étais persuadé que la conviction découlait<br />
nécessairement <strong>de</strong> la seule lecture du dossier. Toutefois<br />
je savais bien, j'étais même assuré qu'un élément, l'lus<br />
puissant que tous <strong>les</strong> autres, créait entre Thédora et moi<br />
je ne sais quelle communion intime. Je me <strong>de</strong>mandais<br />
même s'il n'aurait pas mieux valu renoncer à toute<br />
spéculation occulte et fortifier le courant <strong>de</strong> sympathie<br />
naissante qui, dès l'abord, s'était établi entre nous. Sans<br />
doute presque une génération se dressait entre l'homme<br />
fait que j'étais et cette toute jeune fille, mais l'amour se<br />
rit <strong>de</strong> ces différences quand il s'installe dans <strong>les</strong> cœurs,<br />
rnÉOOORA<br />
A quoi bon revenir sur ce qui n'est pas ou· qui est<br />
autrement qu'il aurait pu être? Ce qui importait, c'était<br />
<strong>de</strong> tirer le meilleur parti <strong>de</strong> ce qui m'était donné. Or<br />
cela semblait net. Théodora existait, elle, et j'étais au<br />
sortir <strong>de</strong> son internat le seul homme qu'elle pOt connaî.<br />
tre, d'où cet échange très vü <strong>de</strong> nos sensibilités. Je ne<br />
pouvais préjuger ce que ferait exactement Théodora.<br />
Pour moi cependant la question ne se posait pas; je la<br />
résolvais d'avance. Tous <strong>les</strong> biens du mon<strong>de</strong> ne m'auraient<br />
pas fait renoncer à Théodora.<br />
Ainsi je flottais entre <strong>de</strong>ux courants, également fou.<br />
gueux et parfois contraires, et je ne savais dans quel<br />
sens précisément gouverner. Par moments je revivais <strong>les</strong><br />
phases <strong>de</strong> l'intervention <strong>de</strong> Dora. Je me répétais ses<br />
phrases si particulières, ce tour spécial si noble qu'~lle<br />
donnait aux plus simp<strong>les</strong> mots. Alors tout me paraisS.lit<br />
aveuglant, lumineux, indiscutable. Si Théodora, pens3isje,<br />
est Dora incarnée, elle va s'ai<strong>de</strong>r elle-même à sortir<br />
.-.<strong>de</strong> ses hésitations. On voit quel tourbillon se creusait<br />
en moi. J'avais l'âme décharnée. Je ne pus dSner avec<br />
Catherine qui me le reprocha amèrement.<br />
- Ce n'est pas <strong>de</strong> ma faute, lui fis-je observer. L'amour<br />
ne se raisonne pas. Il balaie tout sur sa route.<br />
Ma vieille Catherine ne bondit pas en entendant ces<br />
mots. Elle secoua doucement la tête et murmura d'une<br />
voix presque imperceptible:<br />
- Oui, tout, même le <strong>de</strong>voir.<br />
Je fis semblant <strong>de</strong> n'avoir pas entendu, mais cela<br />
m'ouvrit un horizon immense. Ainsi Catherine ellemême<br />
... Pauvre créature, comme elle avait dO souffrir 1<br />
L'être jeune ne s'imagine pas, au contact <strong>de</strong>s vieill~s<br />
personnes, que nombre d'entre el<strong>les</strong> enferment un secret.<br />
Car la plupart le cachent si bien, comme une couronne<br />
d'épines ou comme un reliquaire, que le reste <strong>de</strong>s<br />
hommes passe à côté sanS le voir ..<br />
J'en conçus une affection plus gran<strong>de</strong> et une plus<br />
sincère estime pour celle qui m'avait servi <strong>de</strong> mère<br />
et qui me servait tout court.
134<br />
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
.' <strong>••</strong><br />
Le len<strong>de</strong>main était un mercredi. Mai embaumait <strong>de</strong><br />
toutes ses cassolettes. Nous étions en pleine orgie rie<br />
lilas blancs.<br />
La matinée me parut relativement courte mais<br />
j'appréhendais l'interminable après-midi et l'attente jusqu'au<br />
soir. Encore Théodora n'avait-elle pas dit qu'elle<br />
viendrait sarement, mais peut-être. Je fis ce pari en<br />
moi-même: si elle vient, c'est qu'elle était d'avanœ<br />
résolue à venir. Donc elle m'aime, ou du moins, elle est<br />
sur la pente. Si elle ne vient pas, c'est qu'elle étaIt<br />
résolue à ne pas venir et que, par conséquent, elle<br />
n'éprouve pour moi que <strong>de</strong> la sympathie. Je pesais<br />
<strong>les</strong> <strong>de</strong>ux termes <strong>de</strong> cette alternative en rentrant déjeuner<br />
et j'étais aveugle à ce qui passait sur la route. Je <strong>de</strong>vais<br />
avoir l'air d'un homme accablé d'un lourd far<strong>de</strong>au.<br />
Quand j'entrai dans le jardin, Catherine Y étendait<br />
<strong>de</strong>ux ou trois pièces <strong>de</strong> linge. Elle s'écria à mi-voix:<br />
_ Une bonne nouvelle! Je viens <strong>de</strong> recevoir pendant<br />
plus d'une heure la visite <strong>de</strong> M""0Bonté.<br />
Je fis la moue, car ce n'était pas celle que j'avais<br />
espérée.<br />
_ Ne vous hâtez pas, dit Catherine, <strong>de</strong> faire le<br />
dégoaté. Savez-vous ce que la grand-mère venait me<br />
<strong>de</strong>man<strong>de</strong>r?<br />
- Non, fis-je, un peu inquiet.<br />
_ Tout simplement d'intervenir près <strong>de</strong> vous pour<br />
que vous consentiez à donner <strong>de</strong>s leçons à sa petite-fille.<br />
Mes yeux crièrent leur ravissement.<br />
- Alors, qu'as-tu répondu?<br />
Catherine cligna <strong>de</strong> l'œil malicieusement:<br />
_ Que je n'avais sur vous aucune espèce d'influence,<br />
que vous n'en faisiez qu'à votre tête, et que ...<br />
Je l'interrompis familièrement:<br />
_ Vieille menteuse! Ose dire que tu n'as pas exprimé<br />
l'opinion contraire! Comme si tout le mon<strong>de</strong> ne savait<br />
pas que tu fais <strong>de</strong> moi ce que tu veux!<br />
_ J'en pourrais dire autant <strong>de</strong> vous avec bien plus<br />
<strong>de</strong> certitu<strong>de</strong>, rétorqua ma vieille servante.<br />
Je frémissais:<br />
- Catherine, ne me fais pas languir .<br />
- Eh bien 1 oui, dit Catherine. C'est entendu. Théodora<br />
viendra prendre <strong>de</strong>s leçons trois fois par semaine,<br />
soit avant dîner, soit après.<br />
- Mais <strong>de</strong>s leçons <strong>de</strong> quoi?<br />
- De tout 1 <strong>de</strong> tout! Est-ce que vous êtes embarrassé<br />
<strong>de</strong> tout connaitre?<br />
Je ne pus que sourire<br />
- Il m'est possible, lui dis-je, <strong>de</strong> perfectionner son<br />
français, son anglais et son latin. Quand vient-elle?<br />
- Ce soir.<br />
Un bonheur inexprimable s'empara <strong>de</strong> moi. Des rosées<br />
divines pleuvaient en mon âme et se formaient en per<strong>les</strong><br />
sur mon cœur.<br />
THÉODORA<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
135<br />
Tout le temps du déjeuner, Catherine bavarda comme<br />
une pie. Et c'est à peine si je l'écoutais.<br />
« Théodora, disais-je à part moi, que tu es femme!<br />
Dans ma can<strong>de</strong>ur, je n'aurais pas songé à cela,»<br />
Ainsi elle avait fait exactement ce qu'il fallait avec<br />
une adresse consommée. Ce qui pouvait sembler risqué<br />
dans ce voisinage étroit <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux êtres hier' encore<br />
inconnus l'un <strong>de</strong> l'autre, s'était métamorphosé en situation<br />
<strong>de</strong> tout repos. Car rien <strong>de</strong> plus normal qu'une<br />
jeune fille qui vient chez son professeur ou qu'un .<br />
professeur qui donne <strong>de</strong>s leçons à une jeune fille.<br />
Au bureau, j'abattis triple besogne. Je fus d'une<br />
humeur charmante, filial avec mes supérieurs hiérarchiques,<br />
.fraternel avec mes égaux, paternel avec mes<br />
subordonnés. En sortant, le soir, je saluais tout le mon<strong>de</strong><br />
et la nature, En somme, je faisais une déclaration d'amour<br />
à l'univers.<br />
Ah 1 Théodora, quelle puissance était enfermée daos<br />
vos petites mains, quelle magie dans votre sourire!<br />
J'entrevoyais une vie <strong>de</strong> fièvre heureuse, je rêvais d'être<br />
consumé par votre regard.<br />
Celui qui n'a pas aimé totalement, passionnément,<br />
c'est-à-dire avec ses sens, son imagination, son esprit et<br />
son âme ne peut supposer l'ampleur du cataclysme sentimental.<br />
Car celui-ci s'abat sur vous à la façon d'une
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
inondation, d'un orage. On est submergé, ballotté,<br />
embrasé, rafraîchi jusqu'au fond <strong>de</strong> l'être. Ou bien<br />
l'amour est comme un aigle qui fond sur la proie consentante<br />
et qui pioche délicieusement à même son cœur.<br />
je sentais venir et croitre d'instant en instant œt<br />
envo(ltement subtil, cette transfiguration magistrale par<br />
quoi la plus mo<strong>de</strong>ste créature se transcen<strong>de</strong> et se plOjette<br />
dans <strong>les</strong> hauteurs. A plus forte raison quand<br />
l'Amour saisit un être imaginatif chez qui la cérébraiité<br />
est toute-puissante. Alors la collaboration <strong>de</strong>s sens et du<br />
cerveau allume <strong>de</strong> gigantesques incendies, bâtit <strong>de</strong>s<br />
cathédra<strong>les</strong> immenses et déchaîne un feu d'artifice en<br />
plein ciel.<br />
je chantais en rentrant chez moi et Catherine chantait<br />
aussi dans sa cuisine. je riais à propos <strong>de</strong> tout et Catherine<br />
à propos <strong>de</strong> rien.<br />
Nous dînâmes <strong>de</strong> bonne heure pour être prêts <strong>de</strong><br />
même. A huit heures moins cinq, Théodora pénétra<br />
dans la maison. je guettais son regard et surpris dans<br />
celui-ci <strong>de</strong>s flammes heureuses. je serrai ses mains longuement<br />
sans pouvoir en détacher <strong>les</strong> miennes.<br />
_ Vous 1 disais-je. Enfin vous 1<br />
Et mon âme disait:<br />
((Toi 1 Toi 1 Toi 1II<br />
Théodora se dégagea légèrement, donna sa cape à<br />
Catherine.<br />
_ Vous voyez, dit-elle, que je suis exacte. De huit<br />
heures à dix heures, j'ai droit à cent vingt minutes <strong>de</strong><br />
cours.<br />
Ces cent vingt minutes me parurent une éternité.<br />
_ Et cela, dis-je, trois fois par semaine, en attendant<br />
que vos progrès permettent une leçon quotidienne.<br />
_ N'allons pas trop vite, fit Théodora.<br />
Elle ajouta ironiquement:<br />
__ Mes grands-parents ne peuvent engager <strong>de</strong> dépenses<br />
excessives pour parfaire mon instruction.<br />
Comme je la regardais, étonné, elle précisa:<br />
_ -Nous avons convenu d'un prix par leçon avec<br />
Catherine. Toutes choses doivent être en règle, monsieur<br />
le professeur 1<br />
Je me récriai avec indignation:<br />
THÉODORA 137<br />
- Me payer, moi 1..; Jamais <strong>de</strong> la vie 1<br />
Théodora ne se troubla pas et dit:<br />
-'- Refuser, c'est jeter la combinaison par terre. Et<br />
pourtant j'ai eu du mal à la mettre <strong>de</strong>bout 1<br />
Les beaux yeux me dévisageaient et la tendre voix<br />
coulait comme un or flui<strong>de</strong>.<br />
- Ne soyez pas rebelle, Bruno ...<br />
je me sentais prêt à toutes <strong>les</strong> faib<strong>les</strong>ses et ne pus<br />
que dire:<br />
- Je suis incapable <strong>de</strong> vous résister. Où désirez-vous<br />
que <strong>les</strong> leçons aient lieu?<br />
- j'aimerais, fit Théodora, que ce fC1tdans la t,iliothèque.<br />
C'est la pièce que j'aurais choisie parce que c'est là<br />
que s'était révélée Dora. Nous nous y assîmes sagement<br />
et <strong>de</strong>meurâmes en silence. j'avais trop à dire et Théodora<br />
sans doute égaletnent. Mais nos regards parlaient pour<br />
nous, le mien plein <strong>de</strong> contemplation, le sien moins<br />
direct, plus timi<strong>de</strong>, où se traduisait son émoi. Je rompis<br />
enfin ce dialogue <strong>de</strong>s yeux qui ne pouvait se prolonger<br />
sans· gêne et je dis à Théodora:<br />
- Je ne comprends pas que vous m'ayez écrit ce<br />
billet. j'attendais tout <strong>de</strong> vous, sauf l'aveu d'une incertitu<strong>de</strong>.<br />
Théodora .dépouilla toute timidité et je la vis se<br />
transformer à vue d'œil. Sa voix, d'une musicalité encore<br />
enfantine, prit un accent plus grave et certaines notes<br />
approchaient du contralto Cette modificatio.n <strong>de</strong>s traits<br />
et <strong>de</strong> la voix était bouleversante chez un aussi jeune être.<br />
j'eus le sentiment d'une autre présence quand elle dit:<br />
- Je n'ai pas voulu signer Dora. Pourtant c'est bien<br />
Dora qui vous a préparé à la recevoir et à l'entendre.<br />
Mais la transition <strong>de</strong> Théodora était nécessaire pour que<br />
vous et moi reprenions pied dans' l'apparent.<br />
Je l'écoutais, ,effrayé et ravi, car ce qu'elle disait<br />
dépassait mon espérance ~t me jetait en même temps<br />
dans un religieux Jespect ..<br />
- Oui, c'est vrai, continuait la profon<strong>de</strong> voix. Je me<br />
suis enfin retrouvée. Je suis Dora que tu as souhaitée et<br />
ne puis être qu'elle en Théodora.<br />
Je risquai;
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 139<br />
- Je ne te perdrai plus désonnais.<br />
Elle répondit ;<br />
- N'engage pas l'avenir, mais jouis seulement <strong>de</strong><br />
l'heure présente.<br />
Je n'apercevais plus la jeune fille. A travers elle le<br />
voyais une autre femme, sage et haute, qui m'enseignait.<br />
Je fennai <strong>les</strong> yeux, et hors du mensonge <strong>de</strong> la fonne,<br />
j'entendis le verbe d'un être supérieur.<br />
Il disait:<br />
Il Qu'il en soit comme tu veux! Mais ne crois pas à<br />
la félicité humaine.»<br />
Malgré moi, et ('n moi-même, j'affirmai:<br />
Il Si 1 J'y crois! Il<br />
La voix poursuivait:<br />
Il Tout est fait pour que tout aille au mieux, afin que<br />
tout évolue, non selon nos vues et nos préférences, mais<br />
suivant l'orientation <strong>de</strong> l'Esprit. Il<br />
Je rouvris <strong>les</strong> paupières et je reconnus Théodora qui<br />
semblait renaître d'elle-même et sortir d'un songe irréel.<br />
Elle secoua ses bouc<strong>les</strong> d'un air mutin et <strong>de</strong>manda:<br />
- Qu'ai-je dit? Vous semblez perplexe.<br />
Je protestai:<br />
- Mais non. j'écoutais seulement Dora parler.<br />
Elle eut un geste impatient:<br />
- Ah 1 oui, Dora. Parfaitement... Oh ! Je n'en suis pas<br />
jalouse. Mais sachez aussi que je suis quand même<br />
Théodora.<br />
Cette bouta<strong>de</strong> me re<strong>de</strong>scendit <strong>de</strong> l'empyrée et je me<br />
mis à l'unisson <strong>de</strong> son rire:<br />
- Faut-il vous dire laquelle je préfère?<br />
- Non, non! fit-elle. Je serais peut-être déçue.<br />
- Pourquoi? répliquai-je. J'aime Dora dans Théodora<br />
et Théodora en Dora.<br />
Elle sourit :<br />
- Manière éléR:mte <strong>de</strong> vou." en tirer.<br />
Je répondis;<br />
- Elle est la seule possible. Dora et Théodora ne sont<br />
qu'une dans mon esprit. Et pourtant il y a dualité, ainsi<br />
que le démontre votre récente attitu<strong>de</strong>. Tantôt c'e.;t<br />
l'une qui parle et me tutoie, tantÔt c'est l'autre qui me<br />
dit Il vous ll.<br />
Elle réfléchit:<br />
- Tout ceci est peut-être exact, mais si vous saviez<br />
comme j'aspire à me retrouver une. On ne saurait .;;ans<br />
risque <strong>de</strong>meurer éternellement épars.<br />
- Je le pense aussi, mais l'état présent n'est que<br />
provisoire. Il était indispensable à votre reconnaissance<br />
et .à votre i<strong>de</strong>ntification<br />
Je m'approchai <strong>de</strong> Théodora.<br />
- Donnez-moi vos mains, lui dis-je. El<strong>les</strong> me sont<br />
indispensab<strong>les</strong>. Il me semble alors que nous sommes en<br />
parfaite communion.<br />
Elle y consentit et je savourai la volupté d'enfenner<br />
ses doigts dans mes paumes durant que nos têtes s'inclinaient<br />
jusqu'à se toucher.<br />
Je <strong>de</strong>mandai à Théodora sans la regar<strong>de</strong>r:<br />
- Quelle est la révélation <strong>de</strong>s messages ou <strong>de</strong>s interrogatoires<br />
qui vous a le plus troublée?<br />
Elle répondit:<br />
- La nob<strong>les</strong>sè <strong>de</strong> ces messages avant tout.<br />
- Il est vrai, lui dis-je, que ce langage n'a rien<br />
d'habituel, qu'il m'est étranger comme il l'est à la<br />
plupart <strong>de</strong>s hommes et <strong>de</strong>s femmes. Et cependant il<br />
arrive parfois que vous parliez sur ce ton.<br />
- Oui, c'est surprenant, admit Théodora. Mais plus<br />
surprenantes encore sont <strong>les</strong> indications <strong>de</strong> particularités<br />
physiques que personne ne pouvait connaître en <strong>de</strong>hors<br />
<strong>de</strong> Dora et <strong>de</strong> moi.<br />
- N'est
140 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
_ Non, non 1 fis-je. Je gar<strong>de</strong> le petit doigt <strong>de</strong> la main<br />
gauche, celui qui n'a que <strong>de</strong>ux phalanges.<br />
Théodora tenta encore <strong>de</strong> se dégager quand je dis:<br />
_ Il reste encore un <strong>de</strong>rnier signe d'i<strong>de</strong>ntification.<br />
Et comme Théodora rougissait intensément, je baissai<br />
<strong>de</strong> nouveau la tête.<br />
_ Voyez. Théodora. Mon regard est caché. Vous<br />
pouvez parler sans crainte. Existe-t-il. ce signe?<br />
j'entendis comme un souffle:<br />
- Oui...<br />
j'insistai:<br />
- Est-il sous le sein droit?<br />
Aucune parole ne vint mais <strong>les</strong> main~ <strong>de</strong> Théodora<br />
serrèrent convulsivement <strong>les</strong> miennes. Je me relevai. lui<br />
rendis la liberté et ce fut à moi <strong>de</strong> rougir.<br />
_ Désormais. lui dis-je. nous ne sommes qu'un pour<br />
la mort et pour la vie.<br />
Théodora répéta machinalement:<br />
_ Pour la vie et pour la mort.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Nous restâmes ainsi quelques instants. dans un état<br />
d'exaltation sans pareille. Pour ma part, je n'éprouvais<br />
aucun désir d'y mettre fin.<br />
Ce fut Théodora qui s'écria tout à cÇ>Up:<br />
- Mais la leçon, Bruno?<br />
Je dus faire effort pour reprendre pied dans le raisonnable.<br />
Je balbutiai:<br />
- Quelle leçon?<br />
_ Mais. dit Théodora, êelle pour laquelle je suis venue.<br />
Je ne pus que répondre :<br />
_ Ah 1 oui, vous êtes venue pour cela aussi 1<br />
_ Non. rectifia Théodora, à la faveur <strong>de</strong> cela. Mais<br />
puisque la leçon sert <strong>de</strong> prétexte, qu'au moins la leçon<br />
nous serve 1 Ne croyez-vous pas, monsieur le professeur ?<br />
Combien <strong>les</strong> femmes sont plus adroites et plus expertes<br />
que <strong>les</strong> hommes dès qu'il s'agit d'accor<strong>de</strong>r la vie et son<br />
interprétation 1 Alors que nous éprouvons une certaine<br />
difficulté à passer <strong>de</strong> la sensation au sentiment. et encore<br />
THÉODORA<br />
plus du sentiment à la sensation. la Femme se meut sur<br />
<strong>les</strong> <strong>de</strong>ux plans avec une aisance naturelle. Peut-être<br />
même. pour elle, n'y a-t-il qu'un mon<strong>de</strong> unique où elle<br />
est toujours <strong>de</strong> plain-pied.<br />
- Hé 1 oui. ThéOdora 1 m'écriai-je. Vous pourriez être<br />
mon élève et moi votre professeur. mais n'est
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Théodora inscrivit la phrase avec application et<br />
j'ajoutai:<br />
_ Cela vous donnera tout loisir <strong>de</strong> m'en dire plus. Si<br />
vous avez besoin <strong>de</strong> vous reporter aux auteurs, vous<br />
trouverez ici tout ce qu'il faut et je suis à votre disposition<br />
pour l'analyse. N'hésitez pas à venir à la source.<br />
Théodora me regarda avec malice :<br />
_ Soyez sOr que je n'hésiterai pas.<br />
Elle jeta un coup d'œil à la pendule et s'étonna:<br />
_ Déjà neuf heures trois quarts. Est-il possible que<br />
tant <strong>de</strong> choses se soient écoulées?<br />
Je lâchai plaisamment:<br />
_ Fugit irreparabile tempus ...<br />
Théodora mit sa main sur ma bouche et je sentis passer<br />
une ivresse.<br />
_ Taisez-vous, dit-elle, et ne me parlez plus <strong>de</strong> ce<br />
latin odieux. Il me semble que nous n'avons pas tout<br />
dit et qu'il reste encore tout à faire<br />
_ Jamais, répondis-je, noUS n'aurons, grâce à Dieu,<br />
le temps <strong>de</strong> tout dire, <strong>de</strong> tout faire, <strong>de</strong> tout découvrir,<br />
<strong>de</strong> tout voir.<br />
En bas, la voix <strong>de</strong> Catherine retentissait:<br />
_ Ma<strong>de</strong>moiselle Théodora! Il va être dix heures.<br />
_ Me voici, fit Théodora. Je <strong>de</strong>scends.<br />
Elle se tourna vers moi brusquement:<br />
_ Parlez-moi encore, Bruno, avant que je m'en aille.<br />
Je la pris dans mes bras:<br />
_ Faut-il te dire que je t'aime?<br />
Je cherchai sa bouche qui se dérobait et ces mots<br />
consentants en sortirent comme un souffle:<br />
_ Non. Ne le dis pas ..<br />
THÉODORA 143<br />
CHAPITRE XII<br />
Nous avions eu une <strong>de</strong>rnière leçon avant la fin <strong>de</strong> la<br />
semaine puisqu'il était convenu que Théodora viendrait<br />
<strong>les</strong> lundi, mercredi et vendredi. L'idée que la journée du<br />
'samedi se· passerait saIÎs ·théodora m'était insupportable.<br />
Déjà je n'avais pu sans souffrance endurer l'absence du<br />
jeudi. Je suppliai Théodora d'obtenir <strong>de</strong> ses grandsparents<br />
la permission quotidienne. Elle me fit remarquer<br />
que cela était difficile pour plusieurs raisons. D'abord<br />
une trop gran<strong>de</strong> fréquence <strong>de</strong> nos contacts était susceptible<br />
d'éveiller la méfiance bien que <strong>les</strong> Bonté eussent la<br />
plus gran<strong>de</strong> foi en Catherine et la plus vive sympathie<br />
pour moi. Ensuite M. et M"" Bonté se couchaient d'habitu<strong>de</strong><br />
avant neuf heures, et la leçon tri-hebdomadaire <strong>les</strong><br />
contraignait à veiller plus tard ces jours-Ià. Je me rendis<br />
assez malaisément à ces raisons raisonnab<strong>les</strong>, car il ne<br />
faut pas oublier qu'un amoureux est en pleirie déraison.<br />
C'est même ce qui fait à la fois la volupté et la supériorité<br />
<strong>de</strong> cet état par quoi l'homme le plus banal se<br />
soustrait aux contingences et vit dans un mon<strong>de</strong> à part.<br />
Je dis à Théodora:<br />
- Il faut absolument que vous trouviez un motif pour<br />
venir <strong>de</strong>main soir samedi, ce qui ne vous empêchera pas<br />
d'être là dimanche. Mes plus chers <strong>amis</strong>, Stéphane et<br />
Monique, déjeunent avec nous et je tiens à ce que vous<br />
fassiez leur connaissance. Vous ne le regretterez pas.<br />
- Quel<strong>les</strong> sortes <strong>de</strong> gens sont donc le mari et la femme<br />
pour que vous <strong>les</strong> jugiez dignes <strong>de</strong> votre amitié 7<br />
Je répondis:<br />
- Stéphane Was est le frère <strong>de</strong> Monique. Et c'est<br />
<strong>de</strong> leur amitié à tous <strong>de</strong>ux que je suis fier.<br />
- Voilà un bel éloge dans votre bouche. Que fait<br />
M. Was?<br />
10
144<br />
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
_ Il est juge au tribunal. De plus, c'est un noble<br />
caractère. Quant à Monique, elle est la plus parfaite<br />
<strong>de</strong>s femmes et <strong>de</strong>s sœurs.<br />
Théodora <strong>de</strong>meura un instant songeuse.<br />
_ Est-ce que vos <strong>amis</strong> sont agés 7 <strong>de</strong>manda-t-elle.<br />
_ Stéphane, dis-je, est mon ainé d'un an. Monique<br />
doit avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans.<br />
Théodora réfléchit encore ..<br />
_ Comment se fait-il que Milo Was ne soit pas<br />
mariée 7<br />
J'éludai la question:<br />
_ Sans doute est-elle indispensable à son frère, qui<br />
est célibataire, et dont elle tient la maison.<br />
Théodora ne put se tenir <strong>de</strong> poser la question<br />
qu'eussent posée toutes <strong>les</strong> femmes:<br />
_ Est-elle jolie 7<br />
- Très jolie.<br />
_ Et vous la connaissez <strong>de</strong>puis longtemps 7<br />
_ Depuis son Jdo<strong>les</strong>cence.<br />
Cela plongea Théodora dans un abîme <strong>de</strong> réflexions.<br />
Elle n'en sortit que pour me dire:<br />
_ Si Monique est si belle et si parfaite que vous le<br />
dites et si, <strong>de</strong>puis toujours vous êtes l'ami <strong>de</strong> Stéphane,<br />
il parait incroyable qu'aucun projet d'union n'ait été<br />
ébauché entre vous.<br />
_ .Cette remarque, fis-je, <strong>de</strong>vait s'imposer à votre<br />
esprit un jour ou l'autre. Je vous remercie <strong>de</strong> ne l'as<br />
l'avoir seulement pensée, mais <strong>de</strong>, m'en avoir fait part<br />
aussitÔt. Monique ne m'est pas indifférente, loin <strong>de</strong> là.<br />
mais je n'éprouve'à son égard qu'une affection fraternelle.<br />
Je souhaite qu'il en soit <strong>de</strong> même <strong>de</strong> sa part.<br />
_ Douteriez-vous <strong>de</strong> son amitié 7 dit vivement<br />
Théodora ..<br />
_ Nullement.<br />
Je pesai mes mots :<br />
_ J'ignore seulement si elle est <strong>de</strong> même nature que<br />
la mienne. '<br />
Théodora garda le silence. Au bout d'un moment,<br />
elle dit:<br />
_ Ne craignez-vous pas que ma présence ne leur soit<br />
peu agréable?<br />
rnÉODORA 145<br />
- Je suis sûr, répondis-je. qu'ils vous apprécieront.<br />
Théodora <strong>de</strong>manda aussi: 1<br />
- Vos <strong>amis</strong> savent-ils que vous me connaissez?<br />
- Pas encore.<br />
- Avez-vous, poursuivit Théodora, l'intention <strong>de</strong> <strong>les</strong><br />
mettre au courant <strong>de</strong> notre secret?<br />
Je lui répondis:<br />
- Stéphane et Monique n'en ignorent pas la première<br />
partie. Ils ont lu <strong>les</strong> messages <strong>de</strong> Dora, et durant que<br />
Stéphane menait <strong>les</strong> interrogatoires c'est Monique qt;i<br />
rédigeait <strong>les</strong> procès-verbaux.<br />
- Donc, souligna Théodora, ils en savent autant que<br />
nous. ,<br />
- Non, car pour eux Dora réincarnée n'est qu'une<br />
hypothèse, un songe, une divagation <strong>de</strong> l'esprit.<br />
Théodora soupira:<br />
- Je commence à tout comprendre. Vous pensez,<br />
après-<strong>de</strong>main, leur fournir la preuve que Dora et Théodora<br />
ne font qu'un.<br />
J'inclinai la tête affirmativement.<br />
- Ne pensez-vous pas, reprit Théodora, que cette<br />
constatation' leur sera cruelle?<br />
- Je le pense, en' effet, répondis-je. Mais cette chirurgie<br />
est indispensable pour couper court à toute indécision.<br />
Théodora s'approcha <strong>de</strong> moi et me regarda, prunelle<br />
dans prunelle:<br />
- Etes-vous certain <strong>de</strong> ne pas regretter vous-même <strong>de</strong><br />
rompre définitivement <strong>les</strong> ponts?<br />
Je répliquai:<br />
- Les ponts ne seront pas rompus. Je connais trop la<br />
nob<strong>les</strong>se <strong>de</strong> Stéphane et <strong>de</strong> Monique. Ils reporteront<br />
certainement sur vous une part <strong>de</strong> l'affection qu.'ils ont<br />
pour moi. Il nous faudra <strong>les</strong> aimer doublement, Théodora,<br />
car ce sont <strong>de</strong>s êtres d'élite. Mais, pour apaiser "OS<br />
scrupu<strong>les</strong>, laissez-moi vous rappeler qu'il y a seize ans<br />
que je vous attends.<br />
Théodora se serra contre moi et je sentis ses cheveux<br />
d'or sur mes lèvres et un indéfinissable parfum <strong>de</strong> rose<br />
m'enveloppa ..
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
•<br />
• •<br />
Il vint, ce fameux dimanche. que je redoutais et<br />
souhaitais à la fois. Quand. vers onze heures du matin.<br />
Stéphane et Monique pénétrèrent à La Roche-Honneur. je<br />
fus cependant tout à la joie <strong>de</strong> leur présence. Cela se<br />
sentait si bien que le frère et la sœur en furent réconfortés.<br />
Je sus plus tard que tous <strong>de</strong>ux me supposaient<br />
enlisé' dans on ne sait quoi ou buté contre un obstacle<br />
que je n'arrivais pas à franchir. De tout cœur ils voulaient<br />
m'ai<strong>de</strong>r mais s'abstenaient volontairement <strong>de</strong> prendre<br />
l'initiative par délicatesse <strong>de</strong> sentiment et pu<strong>de</strong>ur<br />
<strong>de</strong> cœur.<br />
Je résolus <strong>de</strong> ne pas différer la conversation préalable<br />
par quoi le terrain me semblait <strong>de</strong>voir être éclairé. Je<br />
<strong>les</strong> conduisis dans mon cabinet et leur dis:<br />
_ Très chers <strong>amis</strong>; vous êtes trop intelligents et trop<br />
avertis <strong>de</strong>s circonstances <strong>de</strong> ma vie pour ne pas avoir<br />
supposé que ma préoccupation présente était la même<br />
qu'autrefois. Votre raison, équilibrée dans le domaine<br />
<strong>de</strong>s choses objectives, a refusé <strong>de</strong> me suivre dans mes<br />
explorations du subjectif.<br />
Stéphane fit un mouvement. mais je l'arrêtai du geste.<br />
_ Ami plus cher que jamais. je sais d'avance ce que<br />
vous allez me dire et il ne servirait <strong>de</strong> rien d'y répondre<br />
dorénavant. Car vous, vous ignorez précisément ce que<br />
j'ai à vous apprendre et qui change du tout au tout <strong>les</strong><br />
données <strong>de</strong> mon problème sentimental.<br />
Monique me buvait <strong>de</strong>s yeux et faisait effort pour<br />
<strong>de</strong>meurer calme, mais son agitation intérieure se traduisait<br />
par le mouvement fébrile d'un <strong>de</strong> ses pieds.<br />
Je repris:<br />
_ Il me faut vous avouer une petite cachotterie. Elle<br />
trouve son excuse dans le fait que je voulais être s(lr<br />
<strong>de</strong>s choses avant <strong>de</strong> vous en parler. A <strong>de</strong>ux cents mètres<br />
d'ici. sur la route <strong>de</strong> Fougerol<strong>les</strong>. habitent <strong>de</strong>ux bons<br />
vieillards. M. et M'uO Bonté. Vous connaissez leur maison<br />
dont vous avez admiré l'allure avec son mur couronné<br />
<strong>de</strong> lierre et son pigeonnier.<br />
_ Je vois. fit Stéphane. Ces gens vivent seuls. dit-on.<br />
<strong>de</strong> petites rentes et du produit <strong>de</strong> leur bien.<br />
THÉODORA 1-47<br />
- Exactement. avec cette correction qu'aujourd'hui<br />
<strong>les</strong> Bonté sont trois.<br />
Monique tressaillit.<br />
- Ils ont recueilli quelqu'un? <strong>de</strong>manda-t-elle.<br />
- Oui. leur petite-fille dont <strong>les</strong> parents sont morts<br />
aux colonies l'an <strong>de</strong>rnier.<br />
Monique allait parler, mais Stéphane le fit pour clle :<br />
- Quel âge a cette enfant?<br />
- Seize ans. dis-je. Elle sort <strong>de</strong> l'internat. Par Catherine<br />
qui s'y ravitaille en œufs, légumes et fruits, se sont<br />
établies entre nous <strong>de</strong>s relations <strong>de</strong> bon voisinage et<br />
même <strong>de</strong> sympathique amitié. Comme la jeune fille a<br />
prématurément interrompu ses étu<strong>de</strong>s, on m'a <strong>de</strong>mandé<br />
<strong>de</strong> lui donner trois fois par semaine <strong>de</strong>s leçons. C'est<br />
fait <strong>de</strong>puis quelques jours et j'ai pensé que vous aimeriez<br />
connaître cette ado<strong>les</strong>cente d'une vive intelligence et<br />
d'une rare maturité d'esprit.<br />
Très .volontiers. dit Stéphane. Monique et moi<br />
sommes tes <strong>amis</strong>. Et <strong>les</strong> <strong>amis</strong> <strong>de</strong> nos <strong>amis</strong> nous intéressent.<br />
• Je dis encore:<br />
- Si vous le permettez, elle viendra nous voir après<br />
le déjeuner.<br />
- Entendu, Bruno. fit Stéphane.<br />
Monique rompit son silence pour <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r:<br />
- Et quel est le nom <strong>de</strong> cette jeune personne?<br />
J'articulai lentement:<br />
- Son prénom est Théodora.<br />
Le frère et la sœur se regardèrent mais ne dirent pa~<br />
un mot. Je <strong>les</strong> emmenai dans le jardin pour masquer<br />
notre émotion commune. Je savais qu'ils <strong>de</strong>vaient<br />
penser: « Cette fois, Bruno est véritablement insensé.<br />
Comment peut-il associer la réalité aux fumées <strong>de</strong> son<br />
rêve? II<br />
Nous n'en dîmes pas davantage et je <strong>les</strong> promenai<br />
parmi mes fleurs. Aimi nous étions dans un beau jardin<br />
croulant sous <strong>les</strong> roses. Toutes <strong>les</strong> délices pleuvaient sur<br />
mai finissant. Une o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> bonheur flottait dans<br />
"atmosphère. Et cependant nos cœurs étaient serrés par<br />
une angoisse encore plus subtile que <strong>les</strong> parfums <strong>de</strong><br />
l'été naissant. Heureusement Catherine était là. Sa cui-
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 149<br />
sine et son sourire firent plus pour nous remettre en<br />
place que tous <strong>les</strong> discours et toutes <strong>les</strong> fleurs. Stéphane<br />
fit honneur au repas mais je vis que Monique mangeait<br />
à peine. Elle invoqua une subite migraine et cela rendit<br />
son frère soucieux.<br />
Je me rendis compte que nous étions à l'instant le<br />
plus délicat <strong>de</strong> cette journée, qui <strong>de</strong>vait être décisive<br />
pour tous et à tant d'égards.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Vers trois heures, Théodora parut ou plustôt nous<br />
l'entendimes abor<strong>de</strong>r Catherine. Je ne distinguais pas<br />
ses paro<strong>les</strong>, mais je tressaillais au son <strong>de</strong> sa voix. Puis<br />
son rire cristallin se mit à perler et ce fut une musique.<br />
Je m'écriai en me levant: .<br />
- Voici Théodora!<br />
Stéphane et Monique firent comme moi, et Stéphane<br />
dit:<br />
- Quelle voix incomparable!<br />
Monique murmura: .<br />
- Si la jeune fille lui ressemble, je comprends l'intérêt<br />
<strong>de</strong> Bruno.<br />
Je leur dis:<br />
- Vous pourrez la voir. Permettez-moi d'aller au<strong>de</strong>vant<br />
d'elle.<br />
Je sortis et pris Théodora par la main.<br />
- Venez, lui dis-je. Nos <strong>amis</strong> sont là et atten<strong>de</strong>nt ma<br />
petite merveille.<br />
Mes yeux disaient avec éloquence ce que mes paro<strong>les</strong><br />
n'articulaient pas.·<br />
- Vous me faites honte, Bruno. Et je suis affreusement<br />
intimidée.<br />
Je quittai sa main, m'effaçai <strong>de</strong>vant elle.<br />
- Ma<strong>de</strong>moiselle Théodora Bonté, dis-je, ma voisine<br />
et mon élève. Monsieur Stéphane Was et sa sœur<br />
Monique, mes <strong>amis</strong> <strong>de</strong> toujours.<br />
Théodora était vêtue d'une très simple robe blanche.<br />
Une vaste capeline <strong>de</strong> paille noire cachait ses cheveux.<br />
Elle s'inclina avec un sourire charmant, serra <strong>les</strong> mains<br />
tendues, tandis que Stéphane disait gravement:<br />
- Bruno nous a parlé <strong>de</strong> vous et cela en <strong>de</strong>s termes<br />
tels que toute notre sympathie vous est acquise.<br />
La voix d'or répondit:<br />
- Pardonnez à une petite fille d'être émue, Je sors <strong>de</strong><br />
l'enfance et n'ai rien appris. Mais je sais par M. Vogel<br />
quels liens profonds vous unissent. Je vous aime en lui<br />
tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux.<br />
Stéphane et Monique ne pouvaient détacher leurs yeux<br />
du beau visage. Je m'écriai:<br />
- Théodora, mettez-vous à l'aise et quittez vite ce<br />
chapeau.<br />
Elle obéit et la. chevelure <strong>de</strong> feu apparut dans sa<br />
magnificence, durant que luisait au soleil le feu liqUi<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> ses yeux, Ce fut un tel. éblouissement que toute la<br />
pièce fut illuminée.<br />
Au bout d'un instant, Monique ne peut contenir ~on<br />
émotion. Elle cria involontairement:<br />
- C'est Elle J<br />
Stéphane se retourna vers sa sœur, et presque timi<strong>de</strong>ment:<br />
- Qui, elle 7<br />
Et Monique, comme hors d'elle-même:<br />
- Dora! Je n'en doute malheureusement pas J<br />
Stéphane tenta <strong>de</strong> la calmer.<br />
- Tu te laisses égarer, fit-il, par <strong>les</strong> propos <strong>de</strong> Bruno,<br />
A force d'y penser, tu te suggestionnes toi-même.<br />
Monique semblait au comble <strong>de</strong> l'agitation.<br />
- Non J non! Les femmes ont <strong>de</strong>s antennes 1 C'est<br />
Dora, te dis-je! Tout le prouve: sa voix, ses cheveux,<br />
ses yeux. Elle a l'âge du message.<br />
Stéphane lui-même semblait avoir perdu son sangfroid.<br />
- Je ne conteste pas, dit-il, que ce que nous voyons<br />
est étrange. Je pris ma<strong>de</strong>moiselle d'excuser notre émoi<br />
commun.<br />
J'intervins:<br />
- Théodora comprend tout car je lui ai fait part <strong>de</strong><br />
vos doutes. Mais puisque nous en sommes là, il faut aller<br />
jusqu'au bout.<br />
Je pris la main gauche <strong>de</strong> Théodora.
LES RÉINCARNATIONS DE OORA THÉODORA 151<br />
_ Vous souvenez-vous, dis-je à mes <strong>amis</strong>. du troisième<br />
interrogatoire?<br />
- Je m'en souviens très bien. répondit Stéphane.<br />
Monique appuya:<br />
- C'est à lui que tout à l'heure je pensais.<br />
Je repris:<br />
_ Quels signes particuliers présente Dora ? <strong>de</strong>mandait<br />
alors Stéphane. Et je répondis inconsciemment en état<br />
d'hypnose: « Le petit doigt <strong>de</strong> la main gauche n'a que<br />
<strong>de</strong>ux phalanges.))<br />
rélevai la main <strong>de</strong> Théodora et la mis en évi<strong>de</strong>nce:<br />
- Regar<strong>de</strong>z ceci.<br />
Stéphane contemplait. effaré. le minuscule auriculaire.<br />
rendu plus petit encore par cette extraordinaire malformation.<br />
Au bout d'un moment. il dit:<br />
_ Ce serait à perdre la raison si l'on était moins sûr<br />
<strong>de</strong> ses bases. Je confesse que tout ceci échappe à la<br />
logique et doit chercher ailleurs son explication.<br />
_ Qu'est-il besoin <strong>de</strong> logique là-<strong>de</strong>dans. m'écriai-je.<br />
si ce n'est pour nier l'évi<strong>de</strong>nce? Tout est clair comme<br />
la lumière du jour.<br />
Monique fit amèrement:<br />
_ Je n'avais pas besoin <strong>de</strong> cette preuve nouveile.<br />
Tout en moi reconnaît la Dora <strong>de</strong>s messages et. dans le<br />
fond <strong>de</strong> mon âme. j'ai toujours su qu'elle apparaîtrait.<br />
Elle fit effort sur elle-même et dit:<br />
_ Théodora ne pouvait rien trouver <strong>de</strong> mieux que<br />
Bruno. Mais Bruno ne pouvait rien trouver <strong>de</strong> mieux<br />
que Théodora car elle est Dora retrouvée.<br />
j'étais si ému que je ne trouvai pas la force <strong>de</strong><br />
protester. Ce fut Théodora qui prit le comman<strong>de</strong>ment.<br />
avec cette autorité qui parfois me frappait <strong>de</strong> surprise.<br />
Les traits du puéril visage s'ennoblirent et quelque chose<br />
d'auguste passa dans sa voix. Le regard lui·même changea,<br />
se fit plus fulgurant et à la fois plus sombre. comme s'il<br />
cessait d'explorer le <strong>de</strong>hors pour voir en <strong>de</strong>dans.<br />
_ Je suis. en effet. Dora. dit-elle lentement. Une force<br />
m'a appelée. J'étais. avant toutes <strong>les</strong> autres, et mon<br />
époux est Bruno.<br />
Je joignis <strong>les</strong> mains. Elle poursuivit:<br />
.<br />
- Lui et moi nous n'avons pas d'âge. Nous sommes<br />
hors du temps et <strong>de</strong> la norme. Nous nous séparons. mais<br />
nous ne nous quittons pas.<br />
Elle alla vers Monique et lui prit la main.<br />
- Vous êtes ma sœur du fond <strong>de</strong>s âges.<br />
Elle y réunit celle <strong>de</strong> Stéphane:<br />
- Et vous êtes mon frère <strong>de</strong> l'éternité.<br />
Monique. incapable <strong>de</strong> résister à l'appel du cœur,<br />
s'élança vers Théodora et l'embrassa avec fièvre. Ce<br />
geste parut dénouer l'emprise <strong>de</strong> Dora et la jeune fille<br />
reparut. Ses yeux re<strong>de</strong>vinrent ce qu'ils étaient auparavant.<br />
c'est-à-dire <strong>les</strong> plus beaux du mon<strong>de</strong>. Elle parut<br />
surprise <strong>de</strong> se retrouver dans <strong>les</strong> bras <strong>de</strong> Monique et<br />
manifesta un trouble charmant.<br />
- Ne voulez-vo:lS pas m'embrasser. petite sœur? dit<br />
Monique.<br />
Théodora se jeta à .~oncou. puis. spontanément. à celui<br />
<strong>de</strong> Stéphane déconcerté.<br />
- Je vous aime tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux. dit-elle en riant. Et je<br />
vous confonds dans la même tendresse.<br />
Je m'exclamai:<br />
- Nos <strong>amis</strong> ont bien <strong>de</strong> la chance! Personne ne m'en<br />
a dit autant!<br />
Le visage <strong>de</strong> Théodora se colora d'un rouge pudique.<br />
- Je suis trop bien élevée. fit~lle. pour dire ces<br />
choses à mon professeur.<br />
Durant qu'elle tenait ses yeux baissés avec un soupç..Jn<br />
<strong>de</strong> gaminerie. Monique dit à Stéphane:<br />
- As-tu senti l'o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> rose?<br />
Stéphane répondit:<br />
-,- Oui. elle m'obsè<strong>de</strong> <strong>de</strong>puis un instant.
152 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
C.HAPITRE XIII<br />
Il m'était désormais impossible <strong>de</strong> vivre sans Théodora.<br />
ne fQt-ce qu'une journée. Je cherchais ar<strong>de</strong>mment <strong>les</strong><br />
moyens <strong>de</strong> me rapprocher <strong>de</strong> celle qui m'appartenait<br />
<strong>de</strong>puis toujours.<br />
Après une nuit <strong>de</strong> fièvre, il m'apparut qu'il n'yen<br />
avait qu'une et je me résolus à l'employer le plus tÔt<br />
possible. Je revêtis mon costume le plus solennel ..et<br />
j'allai, un soir où il n'y avait pas <strong>de</strong> leçon, chez <strong>les</strong> Bonté.<br />
Il pouvait être huit heures et je savais que <strong>les</strong> vieux<br />
époux mangeaient à six. Je <strong>de</strong>vais donc <strong>les</strong> trouver au<br />
milieu d'une <strong>de</strong> leurs occupations habituel<strong>les</strong>, qui consistait<br />
à trier <strong>de</strong>s légumes secs. Effectivement, Théodora,<br />
que je rencontrai dans le jardin, me dit qu'ils préparaient<br />
<strong>de</strong>s semences.<br />
Elle approcha son front du mien et dit :<br />
_ Est-ce pour eux que vous êtes venu ou pour moi?<br />
_ C'est pour vous, c'est-à-dire pour eux, fis-je en la<br />
taquinant. Pour eux, c'est-à-dire pour vous. Les <strong>de</strong>ux<br />
ne font qu'une même chose.<br />
Elle me regarda .avec curiosité.<br />
_ Vous parlez par énigmes. Est-ce la raison <strong>de</strong> votre<br />
habillement inhabituel?<br />
_ Cela même, Théodora. Tout est lié: démarche,<br />
vêtement, heure et énigme.<br />
_ Dois-je comprendre que vous avez quelque t:'hose<br />
à dire à mes grands-parents plutat qu'à moi?<br />
_ Vous l'avez <strong>de</strong>viné <strong>de</strong>puis la première minute <strong>de</strong><br />
ma présence. Il me tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> sortir d'un état précaire pour<br />
entrer dans le définitif. Je ne suis et ne puis rien sans<br />
vous, Théodora. Mais par vous et avec vous, je suis<br />
capable <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s choses.<br />
mÉODORA 153<br />
- Moi aussi, dit Théodora, je ne conçois pas la vie<br />
en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> vous.<br />
Elle saisit mes doigts et m'entraîna vers la vieille<br />
<strong>de</strong>meure.<br />
- Préférerez-vous que je reste ou que je m'absente un<br />
instant?<br />
Je serrai doucement sa main :<br />
- Laissez-nous d'abord, mon amie. Ensuite,' vous<br />
reviendrez.<br />
Elle ouvrit la porte <strong>de</strong> la salle à manger et dit:<br />
- M. Vogel désire parler à grand-père et à grand-mère.<br />
Les <strong>de</strong>ux bonnes gens se levèrent avec une certaine<br />
précipitation. Théodora avait disparu dans le couloir et<br />
Mm. Bonté interrogea d'une voix inquiète:<br />
- Il n'est rien arrivé <strong>de</strong> fâcheux, monsieur Vogel?<br />
Je l'apaisai du geste:<br />
- Ne voyez dans ma venue rien qui puisse vous être<br />
désagréable.<br />
M. Bonté <strong>de</strong>manda à son tour:<br />
- Il ne s'agit pas <strong>de</strong> notre petite-fille?<br />
- Si, monsieur, lui dis-je. Et je vous <strong>de</strong>man<strong>de</strong> la<br />
faveur <strong>de</strong> m'écouter.<br />
Les Bonté me prièrent <strong>de</strong> m'asseoir et se rassirent<br />
eux-mêmes, mais iÎ était visible que leur perplexité était<br />
gran<strong>de</strong> et qu'ils ne songeaient pas à la dissimuler ..<br />
- Vous avez bien voulu me confier l'instruction<br />
complémentaire <strong>de</strong> votre jeune fille.<br />
M"'" Bonté protesta:<br />
- C'est vous, monsieur, qui nous avez rendu le<br />
service d'accepter.<br />
Je m'inclinai:<br />
- J'y ai d'autant moins <strong>de</strong> mérite que cette tâche est<br />
fort séduisante. Je vous ai proposé trois jours par<br />
semaine, mais cela ne suffit plus.<br />
- Que désirez-vous donc? fit M. Bonté.<br />
- Je vais vous le dire. Mais je vous <strong>de</strong>man<strong>de</strong>, à l'lin<br />
et à l'autre, <strong>de</strong> ne pas vous étonner même si ce que je<br />
vous apprends semble anormal. Pour <strong>de</strong>s raisons que<br />
vous connaîtrez plus tard, Théodora ne m'est pas étrangère.<br />
Si surprenant que cela paraisse, je la connaisslis<br />
<strong>de</strong>puis longtemps.
154 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
MlDeBonté m'interrompit:<br />
_ Où pourriez-vous l'avoir connue? Depuis son plus<br />
jeune âge, elle a vécu à Paris.<br />
M. Bonté intervint:<br />
_ Peut-être est-ce durant <strong>les</strong> vacances, lorsque Théodora<br />
venait chez nous ?<br />
Je répliquai:<br />
- Non, c'est d'une autre façon ab~olument inexplicable.<br />
Qu'il me' suffise <strong>de</strong> vous dire que, <strong>de</strong>puis seize,<br />
ans, j'attends votre petite-fille et que je savais qu'elle<br />
viendrait.<br />
Mm. Bonté jeta un regard expressif à son mari et je<br />
lus en eux un grand trouble.<br />
- Je conçois, dis-je, votre étonnement. A votre place,<br />
je l'éprouverais aussi. Car non seulement je suis irrésistiblement<br />
attiré vers Théodora, mais Théodora éprouve<br />
à mon endroit une inclination <strong>de</strong> même sorte.<br />
_ Voudriez-vous dire ... ? commença la vieille femme.<br />
- Je veux dire que ne pouvant encore vous <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r<br />
sa main, je vous serais reconnaissant <strong>de</strong> me considérer<br />
comme son fiancé.<br />
.Les époux me considérèrent avec effarement.<br />
_ Mais c'est une enfant! s'écria le vieil homme.<br />
_ Par instants, oui, mais à d'autres, c'est une femme.<br />
- Il a raison, fit Mme Bonté. Par instants, Théodora<br />
me semble ma mère et je suis en sa présence comme<br />
un tout petit.<br />
M. Bonté reprit:<br />
_ Théodora sait-elle pourquoi vous êtes là ce soir;<br />
_ Oui, dis-je, nous ne sommes rien l'un sans l'autre.<br />
_ Mais, objecta M"'e Bonté, comment avez-vous pu<br />
vous éprendre aussi vite? C'est à peine si vous vous<br />
êtes vus?<br />
_ Chère madame, lui dis-je, il y a <strong>de</strong>s côtés mystérieux<br />
dans la vie, Il faut <strong>les</strong> accepter sans <strong>les</strong> comprendre,<br />
comme en matière <strong>de</strong> religion. J'admets votre surprise et<br />
même votre effarement en présence d'une situation aussi<br />
inattendue. Mais ayez confiance dans la sincérité <strong>de</strong> nos<br />
intentions et la droiture <strong>de</strong> nos cœurs. Je ne vous<br />
<strong>de</strong>man<strong>de</strong> pas <strong>de</strong> me répondre sur-le-champ. Réfléchissez<br />
seulement sur le fait que j'assurerai la sécurité et l'avemr<br />
THÉODORA 155<br />
<strong>de</strong> votre petite-fille. je suis riche, j'ai une occupation<br />
honorable et je veux épouser, dès que possible, Théodora.<br />
Vous avez trois moyens <strong>de</strong> vous renseigner sur moi en<br />
vous adressant à trois personnes différentes: Théodo.a<br />
en premier, ma vieille Catherine en second, et M. Stéphane<br />
Was, juge au tribunal, en <strong>de</strong>rnier lieu. Catherine<br />
et Stéphane me connaissent <strong>de</strong>puis l'enfance. Pas une<br />
circonstance <strong>de</strong> ma vie n'est ignorée d'eux. Si j'insiste<br />
c'est que je ne puis concevoir d'être éloigné désormais <strong>de</strong> .<br />
Théodora, fût-ce une journée. D'officiel<strong>les</strong> fiançail<strong>les</strong><br />
m'autoriseraient à me comporter envers vous comme<br />
un fils.<br />
Je me tus et M. Bonté se tourna vers sa femme sans<br />
rien dire. Celle-ci prit aussitôt la parole.<br />
- Monsieur Vogel, dit-eIle, vous nous voyez très<br />
honorés. Toutefois notre étonnement est tel en présence<br />
<strong>de</strong> votre démarche que <strong>les</strong> bonnes gens que nous sommes<br />
en restent un peu étourdis. La première chose à faire<br />
est <strong>de</strong> consùlter l'intéressée.<br />
M. Bonté appuya vigoureusement:<br />
- C'est ce que j'~llais dire .<br />
Il appela:<br />
- Théo 1 Théo 1<br />
Une voix suave répondit:<br />
- Me voici, grand-père 1<br />
Théodora n'était pas bien loin, peut-être même <strong>de</strong>rrière<br />
la porte, ce qui est très féminin. La bonne dame panlt<br />
embarrassée pour s'exprimer en notre double présence.<br />
Elle dit:<br />
- Ma petite fille, nous sommes encore interdits par<br />
ce que <strong>de</strong>man<strong>de</strong> M. Vogel.<br />
Les yeux pers se mirent à briller et <strong>de</strong>ux fossettes se<br />
creusèrent dans <strong>les</strong> joues roses.<br />
- Ne vous donnez pas <strong>de</strong> mal, grand.mè~, dit<br />
Théodora. Quoique vous ait dit Bruno, je suis d'accord<br />
avec lui. Je suis à lui, comme ,il est à moi, <strong>de</strong>puis le<br />
fond <strong>de</strong>s âges. Je ne suis pas seulement sa fiancée, je<br />
suis sa femme et il est mon époux à jamais.<br />
Les <strong>de</strong>ux vieux semblèrent un peu interloqués et le<br />
bonhomme s'écria:
156 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Qu'avons-nous besoin <strong>de</strong> nous enquérir d'autre<br />
chose?<br />
M"'e Bonté approuva <strong>de</strong> la tête, puis dit:<br />
- Qu'il soit fait selon votre volonté!<br />
Je m'agenouillai <strong>de</strong>vant eux et Théodora fit <strong>de</strong> même.<br />
- Père, mère, dîmes-nous ensemble, bénissez-nous<br />
car nous sommes purs.<br />
M. Bonté esquissa maladroitement un geste sur nos<br />
têtes et sa femme murmura:<br />
-:- Je suis tout <strong>de</strong> même contente que cette joie 'Ile<br />
soit donnée avant <strong>de</strong> mourir.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Catherine exultait quand je la mis au courant <strong>de</strong>s<br />
choses.<br />
- Enfin, 'dit-elle, je vais avoir aussi mon rayon <strong>de</strong><br />
soleil. Cette petite Théodora m'a plu dès sa première<br />
visite. Elle est si pleine <strong>de</strong> lumière qu'elle m'éblouit.<br />
Catherine baissa la voix:<br />
- Et si je vous disais qu'elle m'en impose. N'est-ce<br />
pas curieux pour une vieille femme d'éprouver cette<br />
sorte <strong>de</strong> respect 7<br />
Je repartis:<br />
- Comment n'en serait-il pas ainsi puisque je me sens<br />
petit garçon moi-même lorsque Théodora me regar<strong>de</strong><br />
d'une certaine façon 7<br />
Ma bonne nounou dit sentencieusement:<br />
- Rien n'est ordinaire dans ces événements. Et tout<br />
me dépasse.<br />
- j'en pouvais dire autant, Catherine, mais maintenant<br />
tout me semble net.<br />
- Vous avez bien <strong>de</strong> la chance, fit Catherine. Er<br />
qu'en, pense M, Stéphane 7<br />
- Il est prodigieusement intéressé,<br />
Catherine n'avait posé cette première question que<br />
pour en amener une secon<strong>de</strong>. '<br />
- Et Monique 7 <strong>de</strong>manda-t-elle. Allez-vous lui annoncer<br />
vos fiançail<strong>les</strong> 7<br />
- Oui, dès <strong>de</strong>main. Théodora ira chez <strong>les</strong> Was vers<br />
THÉODORA 157<br />
six heures au moment où j'y arriverai moi-même <strong>de</strong><br />
mon bureau.<br />
Catherine renifla imperceptiblement:<br />
- J'ai <strong>de</strong> la peine pour elle.<br />
Je ne trouvai rien à dire, parce que j'avais <strong>de</strong> la peine<br />
aussi.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Une circonstance imprévue retarda ma sortie du<br />
bureau d'une <strong>de</strong>mi-heure. Je mourais d'impartience car<br />
j'appréhendais une confrontation sans moi. J'avais tort<br />
car lorsque je pénétrai dans le salon <strong>de</strong>s Was je trouvai<br />
Théodora danS <strong>les</strong> bras <strong>de</strong> Monique qui la caressait<br />
comme une sœur. Ce tableau me ravit le cœur d'autant<br />
que Stéphane, assis auprès d'el<strong>les</strong>, semblait y prendre<br />
autant <strong>de</strong> plaisir que moi.<br />
J'éprouvais pourtant un certain embarras auquel<br />
Monique mit promptement fin en m'interpellant d'une<br />
voix paisible :<br />
- Allons, Bruno, venez nous annoncer la gran<strong>de</strong> nouvelle<br />
pour que -nous nous réjouissions avec vous 1<br />
Je risquai:<br />
- Théodora vous a dit ... 7<br />
Mais Stéphane:<br />
- Nous ne sommes pas absolument imbéci<strong>les</strong>. Nous<br />
nous interrogions seulement sur le point <strong>de</strong> savoir quand<br />
vous vous déci<strong>de</strong>riez. .<br />
Théodora releva son front et ses yeux brillèrent d'un<br />
éclat insoutenable.<br />
- Ne pensez-vous pas, dit-elle, que tout a été décidé<br />
en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> nous? Vous constatez en moi une certaine<br />
maturité mais je sens moi-même une petite et faible<br />
chose dont le rôle n'est pas <strong>de</strong> discourir mais d'accepter.<br />
Monique approuva gravement:<br />
- Oui, d'accepter. C'est là le plus difficile. Et cependant<br />
quand on le fait sincèrement tout <strong>de</strong>vient plus<br />
facile qu'on ne le croyait.<br />
Théodora reprit: .<br />
- J'ai conscience <strong>de</strong> mon libre arbitre, mais dans <strong>les</strong><br />
limites d'une direction invisible à laquelle je me soumets.<br />
Stéphane objecta:
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 159<br />
_ Si vous subissez une aussi impérieuse direction, que<br />
reste-t-il <strong>de</strong> votre libre arbitre?<br />
Théodora lui dit:<br />
_ C'est en pleine assurance <strong>de</strong> mon libre arbitre que<br />
je m'en remets à plus haut que moi.<br />
Je m'écriai:<br />
_ Ne suis-je pas libre, si je le veux, <strong>de</strong> suivre une<br />
route mauvaise?<br />
_ Non, fit Stéphane. Tu reconnais toi-même que tu<br />
es à la merci <strong>de</strong> ton inclination.<br />
Théodora vint à mon secours:<br />
_ N'est-il donc pas permis d'accor<strong>de</strong>r son inclination<br />
et ses buts? Nous adhérons <strong>de</strong> tout notre cœur à la<br />
tâche proposée.<br />
_ En effet, dis-je, tout est là. Devoir ce qu'on aime<br />
et aimer son <strong>de</strong>voir.<br />
Monique s'interposa:<br />
_ Ils ont raison tous <strong>de</strong>ux. Mais leur <strong>de</strong>voir est<br />
agréable.<br />
Elle ajouta avec mélancolie:<br />
_ Le plus dur est d'aimer le <strong>de</strong>voir qui fait souffrir.<br />
Nous nous regardâmes avec gêne, Stéphane et moi,<br />
et je ne sais comment j'aurais mis fin à cette émotion<br />
pénible si Théodora, brusquement, n'avait pris ce que<br />
j'appelais en moi-même la voix <strong>de</strong> Dora:<br />
_ Patience, Monique. Tout n'a qu'un temps. Il y en a<br />
pour le bonheur et pour <strong>les</strong> larmes, <strong>de</strong> même qu'il y en<br />
a un pour <strong>les</strong> larmes et pour le bonheur.<br />
Nul <strong>de</strong> nous ne comprit le sens prophétique <strong>de</strong> ces<br />
paro<strong>les</strong> dont je <strong>de</strong>vais, par la suite, sentir si longtemps<br />
la brftlure dans mon cœur.<br />
..<br />
• •<br />
Quand je me retrouvai seul avec Théodora sur la<br />
route familière, je lui <strong>de</strong>mandai comment elle avait été<br />
reçue et <strong>de</strong> quelle manière elle avait annoncé nos fiançail<strong>les</strong><br />
chez <strong>les</strong> Was. Elle me dit que sa surprise avait<br />
été gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> ne pas me trouver au ren<strong>de</strong>z-vous mais<br />
que Stéphane et Monique s'étaient empressés autour<br />
d'elle et l'avaient traitée avec une affectueuse amitié.<br />
Quand elle leur eut avoué que nous <strong>de</strong>Vions nous rencontrer<br />
chez eux ils comprirent que ce ne pouvait être<br />
que pour une démarche commune, celle qu'ils prévoyaient<br />
<strong>de</strong>puis la veille, et ils étaient préparés à l'événement.<br />
- Monique, fit Théodora, me parla <strong>de</strong> vous avec une<br />
affection sincère, m'adjurant <strong>de</strong> faire votre bonheur. Je<br />
lui répondis que cela ne dépendait pas seulement <strong>de</strong> moi<br />
mais d'une conjoncture supérieure dont je ne pouvais<br />
être maîtresse jusqu'au bout. Cela l'inquiéta' et je lui<br />
jurai que tant qu'il me resterait un souffle <strong>de</strong> vie je le<br />
mettrais à votre service et que je ne faillirais pas. Alors<br />
elle m'embrassa convulsivement et je sus que la meilleure<br />
et la plus compréhensive <strong>de</strong>s tendresses m'était née.<br />
Je l'arrêtai:<br />
- Et ma tendresse à moi n'est-elle pas aussi gran<strong>de</strong><br />
et compréhensive?<br />
Elle répliqua:<br />
- Non, car elle est moins pure et moins désintéressée.<br />
Nous n'avons pas <strong>de</strong> mérite à nous aimer ..<br />
J'allais protester, mais je la vis si infiniment désirable<br />
que je compris à quel point l'émoi <strong>de</strong> mon âme était<br />
inséparable du trouble <strong>de</strong> mes sens. La route était déserte<br />
et je passai son bras sous le mien pour sentir sa chaleur<br />
et me rapprocher <strong>de</strong> son haleine. La vie me semblait<br />
immense et une force venue du plus profond me soulevait.<br />
Nous marchâmes un instant sans parler parce qu'il<br />
y avait trop à dire. Et puis Théodora rompit le silence<br />
la première: '<br />
- A quoi pensez-vous?<br />
Je ne lui cachai pas que je pensais à Monique et à la<br />
beauté <strong>de</strong> son sacrifice et elle me confessa qu'elle avait<br />
la même préoccupation que moi.<br />
- Je lui ai rappelé, fit-elle, la phrase qu'elle avait<br />
prononcée en me voyant apparaître le premier jour.<br />
- Ah 1 oui, dis-je, lorsqu'elle eOt crié: « C'est elle III<br />
et que Stéphane ayant <strong>de</strong>mandé: « Qui, elle? ll, elle<br />
répondit: « Dora. Je n'en doute malheureusement pas. Il<br />
Théodora reprit :<br />
- Vous ne sauriez croire l'émotion que m'a causée cet<br />
adverbe <strong>de</strong> souffrance. Ma joie tombait en morceaux.<br />
11
160 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
_ Qu'a dit Monique quand vous avez touché la plaie<br />
<strong>de</strong> son âme?<br />
_ Elle a dit: « Il y a <strong>de</strong>s souffrances qui enrichissent<br />
pourvu qu'on ne <strong>les</strong> repousse pas.»<br />
_ Et qu'avez-vous répondu?<br />
_ Que j'étais prête à m'effacer si elle le jugeait utile,<br />
que je ne voulais pas construire mon bonheur aux dépens<br />
du sien. Elle me remercia avec effusion et me dit: II Vous<br />
n'êtes pas seule en cause. ) J'ai compris qu'elle entendait<br />
parler <strong>de</strong> vous ..<br />
Je m'écriai:<br />
_ Nulle considération, si haute qu'elle soit, ne saurait<br />
m'éloigner <strong>de</strong> vous. Je vous suis lié indissolublement et<br />
j'écarterais l'humanité entière pour vivre un instant <strong>de</strong><br />
plus près <strong>de</strong> vous.<br />
Cette exaltation émut ma petit fiàncée. Je sentis 'ion<br />
bras se presser plus tendrement contre moi. Et soudain<br />
elle le dégagea, éteignit le feu <strong>de</strong> ses regards, cessa cie<br />
sourire et me dit, <strong>de</strong> cet air grave que je lui connaissais<br />
<strong>de</strong> temps à autre:<br />
_ Bruno, nous ne <strong>de</strong>vons pas aimer égoïstement. Au<br />
<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> nous est la Gran<strong>de</strong> Présence sans qui nous ne<br />
serions que ce que noUS sommes, c'est-à-dire <strong>de</strong>s êtres<br />
inférieurs.<br />
Je répondis :<br />
_ Je le sais. Mais si nous ne pouvons aimer pour nous<br />
seuls, quelle est donc notre première tâche?<br />
Avec un accent inoubliable, Théodora proféra:<br />
- Etre aux ordres!<br />
Et nous ne dîmes plus rien jusqu'à La Roche-Honneur.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
C'est Stéphane lui-même qui alla chez <strong>les</strong> Bonté<br />
<strong>de</strong>man<strong>de</strong>r pour moi la main <strong>de</strong> leur petite-fille. Les<br />
bonnes gens accueillirent cette démarche avec une<br />
considération immense et en furent singulièrement<br />
touchés.<br />
_ Monsieur le juge est trop bon, dit le père Bonté,<br />
<strong>de</strong> se déranger pour d'aussi mo<strong>de</strong>stes personnes.<br />
M"'e Bonté enchérit:<br />
'.,J.<br />
THÉODORA 161<br />
- Ce que vous nous dites <strong>de</strong> M. Vogel ne fait que<br />
confirmer l'estime que nous avions déjà pour lui.<br />
Stéphane déclara :<br />
- C'est donc une chose entendue. Nous nous réunirons<br />
en commun chez Catherine pour <strong>les</strong> fiançail<strong>les</strong> et<br />
le mariage aura lieu dès que vous le jugerez bon.<br />
M'DeBonté répondit:<br />
- Ce serait avec joie que je donnerais Théo sur<br />
l'heure puisque cette union inespérée ne nous sépare<br />
pas <strong>de</strong> notre enfant. Nous la verrons souvent près <strong>de</strong><br />
nous ou bien nous viendrons près d'elle et nous n'aurons<br />
pas le chagrin d'une séparation. Mais Théo est encore<br />
si jeune en dépit <strong>de</strong> ses airs graves. Elle n'est pas suffisamment<br />
formée et la sagesse voudrait qu'on atten<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ux ou trois ans.<br />
- Il en sera comme vous voudrez, assura Stéphane.<br />
Mon ami m'a chargé <strong>de</strong> vous dire qu'il serait le plus<br />
accommodant <strong>de</strong>s fils.<br />
M. Bonté posa timi<strong>de</strong>ment quelques questions sur ma<br />
fonction, ma condition, ma fortune. A tout cela, Stéphane<br />
répondit en disa~t:<br />
- Je réponds <strong>de</strong> Bruno comme <strong>de</strong> moi-même et nul<br />
parti ne saurait mieux convenir à votre Théodora.<br />
A partir <strong>de</strong> ce jour, je vis sans contrainte ma fiancée<br />
qui allait et venait sans cesse entre <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux maisons.<br />
Nous reprimes <strong>les</strong> leçons, sérieusement cette fois, car<br />
Théodora se rendàit compte <strong>de</strong>s lacunes <strong>de</strong> sa formation<br />
scolaire, mais je vis qu'elle s'y pliait plutÔt pour me·<br />
faire plaisir .<br />
- Voyez-vous, me disait-eUe, je sais par intuition tout<br />
ce qu'il importe que je sache. S'il est <strong>de</strong>s choses que<br />
j'ignore, et el<strong>les</strong> sont innombrab<strong>les</strong>, aucune d'el<strong>les</strong> n'a<br />
<strong>de</strong> véritable importance pour moi.<br />
Je répondais:<br />
- 0 mon cher amour, vous avez hérité <strong>de</strong> Dora ses<br />
connaissances et je suis persuadé que votre science<br />
cachée est gran<strong>de</strong>, même à l'insu <strong>de</strong> vous. Mais je suis<br />
heureux <strong>de</strong> pouvoir vous enseigner quelque chose moi-
162 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
même, ne serait-ce que pour l'illusion <strong>de</strong> vous donner<br />
un peu <strong>de</strong> moi.<br />
Théodora eut ce sourire charmant, qui illuminait mon<br />
âme.<br />
- Ami bien-aimé, dit-elle, il ne peut y avoir <strong>de</strong> suprématie<br />
entre nous <strong>de</strong>ux. Nous sommes <strong>de</strong>ux aspects d'un<br />
même élan, <strong>de</strong>ux efforts complémentaires. N'avez-vous<br />
pas le sentiment que nous nous retrouvons après nous<br />
être perdus?<br />
- C'est bien pourquoi, lui dis-je, je ne veux pas laisser<br />
passer une seule heure sans jouir intensément <strong>de</strong> votre<br />
présence.<br />
Je ne me lassais pas <strong>de</strong> caresser ses cheveux, <strong>de</strong> poser<br />
ses mains sur ma bouche, <strong>de</strong> la vivre intensément, Elle<br />
s'y prêtait chastement mais sans la moindre gêne, comme<br />
si elle n'eil.t fait que poursuivre un amour ancien. Cependant<br />
rien ne subsistait en moi du virginal accord <strong>de</strong>s<br />
premières semaines. Un feu insidieux me brOlait chaque<br />
jour davantage et je sentais monter en moi <strong>les</strong> vagues<br />
croissantes du désir.<br />
« Comment, pensais-je, me serait-il possible d'attendre<br />
encore <strong>de</strong>ux ou trois ans avant <strong>de</strong> goQter le bonheur<br />
dans sa plénitu<strong>de</strong>? Pourquoi renoncerais-je aux plus<br />
bel<strong>les</strong> joies <strong>de</strong> l'amour?»<br />
Insensé que j'étais <strong>de</strong> souhaiter. l'accomplissement<br />
comme s'il n'était pas le signe <strong>de</strong> la décroissance. Ce<br />
n'est pas quand la coupe est. bue que l'homme est au<br />
sommet <strong>de</strong> lui-même, mais seulement à l'instant où elle<br />
est pleine encore <strong>de</strong> l'eau <strong>de</strong> son désir. Je ne comprenais<br />
pas que dans l'amour rien ne vaut <strong>les</strong> premières délices,<br />
cel<strong>les</strong> qui naissent d'un contact furtif, d'une o<strong>de</strong>ur ou<br />
d'une inflexion <strong>de</strong> voix. En réalité j'avais tout à moi <strong>de</strong><br />
ce qui fait la splen<strong>de</strong>ur <strong>de</strong>s choses puisque j'illuminais<br />
tout <strong>de</strong> ma propre transfiguration.<br />
Quel verbe <strong>de</strong> quel poète chantera l'électricité subtile<br />
d'un attrait double? Quelle musique atteindra le sta<strong>de</strong><br />
ultime par quoi le désir est idéalisé?<br />
L'une <strong>de</strong> ces réflextions m'effleurait <strong>de</strong> temps en temps<br />
et ma raison en reconnaissait la sagesse, mais trente ans<br />
<strong>de</strong> chasteté physique et <strong>de</strong> contention sentimentale<br />
avaient accumulé en moi le plus dévorant <strong>de</strong>s brasiers.<br />
J'avais cru l'étouffer, ou tout au moins le contenir durant<br />
cette interminable attente où Dora apparaissait lointaine<br />
et hypothétique à mon espoir enfiévré. Et voici qu'au<br />
premier frôlement (mais <strong>de</strong> quelle femme!) <strong>les</strong> gigantesques<br />
flammes d'un incendie menaçaient <strong>de</strong> me consumer.<br />
Je réussis pendant assez longtemps à rester maître <strong>de</strong><br />
moi-même mais <strong>les</strong> soirées se succédaient, <strong>de</strong> plus en<br />
plus enivrantes, et tout ce qui me venait <strong>de</strong> Théodora<br />
était créateur <strong>de</strong> désir. Sa voix divine me plongeait dans<br />
une exaltation continuelle. Même en son absence, l'o<strong>de</strong>ur<br />
<strong>de</strong> rose me poursuivait d'aromes capiteux. Mes yeux ne<br />
se lassaient pas d'errer sur sa chevelure, son cou, sa<br />
gorge svelte. Je me grisais <strong>de</strong> son sourire et ne pouvais<br />
regar<strong>de</strong>r sa bouche sans un frisson voluptueux.<br />
Je n'avais encore baisé que son front, sa main, sans<br />
me permettre <strong>de</strong> caresse plus précise car je savais<br />
qu'alors je ne serais plus libre <strong>de</strong> m'arrêter. Et je me<br />
<strong>de</strong>mandais si cet état pourrait durer longtemps parce<br />
• que Théodora n'était pas insensible et s'enfiévrait égaIement.<br />
Un soir <strong>de</strong> juin, quand la nuit s'installe avec peine et<br />
qu'un long crépuscule succè<strong>de</strong> au jour victorieux, elle<br />
vint dans ma chambre, plus belle et troublante que<br />
jamais, en robe légère, et je sus dès l'entrée que nous<br />
étions aux mains <strong>de</strong>s génies invisib<strong>les</strong> <strong>de</strong> l'amour. Elle<br />
s'approcha <strong>de</strong> moi, visage contre visage, sans dire une<br />
parole et sans sourire non plus. L'expression <strong>de</strong> ses<br />
traits n'avait plus rien d'enfantin et je contemplais avec<br />
une sorte d'effroi ce masque pathétique et cet élan<br />
presque douloureux.<br />
Je murmurai:<br />
- Théodora, ne me regar<strong>de</strong> pas ainsi. Je suis au bord<br />
du vertige.<br />
- Et moi, fit-ellc d'une voix sombre, crois-tu que<br />
l'abîme ne me tente pas?<br />
Ses lèvres s'entrouvraient légèrement et son haleine<br />
se mêlait à la mienne. Je n'eus plus <strong>de</strong> volonté mais<br />
seulement un intense' désir d'abdication. Je ne sais<br />
comment nos bouches se trouvèrent réunies. Et puis<br />
nous rQmes la proie <strong>de</strong> pouvoirs impérieux.
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Je jure que tout s'est accompli en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> moi et,<br />
sans doute, en <strong>de</strong>hors d'elle. Nous nous éveillâmes d'un<br />
songe et comprimes le sens <strong>de</strong> la parole: Il Vous serez<br />
comme <strong>de</strong>s dieux. l)<br />
•<br />
• •<br />
Quand je revins à moi, je tournai vers Théodora <strong>de</strong>s<br />
yeux <strong>de</strong> tristesse.<br />
- 0 mon divin amour, lui dis-je, qu'ai-je fait?<br />
Théodora semblait surgir d'une région inconnue. Ma<br />
voix frappa ses oreil<strong>les</strong> et la compréhension lui revint.<br />
- Ne regrette rien, bien-aimé. fit la voix unique.<br />
C'est toi qui as voulu· ces choses et <strong>les</strong> as souhaitées<br />
<strong>de</strong>puis longtemps. Mais puisque je suis revenue vers toi,<br />
mon désir est <strong>de</strong> t'être unie par l'esprit et par la chair.<br />
Un flot <strong>de</strong> reconnaissance me submergea, en même<br />
temps qu'un remords complexe, où se mêlaient étrangement<br />
la peur, l'audace, la honte et l'orgueil. j'étendis<br />
Théodora sur mon lit et couvris <strong>de</strong> \>aisers se.s pieds et<br />
ses jambes fines. sa main allongée contre elle, son épaule,<br />
sa bouche et ses yeux. Je prolongeai longtemps cette<br />
prise <strong>de</strong> possession 'sur son regard <strong>de</strong> lumière jusqu'à ce<br />
que la voix <strong>de</strong> Catherine, en bas, nous rappelât que nous<br />
appartenions au mon<strong>de</strong> extérieur.<br />
Théodora se releva légèrement, mit ses bras autour<br />
<strong>de</strong> mon cou et laissa aller sa tête sur ma poitrine. Ainsi<br />
mon visage errait dans le doux parfum <strong>de</strong> ses cheveux.<br />
Les restes d'un feu brQlant nous 'consumaient encore et<br />
déjà <strong>de</strong> nouvel<strong>les</strong> ar<strong>de</strong>urs s'éveillaient en nous.<br />
- Pourquoi, m'écriai-je amèrement, faut·il que tu me<br />
sois déjà Ôtée? A peine accédons-nous à la Vie que nous<br />
guette la séparation. Je ne me sens pas le courage <strong>de</strong><br />
ces petites morts quotidiennes.<br />
- Qu'importe 1 dit Théodora, si tu renais chaque jour.<br />
- Je veux repattre en toi et au bord <strong>de</strong> toi. L'existence<br />
humaine est si brève que je n'aurai jamais le temps. <strong>de</strong><br />
me rassasier <strong>de</strong> ton amour.<br />
Théodora releva la tête et retira ses mains <strong>de</strong> mes<br />
épau<strong>les</strong>. "<br />
- Entends-moi, Bruno. Cent pensées confuses se<br />
.',<br />
1<br />
'"<br />
, .<br />
rnÉODORA<br />
pressent dans mon esprit. Je n'arrive pas maintenant à<br />
m'y reconnattre. Mais <strong>de</strong>main il fera jour sur terre et<br />
il fera clair en moi. .<br />
- Va donc, bien-aimée, rejoindre <strong>les</strong> tiens. Je t'accompagne<br />
jusqu'à la porte.<br />
Théodora me dit:<br />
- C'est mon corps seul qui t'abandonne. Mon esprit<br />
reste auprès <strong>de</strong> toi.<br />
•<br />
• •<br />
Je m'éveillai le len<strong>de</strong>main comme au sortir d'un songe.<br />
Tout était-il vrai du miracle <strong>de</strong> la veille? Avais-je possédé<br />
Théodora?<br />
Les événements se déroulaient avec une telle rapidité<br />
<strong>de</strong>puis plusieurs semaines que je ne savais plus très<br />
bien où était le rêve et où la réalité. Pourtant la mémoire<br />
précise me revint <strong>de</strong> tant <strong>de</strong> joies accumulées et je fus<br />
effrayé par la splen<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> ce qui m'était offert. Je ne<br />
m'arrêtais pas <strong>de</strong> savourer <strong>les</strong> détails <strong>de</strong> cette remémoration<br />
amoureuse. Chaque souvenir avait un parfum<br />
merveilleux. Le véritable amant ne se contente pas <strong>de</strong><br />
cueillir avi<strong>de</strong>ment la gerbe <strong>de</strong> ses délices; il en rumine<br />
ensuite jusqu'à la moindre o<strong>de</strong>ur. j'étais comme un<br />
avare au milieu <strong>de</strong> ses trésors étalés et qui. fait tinter<br />
<strong>les</strong> pièces rares. En même temps. j'étais le prodigue prêt<br />
à jeter au vent <strong>de</strong>s richesses qui ne tarissent point .<br />
Théodora ne <strong>de</strong>vait revenir que le soir, mais je savais,<br />
en le mesurant à ma propre impatience, qu'elle ne<br />
pourrait attendre un jour après une nuit. Quand je<br />
rentrai· chez moi un peu au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> midi, Théodora<br />
dressait le couvert avec Catherine.<br />
Son rire m'éclaboussa bien avant la porte et je courus<br />
vers la salle à manger.<br />
- Je déjeune avec vous, cria Théodora. Catherine<br />
veut bien <strong>de</strong> moi <strong>de</strong> temps à autre.<br />
. Ma nourrice la regardait avec une admiration non<br />
déguisée.<br />
- Qui ne voudrait, dit-elle, avoir ce printemps en<br />
face <strong>de</strong> soi?<br />
Ce repas fut exquisement gai et frais et jeune. Toute
166 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
la puérilité du mon<strong>de</strong> s'y était donné ren<strong>de</strong>z-vous. Nous<br />
riions sans motif et Catherine plissait encore <strong>les</strong> ri<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> son vieux visage.<br />
- Ma parole! disait-elle. Au milieu <strong>de</strong> vous, mes<br />
enfants, je rajeunis.<br />
je dis à Théodora:<br />
- je puis disposer d'une <strong>de</strong>mi-heure. Après quoi, ce<br />
sera l'austère <strong>de</strong>voir administratif.<br />
Tandis que nous allions dans la bibliothèque, je<br />
soupirai :,<br />
- Ma tâche, à présent, me pèse. Ne crois-tu pas,<br />
mon amour, que je pourrais m'en affranchir?<br />
Théodora répondit:<br />
- Toute autre que moi te mettrait en gar<strong>de</strong> contre<br />
toi-même et te conseillerait la mesure dans l'effeuillement<br />
<strong>de</strong> ton bonheur. Mais j'ai mes raisons à moi <strong>de</strong><br />
m'associer à ta fièvre. Aussi je te dis: Bruno, libère-toi.<br />
- Est-il vrai? m'écriai-je. Cela ne te paraît pas une<br />
folie?<br />
je crus entendre la voix <strong>de</strong> Dora qui disait:<br />
- Nous ne disposons que <strong>de</strong> peu <strong>de</strong> temps. Prenons<br />
<strong>de</strong> l'amour terrestre tout ce que peut en donner la terre.<br />
- Mais, répliquai-je, nous avons la vie enti~re <strong>de</strong>vant<br />
nous 1<br />
Le beau visage <strong>de</strong> Théodora s'emplit d'une soudaine<br />
tristesse et ce fut encore la voix <strong>de</strong> Dora qui murmura<br />
très bas: '<br />
- Les jours <strong>de</strong> bonheur nous sont comptés.<br />
J'étreignis avec passion ma petite aimée.<br />
- Crains-tu donc, lui dis-je, <strong>les</strong> suites chamel<strong>les</strong> <strong>de</strong><br />
notre amour?<br />
Elle secoua négativement la tête.<br />
- Non, ne redoute pas cela. je ne puis être mère. je<br />
suis ici <strong>de</strong> passage. Mon séjour est mesuré. Souviens-toi<br />
que je suis venue avant l'heure. Avant l'heure je m'en<br />
irai.<br />
je tentai avec mes lèvres d'écraser <strong>les</strong> mots sur sa<br />
bouche. je l'embrassai douloureusement.<br />
- Théodora, ne parle pas ainsi, je t'en conjure.<br />
Oublions Dora et que Théodora seule importe.<br />
t<br />
J<br />
1<br />
THÉODORA<br />
- Comment, répondit-elle, dissocier ce qui, en réalité,<br />
ne fait qu'un?<br />
J'adjurai Théodora <strong>de</strong> ne pas cé<strong>de</strong>r à cette impression,<br />
<strong>de</strong> croire à une longue vie.<br />
Elle fit:<br />
- Je te crois. Ne pensons plus à ces choses.<br />
Mais presque aussitÔt ses traits s'altérèrent et, avec<br />
une expression poignante, elle balbutia:<br />
- a Bruno, je t'aime à en mourir ...<br />
CHAPITRE XIV<br />
Il ne pouvait plus être question <strong>de</strong> délai ni <strong>de</strong> retenue.<br />
Théodora et moi étions la proie d'un torrent impétueux.<br />
Rien ne comptait plus pour nous que nos réunions<br />
intermittentes et nous étions résolus à l'uion définitive,<br />
d'autant que <strong>les</strong> avertissements <strong>de</strong> Théodora <strong>de</strong>venaient<br />
<strong>de</strong> jour en jour plus pressants.<br />
- Nous sommes, disait-elle, comme <strong>les</strong> passagers d'un<br />
paquebot, réunis pour la traversée. Mais celle-ci est<br />
Courte et <strong>les</strong> passagers se séparent en arrivant au port.<br />
Ou bien elle murmurait:<br />
- Un amour ne peut être aussi grand que parce qu'on<br />
lui mesure sa durée. Les paradis terrestres sont provisoires.<br />
Nous allons vers un autre E<strong>de</strong>n.<br />
Je n'aimais pas ces fuites <strong>de</strong> Théodora dans <strong>les</strong> régions<br />
imprécises d'où, chaque fois, je craignais que ma bienaimée<br />
ne revînt pas. Cependant toujours elle reprenait<br />
pied, et c'était alors une enfant adorable qui jouait<br />
naïvement <strong>de</strong>vant moi.<br />
Je pris conseil <strong>de</strong> Monique et <strong>de</strong> Stéphane lorsque je<br />
compris que ne pouvait tar<strong>de</strong>r notre union. Tous <strong>de</strong>ux<br />
m'approuvèrent <strong>de</strong> légitimer <strong>de</strong>vant l'opinion <strong>de</strong>s amours
168<br />
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
si extraordinllires, ne fOt-ce que pour mettre fin aux<br />
scrupu<strong>les</strong> <strong>de</strong>s Bonté.<br />
j'arguai<br />
Théodora,<br />
sans conviction <strong>de</strong> la jeunesse extrême <strong>de</strong><br />
qui avait seize ans à peine, mais Stéphane me<br />
fit observer que la maturité d'esprit était gran<strong>de</strong> chez<br />
cette prétendue enfant ..<br />
Monique ajouta:<br />
_ Vous ne vous ren<strong>de</strong>z peut-être pas compte, l'un et<br />
l'autre, d'une chose pourtant évi<strong>de</strong>nte.<br />
_ Et quoi donc? <strong>de</strong>mandai-je.<br />
_ j'observe Théodora, dit Monique, avec <strong>de</strong>s yeux <strong>de</strong><br />
femme. Déjà eUe n'est plus la même que lorsque Bruno<br />
nous la présenta. Sans doute nous avions remarqué<br />
l'étonnante maîtrise <strong>de</strong> sa pensée, tellement incroyable<br />
chez un être encore ado<strong>les</strong>cent. Mais ne voyez-vOUs pas<br />
queUe transformation physique s'opère en elle? Théodora<br />
<strong>de</strong>vient femme. Théodora s'accomplit. Je le <strong>de</strong>vine à<br />
mille traits: c'est une harmonisation qui s'achève. Votre<br />
fiancée, Bruno, est incomparable, au physique comme<br />
au moral.<br />
Je regardai Monique avec <strong>de</strong>s yeux <strong>de</strong> gratitu<strong>de</strong>.<br />
_ Qui n'aimerait entendre louer l'objet <strong>de</strong> ses préférences?<br />
Et par une sœur telle que vous? Cela m'encourage<br />
donc à avancer la date du mariage. Je suis persuadé<br />
que <strong>les</strong> Bonté Y souscriront.<br />
<strong>••</strong> •<br />
Je revis donc <strong>les</strong> grands-parents <strong>de</strong> Théodora et<br />
m'aperçus, comme je m'y attendais, que leurs vues<br />
secondaient <strong>les</strong> mjennes. L'étonnante transformation <strong>de</strong><br />
leur petite-fiUe et la véhémence soudaine <strong>de</strong> notre passion<br />
leur faisait désirer une solution conformiste dont je<br />
sentais l'urgence pour ma part.<br />
Notre mariage fut célébré dans une intimité presque<br />
absolue. En <strong>de</strong>hors <strong>de</strong>s Bonté, <strong>de</strong>s Was et <strong>de</strong> Catherine<br />
je ne vis d'ailleurs personne d'autre, tant j'étais absorbé<br />
par Théodora. Celle-ci portait une robe un peu plus<br />
longue que <strong>de</strong> coutume et dont, en ma conscience<br />
d'homme, je ne saurais même dire la couleur. Tout ce<br />
que je me rappelle c'est qu'elle était çlaire sans être<br />
THÉODORA<br />
blanche, au grand dépit <strong>de</strong> la bonne grand-mère qui<br />
n'admettait pas d'épousail<strong>les</strong> sans uniforme lilial. Pour<br />
Théodora et pour moi, la cérémonie semblait plutÔt<br />
une confirmation et nos accordail<strong>les</strong> étaient <strong>de</strong>s retrouvail<strong>les</strong>.<br />
Mais c'est dans ce vêtement nouveau que Théodora<br />
m'apparut grandie et je suivais sa métamorphose<br />
avec étonnement. Le papillon déployait ses ai<strong>les</strong> frémissanteS.<br />
Le bouton venait d'éclore et j'assistais au moment<br />
unique où s'ouvre la fleur.<br />
Tout le mon<strong>de</strong> en était frappé comme moi. Quand je<br />
pris le bras <strong>de</strong> Théodora je crus être admis au contact<br />
d'une déesse. Nous rentrâmes à La Roche-Honneur dans<br />
un éblouissement.<br />
. Enfin elle était à moi, rien qu'à moi, mon épouse <strong>de</strong><br />
tous <strong>les</strong> sièc<strong>les</strong>. J'étais prêt à la revendiquer à la face <strong>de</strong><br />
la terre et même à la disputer au Ciel.<br />
Malheureux défi 1 En dépit <strong>de</strong>s avertissements je ne<br />
pouvais imaginer que <strong>de</strong>s amours éternel<strong>les</strong>, tout au<br />
moins d'une longue vie et jusqu'au rassasiement. Dès le<br />
départ, mon aveuglement était total, alors que <strong>les</strong> yeux<br />
<strong>de</strong> Théodora étaient en partie ouverts sur <strong>les</strong> choses<br />
futures. Mais, après tout, qu'importe aujourd'hui la<br />
brièveté <strong>de</strong> cette flambée unique dont le temps n'a pu<br />
ternir l'éclat! Maintenant qu'un merveilleux état d'âme<br />
est aboli, que tant <strong>de</strong> drames individuels et sociaux ont<br />
surgi, que j'ai moi-même subi tant d'incroyab<strong>les</strong> contingences,<br />
il me reste encore la mémoire <strong>de</strong> la plus merveilleuse<br />
<strong>de</strong>s apparitions humaines dans la chair et dans<br />
l'esprit. Rien ne saurait faire que je n'aie tenu dans mes<br />
bras le divin chef-d'œuvre <strong>de</strong> la Vie et senti palpiter le<br />
Bonheur lui-même sur mon sein.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
169<br />
Je résignai mes fonctions civi<strong>les</strong> pour être à Théodora<br />
sans partage et j'ai l'amère satisfaction <strong>de</strong> ne pas avoir<br />
perdu une secon<strong>de</strong> d'une trop courte félicité.<br />
Un banal voyage <strong>de</strong> noces nous eGt également déçus<br />
mais il nous fallait être un temps sans témoins, seuls<br />
entre le ciel et la terre. C'est pourquoi nous laissâmes<br />
Catherine aUx bons soins <strong>de</strong>s Was et partimes pour le
170 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Midi. Ni Théodora ni moi ne connaissions <strong>les</strong> beautés<br />
méridiona<strong>les</strong> sinon, comme tant <strong>de</strong> gens, <strong>de</strong> manière<br />
livresque et pour en avoir désiré l'enchantement. Nous<br />
étions à la fin <strong>de</strong> septembre et déjà <strong>les</strong> arbres <strong>de</strong> Touraine<br />
se teintaient <strong>de</strong> rouille. Au moment où la végétation du<br />
Nord se prépare à la léthargie hivernale, la Provence,<br />
<strong>de</strong>sséchée par la canicule, retrouve un nouveau printemps.<br />
Les premières pluies sont une résurrection pour<br />
ces terres incendiées. Mille germes n'atten<strong>de</strong>nt que cela<br />
pour naître et s'épanouir. Nous eames ainsi le spectacle<br />
d'une renaissance végétale et la révélation <strong>de</strong>s trésors <strong>de</strong><br />
la Côte dans la splen<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> l'été finissant.<br />
Nous allions au hasard, c'est-à-dire là où <strong>de</strong> toute<br />
éternité une rési<strong>de</strong>nce nous était assignée, telle qu'un<br />
amour comme le nôtre pouvait la souhaiter. Une voiture<br />
nous avait conduits du Lavandou à Cavalière et <strong>de</strong><br />
Cavalière au Cana<strong>de</strong>l sans que nous eussions trouvé<br />
la <strong>de</strong>meure idéale. A la station d'après, le miracle se<br />
produisit. Une villa silencieuse, en marge <strong>de</strong> la route,<br />
dormait au milieu d'un parc abandonné.<br />
- C'est là, dit Théodora. Voici la maison <strong>de</strong> notre<br />
rêve.<br />
Une courte visite nous fixa définitivement. Nul cadre<br />
aussi harmonieux ne pouvait s'offrir à <strong>de</strong>s créatures<br />
humaines, assoiffées <strong>de</strong> grâce et <strong>de</strong> beauté. Malgré son<br />
délabrement - et peut-être à cause <strong>de</strong> cela - la maison<br />
était émouvante. Un mobilier vétuste en rendait encore<br />
plus touchante la nudité. Tout était trop grand pour<br />
nous. L'étage supérieur comprenait plusieurs chambres<br />
mais nous l'abandonnâmes en entier. Avec l'ai<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
Théodora et d'une femme du voisinage, ce fut une joie<br />
d'aménager ce qui faisait rez-<strong>de</strong>-chaussée du côté <strong>de</strong> la<br />
montagne en même temps qu'étage sur le parc. Devant<br />
<strong>les</strong> portes-fenêtres s'étendait une vaste terrasse à balustra<strong>de</strong>s<br />
d'où la vue plongeait sur la mer. Nous étions<br />
séparés <strong>de</strong> celle-ci par une avalanche <strong>de</strong> feuillage formée<br />
d'arbres <strong>de</strong> toute espèce et dont <strong>les</strong> teintes s'opposaient.<br />
Eucalyptus et mimosas, palmiers et poivriers, oliviers et<br />
chênes-lièges se mêlaient aux orangers sauvages et aux<br />
palmiers. Imaginez le Paradou <strong>de</strong> La Faute <strong>de</strong> l'Abbé<br />
Mouret mais sans le goOt <strong>de</strong> corruption que Zola donnait<br />
THÉODORA<br />
171<br />
aux plantes déchaînées et transposé dans la nature la<br />
plus heureuse avec <strong>de</strong>s o<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> soleil.<br />
D'un petit salon aux fauteuils <strong>de</strong> rotin que nous<br />
choisîmes tout <strong>de</strong> suite en qualité <strong>de</strong> pièce préférée,<br />
nous apercevions, flottille argentée sur une mer <strong>de</strong><br />
lumière, le groupe harmonieux <strong>de</strong>s î<strong>les</strong> d'Or. Des parfums<br />
montaient à l'assaut <strong>de</strong> la villa qu'agrippaient <strong>de</strong>s<br />
rosiers et <strong>de</strong>s héliotropes, ceux-ci plus grands que <strong>de</strong>s<br />
hommes et balançant leurs cassolettes d'encens. Un<br />
couple d'amoureux ordinaires se fût grisé <strong>de</strong> tant <strong>de</strong><br />
merveil<strong>les</strong> accumulées et moi je disposais <strong>de</strong> la Femme<br />
unique, celle dont on parle une fois par ère et que<br />
j'avais pour moi seul. Comment n'aurais-je pas été<br />
habité par un immense orgueil et la proie <strong>de</strong> voluptés<br />
cérébra<strong>les</strong>? Je me suis <strong>de</strong>mandé parfois s'il est permis<br />
d'atteindre à cet éréthisme du corps et <strong>de</strong> l'âme sans<br />
<strong>de</strong>venir fou. Je pense que Théodora ne se posait pas<br />
<strong>de</strong> tel<strong>les</strong> questions ni ne se complaisait dans l'introspec_<br />
tion sentimentale. Elle jOuissait par tous <strong>les</strong> pores <strong>de</strong><br />
la beauté mouvante autour <strong>de</strong> nous.<br />
Nous <strong>de</strong>scendîmes à travers une flore en folie où <strong>les</strong><br />
plantes civilisées étaient re<strong>de</strong>venues sauvages après<br />
quelques années d'abandon. A chaque. instant nous<br />
découvrions <strong>de</strong> nouvel<strong>les</strong> chambres végéta<strong>les</strong>. Certaines<br />
allées avaient si bien recouvré leur indépendance qu'il<br />
eat fallu un sabre d'abattis pour y pénétrer.<br />
Théodora cueillait <strong>de</strong>s fleurs à droite et à gauche et<br />
bientôt elle en eut une gerbe telle qu'elle disparaissait<br />
au milieu. Elle courait d'Un lacet à l'autre, en proie à<br />
une exaltation païenne et je n'eusse pas été surpris <strong>de</strong><br />
la voir se rouler comme une drya<strong>de</strong> dans <strong>les</strong> fouillis<br />
verts. Mais elle revenait vers moi, le sein oppressé par<br />
trop <strong>de</strong> vie et se jetait contre ma poitrine avec un<br />
soupir extasié. Toujours je la reverrai ainsi, comme un<br />
lis doré parmi <strong>les</strong> branches, et me lançant <strong>de</strong>s regards <strong>de</strong><br />
reconnaissance et d'amour.<br />
Je sentais battre son cœur quand nous remontâmes<br />
et, bien qu'elIe s'en défendît, je la soulevai daJis mes<br />
bras. Je revins avec le cher far<strong>de</strong>au dans une apothéose<br />
lumineuse, tandis qu'elle me Souriait.
172 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Si peu qu'un être humain ait connu une telle ivresse.<br />
il en est marqué à jamais dans le souvenir.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Le premier soir tomba sur la villa solitaire et la brise<br />
remuait à peine <strong>les</strong> palmes <strong>de</strong>s chamoerops. Nous assistimes<br />
religieusement à l'enlisement crépusculaire. Toutes<br />
choses se noyèrent dans une brume invisible qui unissait<br />
la terre et la mer. Les parfUlns <strong>de</strong>vinrent plus insidieux,<br />
une ar<strong>de</strong>ur monta <strong>de</strong>s lauriers-roses et bientôt il ne nous<br />
suffit plus d'être ensemble mais séparés. C'est enlacés<br />
que nous gagnâmes la chambre en bois <strong>de</strong> violette où la<br />
nuit nouS attendait. Nous soupirions tous <strong>de</strong>ux, en proie<br />
à <strong>de</strong> mystérieux électrismes. Bientôt nous ne rames plus<br />
qu'un être unique, soustrait à l'espace et au temps.<br />
Puis nous nous heunâmes <strong>de</strong> nouveau aux parois du<br />
temps et <strong>de</strong> l'espace mais conscients <strong>de</strong> sonir d'une<br />
extraordinaire dimension. En vain nous tentions d'abolir<br />
le sens <strong>de</strong> la division. Déjà nous étions <strong>de</strong>ux créatures<br />
différentes, désespérées <strong>de</strong> se disjoindre et avi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> se<br />
réunir. Nous <strong>de</strong>meurions incapab<strong>les</strong> <strong>de</strong> parler sous<br />
l'étreinte <strong>de</strong>s forces inconnues. Nous avions seulement<br />
l'impression <strong>de</strong> participer au Grand Mystère sans en<br />
comprendre la teneur.<br />
C'est alors que je dévêtis entièrement le buste <strong>de</strong><br />
Théodora pour le regar<strong>de</strong>r sans voile. La lune se levait<br />
dans un paysage irréel. La radieuse nudité m'apparut avec<br />
<strong>les</strong> seins juvéni<strong>les</strong>. Je baisai la courbe joyeuse <strong>de</strong> ces<br />
minuscu<strong>les</strong> boucliers vivants. Et je m'attardai à la pointe,<br />
érigée et frémissante, pour y boire la Vie elle-même dans<br />
sa plus parfaite suavité. Puis, dans la <strong>de</strong>mi-obscurité,<br />
ma main s'égara sous le relief <strong>de</strong>s coupes odorantes et<br />
je sentis une minuscule protubérance sous le sein droit .<br />
Je murmurai alors: .<br />
_ Dora, est-ce toi? Je viens <strong>de</strong> reconnattre le <strong>de</strong>rnier<br />
signe.<br />
La statue éblouissante répondit d'une voix entrecoupée<br />
:<br />
_ Oui, Bruno ... C'est moi.<br />
THÉODORA<br />
La nuit s'écoula ainsi dans un climat d'irréalité et <strong>de</strong><br />
rêve. Nous ne nous appanenions plus l'un et l'autre,<br />
mais étions la proie d'on ne sait quel<strong>les</strong> sombres divinités.<br />
Il n'y a pas· <strong>de</strong> rires dans la passion quand elle<br />
arrive à se sublimer elle-même. Nous nous quittions<br />
pour nous reprendre, acharnés à l'impossible unité. Nous<br />
gémissions et nous pleurions. Nos haleines étaient<br />
confondues. Rien n'existait plus que nous au sein du<br />
vaste univers.<br />
L'aube nous trouva confondus. gisant comme <strong>de</strong>ux<br />
effigies <strong>de</strong> pierre, avec l'immobilité <strong>de</strong> la mort.<br />
Quand le premier je m'éveillai, <strong>les</strong> rayons du soleil<br />
emplissaient la chambre. Je parvins à m'extraire <strong>de</strong>s<br />
sombres arcanes du sommeil. Et, tout, <strong>de</strong> suite, je sus<br />
qu'elle était là, pesant <strong>de</strong> tout son poids sur mon<br />
épaule et que la lumière du jour se prolongeait dans<br />
ses cheveux d'or. Du lit montait une o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> chair et<br />
<strong>de</strong> rose telle que l'imaginaient <strong>les</strong> poètes quand <strong>les</strong><br />
déesses s'unissaient aux monels.<br />
Je <strong>de</strong>meurai longtemps à contempler le cher et fragile<br />
visage, avec ses paupières meurtries, ses lèvres sinueuses<br />
et l'arête délicate du nez. Je recueillais son souffle pur et<br />
me <strong>de</strong>mandais où était son âme, l'âme savante et double<br />
<strong>de</strong> Dora et <strong>de</strong> Théodora. Mais je ne pus maintenir<br />
longtemps cette contemplation passive. Lorsque <strong>de</strong>ux<br />
épi<strong>de</strong>rmes s'immobilisent, l'impression <strong>de</strong> leur contact<br />
s'abolit. J'eus le désir <strong>de</strong> recouvrer mon autonomie et<br />
<strong>de</strong> restituer à Théodora ~a sienne pour me convaincre<br />
<strong>de</strong> la vérité <strong>de</strong> sa présence et <strong>de</strong> la réalité <strong>de</strong> mon<br />
bonheur. Au mouvement que je fis, Théodora soupira,<br />
sa main se crispa sur l'une <strong>de</strong>s miennes, ses yeux s'ouvrirent,<br />
et, dans la chambre <strong>de</strong>venue plus lumineuse, je<br />
fus ébloui par leur rayon ven.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
1<br />
Les semaines passèrent avec une rapidité affolante et<br />
jamais je n'eus comme alors l'impression aiguë <strong>de</strong> la<br />
relativité. Un mois n'eut alors pour nous que la consistance<br />
<strong>de</strong> quelques heures et même c'est en vain que par
174 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
la suite nous tentâmes, Théodora et moi, d'en préciser<br />
la mémoire et d'en reconstituer le souvenir exact. Tant<br />
<strong>de</strong> sentiments et <strong>de</strong> sensations s'étaient donné ren<strong>de</strong>zvous<br />
que nos impressions restaient confuses. On ne<br />
s'amuse pas à compter <strong>les</strong> pommiers dans l'E<strong>de</strong>n. Et<br />
c'est véritablement une conscience édénique qui nous<br />
apparentait au séjour <strong>de</strong>s Elohim.<br />
Notre solitu<strong>de</strong> était à peu près absolue. Le seul voisinage<br />
consistait dans la proximité d'un petit hôtel. A cette<br />
époque <strong>de</strong> l'année il était désert et d'ailleurs on nous<br />
apportait <strong>de</strong>ux fois par jour le nécessaire sans que<br />
nous ayons à subir plus d'une <strong>de</strong>mi-heure le contact<br />
d'autres humains.<br />
Durant un bref voyage que nous fîmes dans l'Estérel,<br />
un homme du pays restitua aux allées du parc une<br />
viabilité provisoire. Même après le passage du sécateur<br />
et <strong>de</strong>s cisail<strong>les</strong>, on sentait la nature pressée d'allonger<br />
à nouveau ses tentacu<strong>les</strong> et <strong>de</strong> reprendre ses droits. Que<br />
nous disparaissions, hÔtes momentanés <strong>de</strong> ce domaine,<br />
et <strong>de</strong> toutes parts, lierres,mmes, rosiers et clématites<br />
refermeraient <strong>les</strong> ouvertures où notre couple aurait<br />
passé.<br />
Tout au bas du parc, une petite porte s'ouvrait sur <strong>les</strong><br />
bosquets dominant la plage, plage unique et souvent<br />
déserte dont nous étions <strong>les</strong> rares occupants. Fermée<br />
à l'est et à l'ouest par <strong>de</strong>ux petits promontoires, elle<br />
était silencieuse et close et nous nous étions sur le sable<br />
chaud. Des galets d'or et d'argent en faisaient étinceler<br />
la surface et nous avions l'impression d'y vivre <strong>de</strong>s<br />
temps fabuleux.<br />
Quand nous étions seuls, Théodora rejetait le léger<br />
manteau qui recouvrait ses épau<strong>les</strong> et s'inscrivait presque<br />
nue sur l'écran mobile <strong>de</strong> la mer, Nous étions Daphnis<br />
et Chloé dans l'air grec <strong>de</strong>s premiers âges, ou encore<br />
Ulysse et Nausicaa. Théodora n'aimait pas le contact <strong>de</strong><br />
la vague brutale et ce n'était que pour me suivre qu'elle<br />
pénétrait dans la mer.<br />
- Je suis, disait-elle, une fille <strong>de</strong> l'Air et du Feu,<br />
contrairement à tant <strong>de</strong> femmes, qui sont fil<strong>les</strong> <strong>de</strong> la<br />
Terre et <strong>de</strong> l'Eau.<br />
Je ne go6.tais pas ces mots parce que j'étais attaché<br />
THÉoDORA<br />
à l'eau et à la terre et que je redoutais <strong>les</strong> jeux subtils<br />
du Feu et <strong>de</strong> l'Air ..<br />
Elle disait aussi:<br />
- Je ne puis être consumée que par le Feu. Je m'éparpillerai<br />
dans l'Air sans laisser <strong>de</strong> traces.<br />
Et comme elle voyaiLque ses paro<strong>les</strong> me faisaient <strong>de</strong><br />
la peine:<br />
- Ne vaut-il pas mieux, ajoutait-elle, éviter la corruption<br />
<strong>de</strong> la matière et s'évaporer dans le subtil?<br />
Je fermais sa bouche par un baiser.<br />
- Ne me dis plus, Théodora, ces choses douloureuses.<br />
Je suis le plus âgé <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux. C'est donc moi qui m'en<br />
irai le premier.<br />
Tandis que je parlais ainsi, Théodora posait sur moi<br />
un regard indéfinissable ..<br />
- Rappelle-toi, mon amour, ce que je t'ai dit naguère.<br />
Je ne vivrai pas longtemps.<br />
Et comme je m'écriais, c'est elle qui mit sa main sur<br />
mes lèvres.<br />
- Promets-moi, Bruno, dit-elle, que tu br6.1eras mon<br />
corps.<br />
Je la regardai épouvanté.<br />
- Comment oses-tu penser à cela? Ne sais-tu pas<br />
que ta mort serait le signal <strong>de</strong> la mienne?<br />
Elle secoua négativement la tête.<br />
- Non, je disparaîtrai et tu surviVras.<br />
Sa voix <strong>de</strong>scendait si bas que chaque syllabe vibra<br />
dans mon âme.<br />
- J'ai désobéi pour renaître avant que ce ne f6.t le<br />
temps. Je ne le regrette pas, Ô mon bien-aimé. Tu voulais<br />
ces noces charnel<strong>les</strong>. Ce seront sans doute <strong>les</strong> <strong>de</strong>rnières<br />
avant cel<strong>les</strong> qui nous atten<strong>de</strong>nt au-<strong>de</strong>là. Mais souvienstoi<br />
aussi que je reparaîtrai, cette fois, pour une vie<br />
entière. Seulement je te serai unie par <strong>de</strong>s liens différents.<br />
Il faut que tout s'épure entre nous et qu'enfin<br />
nos chairs s'oublient. C'est la loi d'en-haut. N'en aie<br />
tristesse ni regret.<br />
Je courbai la tête et dis:<br />
- 0 Dora, si tu m'aimes véritablement, laisse-moi<br />
Théodora pendant quelque temps encore.<br />
- Tu seras exaucé, répondirent <strong>les</strong> lèvres chères.<br />
,<br />
12<br />
175
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Mais détache-toi peu à peu si tu ne veux pas trop<br />
souffrir.<br />
Depuis bientôt <strong>de</strong>ux mois nouS vivions égoïstement<br />
et retranchés sur nous-mêmes. Nous écrivions rarement<br />
à Catherine, aux Bonté, aux Was. Une insidieuse langueur<br />
paralysait toutes nos initiatives dès que nous<br />
tentions un pas vers l'extérieur. Les uns et <strong>les</strong> autres<br />
se plaignaient doucement <strong>de</strong> notre, silence et nous ne<br />
trouvions rien à leur répondre, sinon que nous avions<br />
conscience d'arriver' seulement. Le malheur brûle à petit<br />
feu; le bonheur est une flambée. A la pensée <strong>de</strong> quitter<br />
cette maison <strong>de</strong> rêve, nous nouS révoltions touS <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux.<br />
C'est alors que je conçus le <strong>de</strong>ssein d'acquérir la propriété<br />
entière, avec son parc <strong>de</strong> mystère et ses arbres<br />
fous. Je ne voulais pas que d'autres après nous profanâssent<br />
le décor <strong>de</strong> nos apothéoses. Je n'eus aucune<br />
peine à réaliser l'achat car <strong>les</strong> propriétaires du domaine<br />
répugnaient à son entretien. Lorsque nous revînmes <strong>de</strong><br />
chez le notaire (première et unique incursion dans la<br />
vie courante), Théodora ne cachait pas sa joie et me<br />
regardait avec <strong>de</strong>s yeux triomphants.<br />
_ Tu es heureuse, lui dis-je, mon amour, d'être enfin<br />
dans ta <strong>de</strong>meure?<br />
A ma profon<strong>de</strong> tristesse, elle répondit:<br />
_ Oui, parce que tu l'habiteras quand je ne serai<br />
plus là.<br />
Je l'embrassai fiévreusement.<br />
_ Ne brise pas notre bonheur. N'assombris pas notre<br />
joie.<br />
Elle eut un merveilleux sourire.<br />
_ Ma joie <strong>de</strong>meure entière et intégral mon bonheur.<br />
Elle ajouta:<br />
_ Lorsque je ne vivrai plus, tu répandras mes cendres<br />
dans ces taillis vierges et quelque chose <strong>de</strong> mon corps<br />
revivra parmi tes fleurs.<br />
Voyant que mes yeux s'emplissaient <strong>de</strong> larmes, elle<br />
dit encore:<br />
_ Cher amour, je ne te parlerai plus <strong>de</strong> ces choses.<br />
Et pourtant il fallait <strong>les</strong> dire avant <strong>de</strong> partir d'ici. Oublie-<br />
THÉODORA 177<br />
<strong>les</strong> maintenant et partage mon allégresse. Je suis totalement<br />
heureuse <strong>de</strong> ce qui nous est donné.<br />
Je répondis:<br />
- Ne me parle pas <strong>de</strong> mort, mais seulement <strong>de</strong> vie.<br />
Elle eut alors ce mot étrange:<br />
- En te parlant <strong>de</strong> mort, c'est à la Vie que je songeais.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Il ne faut que s'arracher <strong>de</strong>s choses auxquel<strong>les</strong> on<br />
tient le plus pour constater qu'on peut tout <strong>de</strong> même<br />
vivre sans el<strong>les</strong>. A mesure que nous remontions vers le<br />
Nord, nous perdions en partie la mémoire du Sud. Les<br />
contours <strong>de</strong> l'E<strong>de</strong>n ne s'effaçaient pas, mais ils <strong>de</strong>venaient<br />
plus imprécis. Notre souvenir avait <strong>de</strong>s lacunes. Il nous<br />
restait seulement la certitu<strong>de</strong> d'y avoir connu la plus<br />
intense félicité. Et n'emportions-nous pas notre paradis<br />
avec nous, Bruno avec Théodora, Théodora avec 'Bruno,<br />
tous <strong>de</strong>ux étroitement rivés à la même enivrante aventure?<br />
Qu'importait après tout le lieu où je jouirais <strong>de</strong><br />
mes trésors!<br />
C'est donc apaisés, épanouis, que nous revînmes en<br />
Touraine. Tous ceux que nous aimions nous attendaient<br />
à La Roche-Honneur. On me trouva plus dépouillé, plus<br />
viril, avec dans le regard un feu sombre, alors que <strong>les</strong><br />
Bonté, <strong>les</strong> Was et Catherine s'extasièrent sur la métamorphose<br />
<strong>de</strong> Théodora. Je ne m'étais pas aperçu du<br />
changement profond qui s'était produit en elle, parce<br />
que je la contemplais sans cesse et que j'assimilais<br />
chaque instant <strong>de</strong> sa présence. Mais ceux qui ne l'avaient<br />
pas vue <strong>de</strong>puis <strong>de</strong>ux mois hésitaient à la reconnaître.<br />
Partie ébauche, elle revenait peinture achevée. Elle avait<br />
maintenant l'esthétique <strong>de</strong> sa voix.<br />
En <strong>les</strong> entendant exprimer leur admiration, je me mis<br />
aussi à considérer ma bien-aimée avec <strong>les</strong> yeux d'un<br />
autre. Et ce fut pour moi une brusque révélation. La<br />
créature qui se tenait <strong>de</strong>vant moi était d'une beauté<br />
hallucinante, au point que j'éprouvais certaine honte à<br />
me remémorer <strong>les</strong> scènes <strong>de</strong> possession. Une voix murmurait<br />
en moi: « On ne couche pas avec <strong>les</strong> déesses.<br />
Ceux qui croient qu'el<strong>les</strong> se sont données ont été victi-
178 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
mes d'une illusion.)l De sorte que, par moments, je ne<br />
savais plus si j'avais été l'objet d'un enchantement ou .<br />
s'il m'avait été donné <strong>de</strong> goOter <strong>les</strong> faveurs d'une<br />
immortelle.<br />
Je dus secouer ces doutes et Théodora m'y aida <strong>de</strong><br />
son mieux. Lorsque, le premier soir <strong>de</strong> notre rentrée,<br />
elle pénétra avec moi dans notre chambre, elle se jeta<br />
à mon cou et m'embrassa à m'étouffer. Sa violence<br />
amoureuse me gagna. Nous n'eOmes pas le temps <strong>de</strong><br />
gagner notre couche. Le voluptueux séisme nous submergea<br />
et nous ne fOmes plus qu'une chair. Et soudain<br />
l'étreinte se dénoua. J'entendis comme une plainte c.t<br />
Théodora me sembla pâle comme la mort.<br />
_ Bien-aimée, criai-je, que t'arrive-t-il?<br />
Je la pris à bras-le-corps, l'étendis sur le lit et me<br />
penchai sur elle. Théodora poussa un profond soupir et<br />
dit, en posant la main sur son cœur:<br />
- J'ai mal, ô Bruno ...<br />
Je caressais son front, ses cheveux.<br />
_ Ce n'est rien, disais-je, que la fatigue du voyage.<br />
Je vais chercher Catherine.<br />
Théodora ouvrit <strong>les</strong> yeux, eut un faible sourire et<br />
murmura:<br />
_ Ne me quitte pas ... Cela va mieux à présent.<br />
Un peu <strong>de</strong> rose naissait à ses joues et je <strong>les</strong> baisais<br />
doucement.<br />
Elle dit encore :<br />
_ Ouvre la fenêtre, veux-tu 1... Bien gran<strong>de</strong>, bien<br />
gran<strong>de</strong> ...<br />
Et comme j'obéissais:<br />
_ Laisse entrer toutes <strong>les</strong> étoi<strong>les</strong> ... C'est l'air qui fait<br />
vivre et la terre qui fait mourir.<br />
•<br />
• •<br />
Cette défaillance <strong>de</strong> Théodora fut suivie <strong>de</strong> plusieurs<br />
autres, puis tout sembla se remettre en place et ma<br />
bien-aimée se porta <strong>de</strong> mieux en mieux. Elle riait d'ellemême<br />
et disait:<br />
_ Je suis une chose fragile. Il ne faut pas me <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r<br />
quelque chose <strong>de</strong> trop fort.<br />
THÉODORA 179<br />
Elle hocha doucement sa jolie tête.<br />
- J'ai da n'apporter avec moi qu'une étincelle <strong>de</strong>. vie,<br />
juste suffisante pour arriver jusqu'à toi.<br />
Je me taisais, consterné.<br />
Elle dit aussi:<br />
- Mon père et ma mère sont restés <strong>de</strong>s étrangers<br />
pour moi. Ils ne se sont unis que pour que je vive. J'ai<br />
da profiter <strong>de</strong> la première conjonction humaine qui s'est<br />
offerte pour accomplir le vœu <strong>de</strong> Dora.<br />
CHAPITRE XV<br />
Les Was avaient voué à Théodora une affection aussi<br />
gran<strong>de</strong> que celle <strong>de</strong> Catherine à qui ma jeune femme<br />
inspirait un sentiment d'adoration. Toutefois cette affection<br />
se nuançait, chez eux, d'une manière <strong>de</strong> respect da<br />
au fait que, <strong>de</strong>rrière Théodora, ils sentaient la présence<br />
d'un autre être, infiniment complexe et infiniment ancien.<br />
Monique surtout considérait Théodora avec une maternelle<br />
tendresse. Toutes <strong>de</strong>ux avaient <strong>de</strong> longues conversations<br />
dont Monique sortait ravie et effrayée à la fois.<br />
J'avais recommencé à faire quelques promena<strong>de</strong>s avec<br />
Stéphane, mais il n'y avait plus entre 'tous la même<br />
liberté qu'autrefois. Je supportais malaisément l'absence<br />
<strong>de</strong> Théodora; dès. que je quittais son soleil, j'entrais<br />
dans le froid <strong>de</strong> l'ombre intérieure. Je sentais que<br />
Stéphane aurait aimé me parler <strong>de</strong> certaines choses que<br />
son esprit rassis jugeait trop obscures à son gré mais je<br />
ne pouvais rien lui dire qui ne fOt mêlé à l'intimité la<br />
plus secrète, tellement nous ne faisions qu'un, Théodora<br />
et moi. Monique, moins intelligente et plus subtile, avait<br />
déjà <strong>de</strong>viné une partie <strong>de</strong> nos pensées et n'en concevait<br />
que plus d'estime à notre endroit .<br />
Je me bornai à chanter <strong>de</strong>vant Stéphane la beauté
'180 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
incomparable du lieu où nous avions passé plus <strong>de</strong> huit<br />
semaines. Je lui promettais, aux vacances prochaines, <strong>de</strong><br />
l'y conduire avec Monique pour leur faire partager notre<br />
éblouissement. Là se bornaient généralement nos entretiens<br />
et nous laissions, d'un commun accord, le sujet<br />
principal dans la pénombre pour retourner chacun à<br />
notre vie habituelle, la sienne toute d'austérité et <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>voir, la mienne toute <strong>de</strong> bçmheur et <strong>de</strong> passion.<br />
En réalité je ne me plaisais absolument qu'avec<br />
Théodora qui n'était pas une simple créature, mais un<br />
être multiple aux déconcertants aspects. TantÔt j'avais<br />
<strong>de</strong>vant moi l'enfant que son âge indiquait réellement,<br />
avec <strong>les</strong> rires, <strong>les</strong> spontanéités, <strong>les</strong> jeux <strong>de</strong> l'enfance, et<br />
je surprenais une jeune vierge, pleine <strong>de</strong> timidités et<br />
d'élans. TantÔt la femmf' m'enveloppait d'une plénitu<strong>de</strong><br />
ar<strong>de</strong>nte ou bien un être très grand et même parfois<br />
très auguste m'inspirait un filial effroi. Plusieurs générations<br />
cohabitaient sous cette enveloppe séduisante et<br />
je n'arrivais pas à comprendre la raison pour laquelle<br />
moi, Bruno, j'avais été choisi pour <strong>les</strong> concilier.<br />
Je ne me dissimulais pas que mon amour pour Théodora<br />
changeait insensiblement <strong>de</strong> nature. Peu à peu<br />
j'adoptais certains tours <strong>de</strong> phrases <strong>de</strong> Théodora. J'étais<br />
sans le vouloir gagné par la forme elliptique <strong>de</strong> sa<br />
pensée. Je m'engageais avec elle dans un territoire<br />
spirituel seulement connu <strong>de</strong> nous <strong>de</strong>ux. Nous nous<br />
comprenions à <strong>de</strong>mi-mot et même sans parler. La<br />
question que je lui posais était elle-même une répome<br />
à l'interrogation muette qu'elle m'avait adressée. Il en<br />
résultait que personne ne pouvait nous suivre dans ces<br />
dialogues inaudib<strong>les</strong> et je comprends maintenant l'étonnement<br />
un peu inquiet que certains <strong>de</strong> nos propos<br />
inspiraient à Stéphane resté sur l'autre bord.<br />
..<br />
• •<br />
Certain jour <strong>de</strong> décembre où la journée était chau<strong>de</strong><br />
et ensoleillée, j'avais décidé Théodora à m'accompagner<br />
sur le fleuve et nous <strong>de</strong>scendîmes jusqu'au bateau. La<br />
promena<strong>de</strong> au fil <strong>de</strong> l'eau entre <strong>de</strong>ux haies d'arbres roux<br />
semblait pleine <strong>de</strong> charme. Au bout d'une <strong>de</strong>mi-heure.<br />
1<br />
TIlÉOOORA 181<br />
Théodora s'aperçut qu'elle n'était pas assez couverte et<br />
elle frissonna. Je ralliai la rive la plus proche et la<br />
conduisis chez une vieille paysanne à <strong>de</strong>mi paralysée<br />
dont la fille nous servait. <strong>de</strong> laitière et qui la fit asseoir<br />
dans un fauteuil d'autrefois.<br />
- Tu as froid, mon amour, lui dis-je. parce que tu<br />
restais immobile. Repose-toi ici durant que je vais chercher<br />
un manteau. Ensuite nous remonterons doucement<br />
avec la barque.<br />
La nature était si paisible et la femme si accueillante<br />
que Théodora consentit à m'attendre patiemment. Le<br />
trajet que j'avais à faire était bref, car le fleuve sinuait<br />
à travers <strong>les</strong> prairies alors que la route coullait au<br />
plus court.<br />
Je dis à Catherine en passant;<br />
- J'ai laissé Théodora un peu frissonnante chez<br />
l'Ernestine. Je vais lui porter un vêtement chaud.<br />
Catherine répondit:<br />
- C'est moi qui vais y aller. M. Stéphane vous attend<br />
dans la bibliothèque.<br />
J'acceptai son offre car je n'avais pas vu Stéphane<br />
<strong>de</strong>puis huit jours.<br />
. - Bonjour, ami, lui dis-je. Tu nous as manqué.<br />
Je lui tendis la main et il la garda un instant dans<br />
la sienne.<br />
- Tant que cela?<br />
- Bien sfir.<br />
- Pourtant, vous vous suffisez tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux.<br />
Je souris:<br />
- Tu n'es pas jaloux <strong>de</strong> Théodora?<br />
- Si je pouvais être jaloux, rétorqua Stéphane. ce<br />
serait <strong>de</strong> toi. Ta femme est exquise.<br />
- A la bonne heure 1 Ça, au moins, c'est naturel.<br />
Stéphane ajouta sérieusement:<br />
- Tu n'as rien à me dire <strong>de</strong> particulier?<br />
- Pourquoi cela? .<br />
- Parce que tu ne me semb<strong>les</strong> plus le même.<br />
- Est-ce à cause <strong>de</strong> mon mariage?<br />
- Pas seulement. Tu m'échappes seulement un peu<br />
plus.<br />
- Je t'ai donc toujours échappé?
182 LES RÉINCARNATIONS DE DORA rnÉOOORA<br />
_ Oui, tu as toujours été secret sur toi-même. A douze<br />
ans, tu passais déjà pour un garçon mystérieux.<br />
- Et toi, dis-je, que pensais-tu <strong>de</strong> moi?<br />
Stéphane répondit:<br />
_ Qu'il y avait quelque chose dans ta vie qui te murait<br />
dans le silence et te rendait certains contacts douloureux.<br />
Je confessai:<br />
_ Cela est vrai. Je portais un secret que je n'ai confié<br />
à personne.<br />
- Pas même à Théodora?<br />
_ Pas même. Elle aurait pu ne pas comprendre et<br />
cela m'aurait rendu malheureux.<br />
_ Tu as eu tort, dit Stéphane. Il est <strong>de</strong>s choses qu'il<br />
vaut mieux ne pas conserver en soi. Sinon el<strong>les</strong> vous<br />
brûlent, vous corro<strong>de</strong>nt.<br />
Je m'écriai:<br />
- Le moyen <strong>de</strong> faire autrement?<br />
_ C'est vrai, admit Stéphane. Ta mère était morte<br />
prématurément. Ton père ...<br />
Je m'assombris:<br />
- Laissons mon père où il est<br />
Stéphane. reprit:<br />
_ Tu as été baptisé. Tu aurais pu te confesser à un<br />
prêtre ...<br />
_ Cela, fis-je, n'est pas du domaine <strong>de</strong> la confession.<br />
_ .., voir un pasteur alors ou un mé<strong>de</strong>cin ...<br />
_ Ce n'est du ressort ni du temple ni <strong>de</strong> la mé<strong>de</strong>cine.<br />
Stéphane me regarda avec <strong>de</strong> bons yeux amicaux.<br />
_ J'aurais voulu t'ai<strong>de</strong>r cependant ... comme un ami...<br />
comme un frère .<br />
Je relevai la tête pour le voir bien en face.<br />
_ Stéphane, j'ai déjà pensé 3 toi. Tu es, dans ta<br />
profession, une manière d'ecclésiastique et une manière<br />
<strong>de</strong> mé<strong>de</strong>cin.<br />
Mon ami fit simplement:<br />
_ On peut tout me dire, il est vrai. Je suis prêt à<br />
tout entendre.<br />
- Tout?<br />
_ Oui, tout. Que n'ai-je déjà entendu 7<br />
_ Je m'en doute, Stéphane. Mais ce que j'ai à révéler<br />
1<br />
est si spécial, tellement en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> toute norme que<br />
j'ai peur, non du blâme, mais <strong>de</strong> la raillerie, et cela<br />
serait pire que tout.<br />
Stéphane se plaça <strong>de</strong>vant moi: '<br />
- Mets tes yeux dans <strong>les</strong> miens, Bruno. Ai-je l'air<br />
d'un homme qui raille?<br />
-Non.<br />
- Va donc, si tu crois que je puisse te soulager.<br />
Je répondis:<br />
- Oh 1 tu sais, il ne faut pas te faire d'illusion et<br />
penser que j'ai commis un crime ...<br />
Stéphane dit gravement:<br />
- Même si tu avais commis un crime.<br />
- ... ni supposer quelque chose <strong>de</strong> monstrueux.<br />
- Je ne crois rien et ne suppose rien, fit Stéphane.<br />
Mon cœur est ouvert et t'écoute.<br />
Cela m'émut et je dis:<br />
- Assieds-toi donc ici et moi là. Nous en avons pour<br />
un temps.<br />
Stéphane s'assit et, pris d'un scrupule murmura:<br />
- Si Théodora survenait au cours <strong>de</strong> cet entretien ...<br />
- C'est que Dieu l'aurait voulu. Dans çe cas elle<br />
prendrait un autre siège. '<br />
Je <strong>de</strong>meurai silencieux durant un moment, puis:<br />
- Ce que je vais te confier, Stéphane, n'est peut-être<br />
pour d'autres qu'une banale histoire enfantine, mais<br />
celle-ci m'a marqué jusqu'au tréfonds. Toute mon existence<br />
ultérieure est, psychologiquement, la résultante<br />
<strong>de</strong> cet événement premier, qui <strong>de</strong>vait régir ma vie<br />
inconsciente.<br />
Je lui narrai alors minutieusement mon enfance sans .<br />
. joie et la dureté paternelle dans la lugubre maison, puis<br />
la découverte du placard, puis l'apparition <strong>de</strong>s fées,<br />
puis la gifle, puis la réprobation, puis la honte. Je ne lui<br />
fis grâce d'aucun détail. En évoquant ces souvenirs, je<br />
revivais <strong>les</strong> heures angoissantes et j'en arrivais à oublier<br />
Stéphane lui-même et Théodora. Je n'étais plus que<br />
"enfant d'autrefois, au creux du plus grand désespoir<br />
qui puisse s'emparer d'une âme humaine.<br />
J'en fus tiré par ces paro<strong>les</strong> <strong>de</strong> Stéphane:<br />
- Je comprends bien <strong>de</strong>s choses maintenant. Mais
184 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
ceci n'explique pas le miracle incompréhensible <strong>de</strong>s fées.<br />
_ A ce moment, lui dis-je, je ne m'expliquais rien<br />
non plus.<br />
Stéphane se fit pressant:<br />
_ Mais, à présent, tu sais.<br />
- Oui, je sais.<br />
Et je gardai le silence. Alors Théodora parut à la porte<br />
<strong>de</strong> la bibliothèque et s'écria:<br />
_ Alors parle, Bruno, parle!<br />
Stéphane se retourna.<br />
_ Vous étiez là? dit-il.<br />
Je <strong>de</strong>mandai à mon tour:<br />
- Tu as entendu?<br />
_ Presque toute la fin.<br />
_ La lucarne? Les fées? Le soufflet?<br />
_ Oui, dit Théodora. Tu ne m'avais jamais parlé <strong>de</strong><br />
cela.<br />
Je répondis:<br />
_ Jusqu'à maintenant je croyais que c'était <strong>de</strong> l'enfantillage.<br />
En le remémorant, je vois que je m'étais<br />
trompé.<br />
_ Allons donc! fit Théodora. L'enfant peut souffrir<br />
comme un homme. Explique-nous ce mystère <strong>de</strong> ta vie.<br />
_, Oui, ajouta Stéphane. Libère-toi.<br />
Je murmurai:<br />
_ Après tout, c'est mieux ainsi. Il est <strong>de</strong>s pu<strong>de</strong>urs<br />
inuti<strong>les</strong>.<br />
Stéphane soupira:<br />
_ Il doit y avoir là-<strong>de</strong>ssous quelque affreux malentendu.<br />
Je me tournai vers lui.<br />
_ C'est exact. Voilà pourquoi je n'ai jamais pardonné<br />
à mon père. Je le revoyais, la main levée, dans mes rêves.<br />
_ Il Y a certainement, dit Stéphane, autre chose que<br />
('C quc tu nous as dit et que nous allons savoir sans<br />
doute tout à l'heure.<br />
Théodora appuya:<br />
_ Oui, sans doute. Et je vois que je ne connais pas<br />
encore mon mari tout entier.<br />
Je leur dis:<br />
_ Vous aurez toute ma confession si ce que j'ai fait<br />
THÉODORA 18S<br />
est une faute. Cependant je ne réussis pas à croire que<br />
j'ai péché. Et cependant l'infâme accusation me ravale,<br />
en dépit <strong>de</strong> moi, me tarau<strong>de</strong> secrètement et secrètement<br />
me b<strong>les</strong>se.<br />
Théodora vint se placer <strong>de</strong>rrière moi et ses mains fines<br />
se posèrent sur mon front.<br />
- Vite! Explique.<br />
Sa voix se faisait maternelle. Elle ajouta:<br />
...,...Je puis tout comprendre <strong>de</strong> toi et tout aimer.<br />
- Je le puis aussi, dit Stéphane. Ne suis-je pas le<br />
frère <strong>de</strong> ta jeunesse?<br />
je répondis :<br />
- Quand tu es entré dans ma vie, j'étais pur aux<br />
yeux du mon<strong>de</strong>. Après il en a été autrement. je ressemblais<br />
alors à ces innocents, condamnés par la justice aux<br />
galères et qui, même réhabilités, conservaient la fleur <strong>de</strong><br />
lis sur leur chair.<br />
Théodora me ferma <strong>les</strong> yeûx :<br />
- N'ajoute rien à cela.<br />
Et Stéphane:<br />
- Donne-nous la clé <strong>de</strong> l'énigme.<br />
Je <strong>les</strong> regardai tous <strong>de</strong>ux.<br />
- Voilà, dis-je. Mes fées étaient <strong>de</strong>s fil<strong>les</strong>.<br />
- Des fil<strong>les</strong>? <strong>de</strong>manda Théodora.<br />
- Oui, <strong>les</strong> pensionnaires d'un lupanar.<br />
Ils me regardèrent avec stupéfaction.<br />
-'- Comment! Que dis-tu?<br />
- Je dis que ces créatures angéliques étaient <strong>les</strong><br />
prostituées d'une maison voisine. Mais qu'est-ce que cela<br />
change à l'idée virginale qui était en moi?<br />
- Rien 1 dit fougueusement Théodora.<br />
J'ajoutai:<br />
- je ne sais si tu me comprends, Stéphane.<br />
- Très bien, fit celui-ci. J'aurais pensé et agi comme<br />
toi.<br />
Théodora m'entoura la tête <strong>de</strong> ses bras et je sentis<br />
sur mes cheveux le baiser <strong>de</strong> sa bouche.<br />
- Oublie, bien-aimé, disait-elle. C'est ton rêve qui<br />
était la réalité.<br />
- Mais oui, dit Stéphane, tout ceci est loin.<br />
- Non, Stéphane. C'est encore d'hier. je n'étais pas ...
186 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
je ne suis pas un homme comme <strong>les</strong> autres. Je n'ai pas<br />
la faculté d'oubli. Mes vibrations spirituel<strong>les</strong> sont si<br />
rapi<strong>de</strong>s que ce dont <strong>les</strong> tiers ne se souviennent plus ou<br />
à peine laisse en moi un sillon profond. Tous n'ont pas<br />
la même sensibilité.<br />
- Certes! dit Stéphane. La tienne est sans cesse<br />
frémissante.<br />
Je tentai, sans succès, <strong>de</strong> me dégager <strong>de</strong>s mains <strong>de</strong><br />
Théodora.<br />
- Mais je n'ai pas tout dit et le plus affreux reste<br />
à entendre.<br />
- Quoi 1 s'exclama Stéphane.<br />
Je poursuivis:<br />
- M. Vogel n'était pas mon père.<br />
Théodora et Stéphane ne purent réprimer leur étonnement.<br />
Je précipitai ma confession :<br />
- Ma mère était enceinte <strong>de</strong> moi quand elle épousa<br />
Vogel. L'homme élu <strong>de</strong> .son cœur avait disparu dans<br />
un naufrage et ma mère ne tarda pas à le rejoindre après<br />
ma naissance, victime du même mal qui avait terrassé<br />
<strong>les</strong> <strong>de</strong>ux précé<strong>de</strong>ntes épouses <strong>de</strong> Vogel.<br />
Je sentis que <strong>les</strong> mains <strong>de</strong> Théodora frémissaient<br />
sur mon front et Stéphane <strong>de</strong>manda d'une voix neutre :<br />
- Là encore, tu en sais davantage, sans doute 7<br />
- Oui, répondis-je. Longtemps après la mort <strong>de</strong> mon<br />
prétendu père, et lorsque j'eus obtenu <strong>de</strong> Catherine tous<br />
ces détails, j'allai dans la sinistre petite maison où le<br />
misérable passait la plupart <strong>de</strong> ses dimancheS et j'y<br />
trouvai la preuve irrécusable d'occultes assassinats.<br />
Théodora ne disait rien mais ses doigts me serraient<br />
convulsivement. Stéphane se contenta <strong>de</strong> dire:<br />
- Peux-tu m'indiquer la nature <strong>de</strong> cette preuve 7<br />
Je fermai <strong>les</strong> yeux au souvenir <strong>de</strong> l'horrible chose.<br />
- Oui, dis-je. Parmi un matériel démoniaque je trouvai<br />
trois petites poupées transpercées et qui portaient le<br />
nom <strong>de</strong> trois femmes. La <strong>de</strong>rnière figurine avait une<br />
mèche <strong>de</strong> cheveux <strong>de</strong> ma mère et son prénom, si rare<br />
et significatif.<br />
- Comment se nommait-elle? <strong>de</strong>manda Théodora<br />
-d'une voix oppressée.<br />
THÉODORA<br />
- Adorée, fis-je simplement. Autrement le radical <strong>de</strong><br />
Dora.<br />
Ce fut à mon tour <strong>de</strong> me redresser et <strong>de</strong> serrer Théodora<br />
contre ma poitrine. Le cœur charmant battait à<br />
grands coups et mon amour était pâle c.omme la mort.<br />
Je crus qu'elle allait défaillir et je l'étendis sur un divan,<br />
<strong>les</strong> paupières fermées.<br />
- Théodora, disais-je, tout ce passé est révolu. Ne<br />
pensons plus à rien. Je ne veux connaître ni Dora ni<br />
Adorée mais seulement, uniquement toi, à jamais la<br />
mienne, Théodora.<br />
Ma bien-aimée ouvrit <strong>les</strong> yeux et un rose léger parut<br />
sur ses joues.<br />
Elle dit, avec un <strong>de</strong>mi-sourire:<br />
- Oh 1 oui. Nous sommes liés par l'âme encore plus<br />
que par le corps. Nous ne faisons véritablement qu'un<br />
seul être, encore plus sans doute <strong>de</strong>puis que tu t'es<br />
délivré <strong>de</strong> ton redoutable secret.<br />
- Tu dois te sentir allégé, dit Stéphane.<br />
Je le reconnus:<br />
- Il me semble respirer danS une nouvelle atmosphère.<br />
Maintenant, entre vous <strong>de</strong>ux, rien n'est plus obscur<br />
pour moi.<br />
J'ajoutai: .<br />
- 0 mes <strong>amis</strong>, le mon<strong>de</strong> est une longue Incom.<br />
préhension.<br />
- A qui le dis-tu 7 répondit Stéphane. Mais pour tant<br />
qui ne comprennent pas, il faut bien qu'il y en ait<br />
quelques-uns qui comprennent.<br />
Nous <strong>de</strong>meurâmes· un instant sans davantage parler.<br />
Puis mon ami se leva et j'en fis autant, tandis que<br />
Théodora se tenait étroitement serrée. Stéphane nous<br />
contempla un instant.<br />
- Je suis heureux <strong>de</strong> vous voir si près l'un <strong>de</strong> l'autre.<br />
Je vous laisse. Vous avez beaucoup à vous dire en ce<br />
moment .<br />
. Théodora lui <strong>de</strong>manda:<br />
- Verrons-nous Monique 7 Nous l'avons attendue<br />
toute la semaine.<br />
- Ta sœur, dis-je à Stéphane, nous est indispensable.<br />
Que ferait Théodora sans Monique 7
188 LES RÉINCARNATIONS DE DORA rnÉODORA<br />
Stéphane répliqua:<br />
- Et Monique sans Théodora 7... A bientôt, donc!<br />
- A bientôt!<br />
- Je vais réfléchir à notre entretien. Il en vaut la<br />
peine.<br />
Et Stéphane s'en alla par la route, tout pensif.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Nous le suivîmes <strong>de</strong>s yeux un instant puis revînmes<br />
dans ma chambre. J'étreignis passionnément Théodora et<br />
la tins longtemps sur mon cœur.<br />
- Ma vie 1 lui dis-je.<br />
Son étreinte répondit à la mienne.<br />
- Mon amour! balbutia-t-elle.<br />
Je la regardai avec tendresse.<br />
- Tu n'es pas fâchée que je t'aie celé ce morceau<br />
<strong>de</strong> ma vie 7<br />
- Oh 1 non, dit-elle. Je me <strong>de</strong>man<strong>de</strong> seulement<br />
comment tu as pu n'en point parler.<br />
- C'était comme une plaie à vif. J'évitais d'y appuyer<br />
ma pensée. Mais le contact le plus léger me révélait la<br />
présence <strong>de</strong> l'échar<strong>de</strong> dans ma chair.<br />
La voix précieuse murmura:<br />
- J'aurais eu <strong>de</strong>s doigts si légers ...<br />
Je l'arrêtai:<br />
- C'est surtout à cause <strong>de</strong> toi que j'avais honte.<br />
Voilà pourquoi je me suis d'abord ouvert à Stéphane,<br />
Ô ma can<strong>de</strong>ur, Ô ma pureté!<br />
Théodora me caressa <strong>de</strong>s yeux et ceux-ci lançaient<br />
<strong>de</strong> courtes flammes.<br />
- Ne sais-tu pas, Bruno, que nous sommes un en<br />
<strong>de</strong>ux 7<br />
Je secouai la tête dubitativement.<br />
- La dualité persiste puisque nous avons un corps<br />
double.<br />
J'entendis alors le contralto magnifique <strong>de</strong> Dora:<br />
- La dualité n'est qu'apparente. Tout, dans le mon<strong>de</strong>,<br />
est unité.<br />
- Pourtant, dis-je...<br />
Il y a, chéri, ce qu'on croit voir et il y a ce qui est.<br />
Comment y aurait-il dualité entre zéro et quelque chose 7<br />
- Sans doute, insistai-je, mais nous sommes <strong>de</strong>s<br />
créatures humaines, avec le témoignage <strong>de</strong> nos sens.<br />
Théodora-Dora sourit.<br />
- Tu viens <strong>de</strong> faire toi-même la démonstration. Quel<br />
est le plus réel dans ton récit 7 Les fil<strong>les</strong> ou <strong>les</strong> fées 7<br />
Je dis vivement:<br />
- Les fées.<br />
- Tu vois. La première interprétation est celle <strong>de</strong><br />
tes sens, la <strong>de</strong>uxième est celle <strong>de</strong> ton esprit.<br />
Je me rendis:<br />
- Tu as raison. Je me perds dans <strong>les</strong> méandres <strong>de</strong><br />
moi-même.<br />
Théodora expliqua:<br />
- Parce que tu ne fermes pas assez tes yeux <strong>de</strong> chair<br />
et n'ouvres pas assez tes yeux spirituels.<br />
Je me fis tout petit.<br />
- J'ai beaucoup à faire pour te ressembler,' pour<br />
t'imiter, pour te suivre ...<br />
Théodora grandissait à mesure que je parlais.<br />
- Ne crains rien. Je vois pour <strong>de</strong>ux.<br />
Le son particulier <strong>de</strong> sa voix m'avertit qu'une fois<br />
<strong>de</strong> plus Théodora <strong>de</strong>scendait en elle-même.<br />
- Que vois-tu 7 lui dis-je.<br />
Elle ferma <strong>les</strong> yeux et dit:<br />
- Une route <strong>de</strong> lumière.<br />
- Une route 7<br />
- Oui. Et une porte rayonnante, toute gran<strong>de</strong> ouverte<br />
au bout.<br />
Le visage <strong>de</strong> mon amour prenait un éclat incomparable<br />
..<br />
- La porte <strong>de</strong> quoi 7 <strong>de</strong>mandai·je.<br />
Elle répondit:<br />
- Du royaume ... du beau royaume enchanté ...<br />
- Ne vois·tu rien <strong>de</strong> plus 7<br />
- Si. Je m'aperçois moi-même qui chemine ...<br />
Je me penchai:<br />
- Sur la route?<br />
- Sur la route.<br />
J'osai <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r:<br />
- Tu es seule?
19 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 191<br />
- Oui, seule.<br />
j'insistai :<br />
- Et tu vas jusqu'à la porte?<br />
- Oui, bien-aimé. J'y suis.<br />
J'étais à la fois effrayé et intrigué. je n'aimais pas ces<br />
incursions <strong>de</strong> Théodora dans l'invu. Pourtant je ne pus<br />
me tenir <strong>de</strong> l'interroger encore: .<br />
_ Peux-tu voir ce qu'il y a <strong>de</strong> l'autre cÔté <strong>de</strong> la porte?<br />
- Attends, dit Théodora.<br />
Elle mit sa paume sur ma bouche.<br />
_ Oh 1 Bruno 1... fit-eIle avec un accent intraduisible.<br />
- Qu'aperçois-tu donc 1<br />
Les mots sortaient avec peine <strong>de</strong> sa poitrine oppressée:<br />
- Des choses ineffab<strong>les</strong>.<br />
- Lesquel<strong>les</strong> 1<br />
Elle eut un soupir <strong>de</strong> lassitu<strong>de</strong>:<br />
_ Comment te le dire en langage humain?<br />
Ma curiosité l'emporta sur ma pru<strong>de</strong>nce:<br />
- Essaie.<br />
- je ne puis ... j'ai beau m'efforcer ...<br />
Ses traits revêtirent une expression <strong>de</strong> ravissement:<br />
_ Et puis j'entends ... oh! j'entends ... une musique<br />
divine ...<br />
_ Comme la Septième, n'est-ce pas?<br />
Elle secoua la tête:<br />
_ En face <strong>de</strong> cette harmonie, <strong>les</strong> chants <strong>de</strong> la terre<br />
n'existent pas.<br />
J'eus peur d'être allé trop loin. je l'interpellai d'une<br />
voix entrecoupée:<br />
_ Ouvre tes yeux du corps. Ne reste pas chez <strong>les</strong><br />
anges.<br />
Elle releva <strong>les</strong> paupières, me vit auprès d'elle.<br />
_ 0 mon époux d'ici, fit-elle. je te reviens ...<br />
je suppliai:<br />
- Ne t'en va plus, Théodora.<br />
Elle gémit:<br />
_ Pourtant, il faudra que j'y retourne.<br />
je résolus d'être ferme:<br />
_ Cessons' ce jeu dangereux. j'ai eu tort <strong>de</strong> m'y<br />
prêter.<br />
j'ajoutai:<br />
- Ne sommes-nous pas heureux sur notre plan?<br />
- U-bas, dit-elIe, on est bienheureux.<br />
- Ne préfères-tu pas la réalité, la certitu<strong>de</strong>?<br />
Elle dit:<br />
- C'est <strong>de</strong>rrière la porte que sont la réalité et la<br />
certitu<strong>de</strong>.<br />
je ne pus me défendre <strong>de</strong> répliquer:<br />
- Tu ne m'aimes plus assez, je le vois.<br />
Théodora cria d'une voix déchirante:<br />
- je t'aime comme on n'a jamais aimé 1<br />
je la pris sur mes genoux, la berçai comme un enfant.<br />
- Alors reste avec moi, près <strong>de</strong> moi. Ne t'égare plus<br />
dans <strong>les</strong> régions hautes où, quoi que nous fassions, nous<br />
sommes séparés.<br />
Théodora me parla ainsi et sa voix était <strong>de</strong> nouveau<br />
calme et posée:<br />
- C'est justement pour ne plus être séparée <strong>de</strong> toi<br />
qu'il faut que, momentanément, je te quitte. Cela me<br />
co6te autant qu'à toi.<br />
je fis un signe <strong>de</strong> dénégation :<br />
- Non, Théodora, pas autant, car moi je n'ai que toi<br />
sur la terre. je ne <strong>de</strong>man<strong>de</strong> pas autre chose. Tu es ma<br />
plénitu<strong>de</strong> et mon ciel.<br />
Elle répondit;<br />
- Ne dis pas cela, mon amour. Tu par<strong>les</strong> <strong>de</strong> ce que<br />
tu ignores. Si tu avais go6té, ne f6t-ce qu'un instant,<br />
aux nourritures cé<strong>les</strong>tes, cel<strong>les</strong> <strong>de</strong> la terre te paraftraient<br />
sans saveur.<br />
je dis amèrement:<br />
-'- Il faut qu'el<strong>les</strong> soient gran<strong>de</strong>s, en effet, ces voluptés<br />
supérieures pour que tu envisages <strong>de</strong> m'abandonner.<br />
--'- je ne t'abandonnerai jamais, déclara Théodora. je<br />
suis ton épouse à travers <strong>les</strong> vies. Crois-moi, déjà nous<br />
nous sommes séparés mais toujours pour nous réunir<br />
plus étroitement. Et nous nous séparerons encore jusqu'à<br />
ce que nous ayons atteint <strong>les</strong> limites <strong>de</strong> la matière.<br />
Alors nous ne reviendrons plus dans la chair.<br />
je la sentais frémir dans mes bras, plus désirable que<br />
jamais dans sa tié<strong>de</strong>ur parfumée ..<br />
- Comment, lui dis-je, pourrais-je m'empêcher <strong>de</strong><br />
tenir à cette chair, ta chair, que je chéris plus que la<br />
13
LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 193<br />
mienne et dont pourtant je suis l'intime prolongement 7<br />
Théodora se dégagea subtilement et, le contact rompu,<br />
me dit:<br />
_ Nous en avons tiré toutes <strong>les</strong> joies. Mais, à présent,<br />
ce sta<strong>de</strong> est dépassé.<br />
_ J'ai encore soif <strong>de</strong> toi, lui dis-je fougueusement.<br />
_ Et moi, fit Théodora, j'ai soif <strong>de</strong> l'âme <strong>de</strong>s choses.<br />
Nous ne connaissons que le fantÔme <strong>de</strong> l'amour.<br />
J'objectai:<br />
- Et si tu te trompais?<br />
Elle dit, avec quel élan:<br />
- Je ne me trompe pas, je suis sQre.<br />
_ Tu par<strong>les</strong> comme si tu connaissais ton <strong>de</strong>stin.<br />
- Je le connais, dit Théodora.<br />
- Ton assurance m'épouvante.<br />
Théodora me prit, par <strong>les</strong> épau<strong>les</strong> et, son front contre<br />
le mien, me dit:<br />
_ Sois brave, Bruno. N'aie surtout pas peur <strong>de</strong> ma<br />
mort ..<br />
Je lui fermai la bouche d'un baiser, mais elle m'écarta<br />
avec douceur.<br />
- Tu n'as pas peur, n'est-ce pas?<br />
Je répondis:<br />
_ Si, j'ai peur, non <strong>de</strong> toi mais <strong>de</strong> tes paro<strong>les</strong>.<br />
- Mes paro<strong>les</strong> 7 s'étonna-t-elle.<br />
- Oui. N'appelle pas la mort.<br />
Théodora sourit avec enivrement.<br />
_ La mort, dit-elle, ne vient pas sur ren<strong>de</strong>z-vous.<br />
Elle n'est qu'une autre forme <strong>de</strong> vie qui survient à son<br />
heure, harmonieusement. L'homme est semblable à<br />
l'insecte qui, après avoir passé <strong>de</strong> la chenille au papillon,<br />
passe du papillon à la chenille par l'intermédiaire <strong>de</strong><br />
l'œuf. Lequel <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux états est la vie? Aucun <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux<br />
n'est la mort.<br />
La gran<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> cet enseignement m'échappait. Je n'y<br />
voyais qu'une raison <strong>de</strong> trouble.<br />
_ Comment parler ainsi sans frémir? répondis-je. Tu<br />
consentirais ... et même tu consens ...<br />
Théodora se borna à dire:<br />
- Je subis la métamorphose.<br />
_ Attends encore, a ma vie!<br />
- Cela ne dépend plus <strong>de</strong> moi.<br />
- De qui, alors?<br />
Elle eut cette phrase mystérieuse:<br />
..:.- De ceux qui sont <strong>de</strong>rrière la porte. Je <strong>les</strong> ai<br />
entendus qui disaient: Il A ce soir! Il<br />
le la regardai, égaré :<br />
- Ce soir 1...<br />
Théodora entrelaça ses doigts dans <strong>les</strong> miens.<br />
- Touche-moi. Je n'ai pas la fièvre. Je suis prête ... Si<br />
je pleurais, ce serait sur toi, qui n'es pas encore préparé.<br />
le me révoltai:<br />
- Allons donc 1 Cela ne tient pas <strong>de</strong>bout. Tu es belle,<br />
saine, en pleine jeunesse.<br />
- Il est vrai. Mais je dois être moissonnée avant<br />
l'heure <strong>de</strong> la moisson.<br />
Je dis farouchement:<br />
- Je te suivrai.<br />
Mais elle:<br />
- Non, ami. N'abrège pas ton expérience car tu ne<br />
serais plus là quand je reviendrai.<br />
je dis involontairement:<br />
- Ainsi, tu reviendras 7<br />
- Oui, et je serai tienne, quoique d'une autre façon.<br />
- Tu me laisserais donc seul. promis à quelle existence<br />
?<br />
Elle dit avec tendresse:<br />
- Entends-moi, chéri. Je ne désire pas que tu sois<br />
seul. .<br />
je cachai ma face dans mes mains:<br />
- je suis seul.<br />
- Non, Bruno, protesta Théodora, Il te reste encore<br />
une amie.<br />
- Quelle amie 7<br />
- Monique, que je considère comme une sœur.<br />
je répondis:<br />
- Moi aussi je l'aime comme une sœur, mais ce<br />
n'est pas d'amour fraternel que je suis affamé, c'est<br />
d'amour seulement, <strong>de</strong> ton amour, Ô la plus chérie ...<br />
Théodora sembla ne pas m'entendre. Elle articula d'une<br />
voix sereine :<br />
- Quand je serai morte ...
194 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉoDORA 195<br />
- Tais-toi 1<br />
- Quand je serai morte, épouse-la!<br />
- Tu es folle, mon amour 1<br />
- Je sais ce que je dis. Promets-le pour que j'aie<br />
l'âme apaisée?<br />
Je m'y refusai violemment:<br />
- Jamais <strong>de</strong> la vie 1 Tu es ma femme unique ...<br />
- j'en suis sûre, dit Théodora. C'est pourquoi je te<br />
parle ainsi.<br />
j'étais en pleine confusion. La seule idée <strong>de</strong> la mort <strong>de</strong><br />
Théodora, son incompréhensible acceptation, l'autorité<br />
avec laquelle elle s'exprimait, tout me plongeait dans la<br />
fièvre. Je ne pus que dire: .<br />
- Ce que tu me <strong>de</strong>man<strong>de</strong>s est insensé.<br />
Elle approcha son visage du mien et, lèvres contre<br />
lèvres, elle murmura, sûre d'elle-même :<br />
- Promets.<br />
Je me dérobai encore une fois:<br />
- Ce sont <strong>de</strong>s enfantillages!<br />
Son haleine était mêlée à la mienne et, dans le plus<br />
profond du vertige, je l'entendis qui disait:<br />
- As-tu promis?<br />
Je tentai <strong>de</strong> me soustraire au breuvage pernicieux qui<br />
me rendait sans volonté auprès d'elle. Je dis, pour<br />
m'éva<strong>de</strong>r:<br />
- Bien sftr, que je te promets. Cela n'a aucune<br />
signification.<br />
- Merci, Bruno, dit-elle. Je suis contente.<br />
Elle ajouta, avec un sourire ineffable:<br />
- Ne sais-tu pas que l'amour est plus fort que la<br />
mort? ..<br />
CHAPlmE XVI<br />
Le len<strong>de</strong>main, nous nous entretenions <strong>de</strong> Monique et<br />
Théodora déplorait qu'une aussi parfaite créature <strong>de</strong>meurât<br />
sans connaître la douceur d'un amour partagé. Sans<br />
doute Stéphane était le meilleur <strong>de</strong>s frères et le plus<br />
compréhensif, mais il est <strong>de</strong>s échanges, qui ne sont<br />
possib<strong>les</strong> qu'entre mari et femme et Monique était faite<br />
pour une vie complète et une totale intimite. Nous<br />
pensions qu'elle avait maintenant trente et un ans et<br />
cependant elle restait éternellement jeune fille avec Une<br />
gran<strong>de</strong> fraîcheur <strong>de</strong> sentiments.<br />
Je redoutais que Théodora ne revînt sur notre conversation<br />
<strong>de</strong> la veiIle et je cherchais le moyen <strong>de</strong> l'orienter<br />
ailleurs lorsque Monique arriva.<br />
- Bonjour, tous <strong>de</strong>ux 1 fit-elle.<br />
Nous l'embrassâmes. Et Théodora lui dit:<br />
- Quand on parle du loup ...<br />
Monique s'étonna:<br />
- Vous parliez <strong>de</strong> moi?<br />
Mais Théodora, suivant son idée:<br />
- ... c'est la louve qui vient.<br />
- Oh 1 protesta Monique,' une louve· bien apprivoisée,<br />
sans <strong>de</strong>nts et sans petits.<br />
Théodora prit la balle au bond.<br />
- Pourquoi, Monique, <strong>de</strong>manda-t-elle, ne t'es-tu pas<br />
mariée?<br />
Monique dit simplement:<br />
- Il edt fallu qu'on me <strong>de</strong>man<strong>de</strong>.<br />
Théodora repartit:<br />
- Les soupirants ne t'ont cependant pas manqué.<br />
Le visage <strong>de</strong> Monique se teinta <strong>de</strong> mélancolie.<br />
- Je n'ai jamais trouvé,
LES RÉINCARNATIONS DE DORA fHÉODORA 197<br />
celui avec lequel j'aurais réalisé ce que vous faites<br />
ensemble.<br />
J'intervins:<br />
- Il Y a d'autres Bruno.<br />
Monique répliqua aussitÔt:<br />
- Mais non d'autres Théodora.<br />
- Chaque femme, dit Théodora, a sa formule <strong>de</strong> vie.<br />
Si j'étais homme, j'aimerais déchiffrer celle <strong>de</strong> Monique.<br />
- Je ne suis pas indéchiffrable, dit celle-ci.<br />
Théodora la regarda avec une admiration contenue.<br />
- Tu es heureuse, ma sœur, <strong>de</strong> sortir directement <strong>de</strong><br />
la source et <strong>de</strong> donner à boire à ceux qui sont altérés.<br />
Tu semb<strong>les</strong> un ruisseau à ciel ouvert. Je suis une eau<br />
souterraine.<br />
Elle prit la main <strong>de</strong> Monique.<br />
- Excuse-moi, petite sœur, <strong>de</strong> vous laisser ensemble.<br />
J'ai promis à la vieille Ernestine d'aller la voir un<br />
instant. Tiens compagnie à Bruno, qui n'aime guère la<br />
solitu<strong>de</strong>.<br />
- Veux-tu que nous t'accompagnions? lui dis-je.<br />
- Non, chéri. Tu souffrirais <strong>de</strong>vant cette déchéance<br />
<strong>de</strong> l'âge sénile. Le temps <strong>de</strong> mettre un chapeau et j'y<br />
cours.<br />
- A bientôt, mon amour.<br />
Je la conduisis jusqu'à la porte.<br />
- Reviens, Théodora, reviens vite.<br />
Elle m'envoya un baiser.<br />
- Ne crains rien. Je reviendrai toujours.<br />
Elle disparut, et tous <strong>de</strong>ux nous regardions la porte<br />
par où elle était allée.<br />
Monique me <strong>de</strong>manda:<br />
- Pourquoi dit-elle: toujours?<br />
- En effet, Monique, vous ne pouvez comprendre.<br />
Cela fait suite à l'entretien que nous avions ensemble.<br />
Théodora a dit <strong>de</strong>s choses qui m'ont troublé.<br />
- Bonnes?<br />
- Théodora dit que oui. Mais moi je <strong>les</strong> trouve<br />
m:luvaises.<br />
/<br />
- Cependant, fit Monique, d'ordinaire vous êtes<br />
d'accord ?<br />
- Cette fois, repartis-je, nous sommes d'accord sur le<br />
fond mais pas sur la forme.<br />
Monique se récusa:<br />
- Pardonnez-moi, Bruno, je ne voudrais pas être<br />
indiscrète.<br />
Je répondis:<br />
- Vous ne pouvez l'être, Monique. Nous .n'avons<br />
pour vous rien <strong>de</strong> caché.<br />
J'ajoutai gravement:<br />
- Théodora songe àsa mort, qu'elle déclare immi·<br />
nente.<br />
Monique eut une exclamation d'effroi:<br />
- Grand Dieu 1<br />
- Elle y pense avec calme, presque avec joie.<br />
- Est-ce possible 1<br />
- Elle en parle avec sérénité.<br />
Monique s'écria:<br />
- Mais qu'est-ce qui lui fait croire cela 1 Sa santé<br />
est d'apparence parfaite. Sauf <strong>de</strong> légers malaises ...<br />
- Je viens <strong>de</strong> le lui dire.<br />
- Alors 1<br />
- Elle prétend qu'elle a reçu l'ordre.<br />
- Quel ordre 1<br />
'- Celui <strong>de</strong> partir.<br />
Monique tressaillit.<br />
- Mais c'est fou 1 Comment Théodora peut-elle envisager<br />
sans frémir une séparation <strong>de</strong> vos <strong>de</strong>ux vies 1<br />
Je lui dis:<br />
- Elle affirme que la mort elle-même ne pourra nous<br />
séparer.<br />
Monique déclara :<br />
- Cependant la ·tombe est un cruel isolement.<br />
- Oui, fis.je, et cette seule pensée me déchire.<br />
A ce moment le bruit d'un camion qui passait en<br />
trombe sur la route couvrit nos voix, et il nous sembla<br />
percevoir un faible cri.<br />
- Qu'y a-t-il? dit Monique.<br />
Un affreux pressentiment me saisit. Je criai avec<br />
angoisse:
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
- C'est elle 1 C'est elle !...<br />
_ Calmez-vous, Bruno, ce n'est pas possible 1<br />
Je ne l'écoutais plus et me précipitai au-<strong>de</strong>hors.<br />
j'appelais: 1<br />
_ Théodora 1... Mon amour! ...<br />
Mais déjà j'entendais la voix <strong>de</strong> Catherine, une voix<br />
toute changée, qui criait:<br />
- Bruno! Bruno 1<br />
Et cela vous serrait le cœur.<br />
Je m'élançai <strong>de</strong> toutes mes forces en direction <strong>de</strong> la<br />
route mais déjà j'étais sQr <strong>de</strong> mon malheur. En franchissant<br />
le seuil <strong>de</strong> la porte-charretière je vis son corps<br />
étendu et Catherine auprès, à genoux. Je me baissai sur<br />
Théodora dont <strong>les</strong> yeux étaient fermés. Je la soulevai,<br />
l'emportai dans mes bras et la posai sur le lit <strong>de</strong> sa<br />
chambre. Je disais :<br />
- Théodora, ma bien-aimée 1... Réponds-moi !<br />
Mais <strong>les</strong> lèvres <strong>de</strong> mon amour <strong>de</strong>meuraient obstinément<br />
closes et je n'entendais que <strong>les</strong> sanglots <strong>de</strong> Catherine<br />
et <strong>de</strong> Monique qui étaient autour <strong>de</strong> moi. '<br />
Je dis à Monique:<br />
_ Vite! Courez chercher un mé<strong>de</strong>cin 1 De l'ai<strong>de</strong>,<br />
n'importe où! Mais <strong>de</strong> l'ai<strong>de</strong> 1<br />
Monique disparut et j'interpellai Catherine:<br />
- Que s'est-il passé?<br />
Durant ce temps je dégrafais le petit blouson léger,<br />
découvrais la gorge admirable.<br />
_ Elle étouffe peut-être, Catherine. Donnons-lui <strong>de</strong><br />
l'air.<br />
Mais Théodora ne bougeait pas. Tout son corps était<br />
inerte. Je balbutiais à <strong>de</strong>mi-voix:<br />
_ Elle n'est qu'évanouie ... Elle va reprendre connais- .<br />
sance ...<br />
Catherine semblait frappée d'hébétu<strong>de</strong>. Je lui criai<br />
avec violence:<br />
_ Enfin, qu'y a-t-il eu? Je ne vois pas <strong>de</strong> sang.<br />
Ma pauvre nourrice reprit ses esprits et dit:<br />
_ Je jure que l'auto ne l'a pas heurtée. j'étais près<br />
d'elle quand elle a voulu traverser la route. Elle s'est<br />
rejetée en arrière. Et puis elle est tombée là.<br />
Ces mots me rendirent espoir. Je pensai:<br />
THÉODOllA 199<br />
« Ce n'est qu'une syncope.»<br />
Je mouillai <strong>les</strong> tempes <strong>de</strong> Théodora, tentai <strong>de</strong> lui faire<br />
respirer <strong>de</strong> l'éther. Catherine gémissait:<br />
- Mon Dieu 1 Mon Dieu!<br />
Sa .voix me parut insupportable. Je lui dis :<br />
- Monte jusqu'au monastère. Peut-être s'y trouvera-t-il<br />
un mé<strong>de</strong>cin. En tout cas, ils peuvent téléphoner et nous<br />
en aurons un tout <strong>de</strong> suite.<br />
Catherine éloignée, je restai seul en face <strong>de</strong> mon<br />
désespoir. Je baisais le front, <strong>les</strong> yeux, la bouche <strong>de</strong><br />
Théodora. Et II me semblait que leur tié<strong>de</strong>ur diminuait,<br />
que déjà l'horrible chose ...<br />
Je m'étais agenouillé auprès du lit. La main et <strong>les</strong><br />
doigts <strong>de</strong> Théodora étaient soup<strong>les</strong> et je me reprenais à<br />
espérer. Combien <strong>de</strong> temps <strong>de</strong>meurai-je ainsi en confrontation<br />
avec l'inéluctable? Je me rebellais et en même<br />
temps je courbais la tête car je songeais aux <strong>de</strong>rnières<br />
paro<strong>les</strong> <strong>de</strong> Théodora. Au bout d'interminab<strong>les</strong> instants,<br />
j'entendis une voiture s'arrêter <strong>de</strong>vant la porte. Je<br />
quittai ma bien·aimée pour reconnaître l'arrivant. C'était<br />
bien un mé<strong>de</strong>cin du lieu que je connaissais <strong>de</strong> vue. Il<br />
était au courant <strong>de</strong> l'acci<strong>de</strong>nt et <strong>de</strong> la chute. Il monta<br />
et s'approcha du lit où gisait Théodora. Un rapi<strong>de</strong><br />
examen lui permit <strong>de</strong> constater qu'elle n'était pas<br />
b<strong>les</strong>sée. Il l'ausculta longuement, passa un miroir sous<br />
<strong>les</strong> narines et dit en se relevant:<br />
- Arrêt du cœur.<br />
- Mais, dis-je, c'est momentané. Vous allez faire <strong>de</strong>s<br />
massages, une piqQre?<br />
Le praticien me dit:<br />
- Inutile, monsieur. La mort a fait son œuvre.<br />
- Ce n'est pas possible 1 criai-je brutalement.<br />
Le mé<strong>de</strong>cin ne s'émut pas. Il <strong>de</strong>manda:<br />
- Votre femme n'avait pas <strong>de</strong> lésion cardiaque 7<br />
Je me souvins alors <strong>de</strong>s malaises étranges <strong>de</strong> Théodora<br />
à notre retour du Midi. Je <strong>les</strong> lui expliquai et il reprit:<br />
- D'après votre servante, l'auto ne l'a pas touchée.<br />
C'est donc le choc nerveux qui a déterminé l'irréparable.<br />
Seule l'autopsie serait capable <strong>de</strong> nous éclairer.<br />
Je repoussai avec horreur l'idée <strong>de</strong> mutiler ce corps<br />
incomparable. Je ne sais ce que je répondis ni comment
200 LES RÉINCARNATIONS ilE OOlU<br />
je reconduisis le mé<strong>de</strong>cin. J'accomplissais <strong>les</strong> actes <strong>de</strong><br />
la vie à la façon d'un automate. Les objets qui m'entouraient<br />
me semblaient étranges et le ciel m'apparaissait<br />
sous un éclairage irréel.<br />
Stéphane et Monique me trouvèrent près <strong>de</strong> Théodora<br />
dans un état d'abattement extrême. Ils étaient accompagnés<br />
d'un autre mé<strong>de</strong>cin qui ne fit que confirmer le<br />
diagnostic du premier. Je répondis vaguement aux consolations<br />
qui m'étaient proposées. Mon esprit se mouvait<br />
dans le vague et mes pensées tourbillonnaient follement.<br />
Catherine prétendit m'alimenter et j'en reçus l'offre avec<br />
<strong>de</strong>s nausées. Je dis à Stéphane:<br />
_ Pardonne-moi! Il me semble que je <strong>de</strong>viens fou!<br />
Monique me dit:<br />
_ Laissez-vous aller à votre douleur. Pleurez si vous<br />
le pouvez. N'enfermez rien en vous-même.<br />
Mais je n'arrivais pas à trouver <strong>de</strong>s larmes. Mes yeux<br />
restaient désespérément secs.<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Je restai <strong>de</strong>ux jours et <strong>de</strong>ux nuits auprès du corps<br />
<strong>de</strong> Théodora sans vouloir me laisser distraire une minute.<br />
Je ne pouvais détacher mes yeux <strong>de</strong> son visage ni<br />
admettre qu'un tel chef-d'œuvre mt promis à la corruption.<br />
jamais plus je ne verrais le lumineux regard ni <strong>les</strong><br />
<strong>de</strong>ux fenêtres <strong>de</strong> vie, couleur d'aube et couleur <strong>de</strong> mer.<br />
jamais plus je n'entendrais chanter la voix unique dont<br />
chaque inflexion me donnait le frisson. Jamais plus sa<br />
douce chaleur et son o<strong>de</strong>ur bien-aimée ne feraient <strong>de</strong><br />
moi l'homme privilégié que j'étais.<br />
C'est en vain que Catherine et mes <strong>amis</strong> tentèrent <strong>de</strong><br />
m'arracher à cette contemplation funèbre. Comme la<br />
Rachel du cantique je ne voulais pas être consolé parce<br />
que j'avais perdu à la fois ma mère, ma femme et mon<br />
enfant.<br />
Depuis, j'ai beaucoup médité sur ces instants et je me<br />
suis convaincu que jamais homme sur la terre n'avait<br />
tant perdu du même coup. Mon malheur était à la<br />
hauteur du bonheur dont j'avais joui et que nul être n'a<br />
pu revendiquer avec plus <strong>de</strong> certitu<strong>de</strong> que moi-même.<br />
THÉODORA 201<br />
J'avais atteint le paroxysme <strong>de</strong> la joie et j'étais au faite<br />
du chagrin. je pensai à Dieu et au Père Bien-Aimant que<br />
j'avais coutume d'invoquer dans la détresse. A ce<br />
moment, il me parut également injuste et lointain. Ce<br />
n'est que par la suite que je <strong>de</strong>vais comprendre l'orientation<br />
<strong>de</strong> ma vie et m'en prendre à moi seul <strong>de</strong> l'épreuve<br />
où j'étais réduit. je me sentais prêt à accuser l'univers<br />
. et <strong>les</strong> puissances inconnues <strong>de</strong> m'avoir tendu le piège le<br />
plus infernal et le plus subtil. Il faut en excuser ma<br />
douleur dont la violence ·submergeait mon âme et qui<br />
ne laissait place à aucune espèce <strong>de</strong> considération. job,<br />
au moins, sur son fumier, mêlait ses prières aux plaintes.<br />
Pour moi, sur l'amas <strong>de</strong> mes illusions mortes, nulle<br />
parole ne pouvait atténuer l'amertume <strong>de</strong> mon cœur.<br />
je voulus baiser une <strong>de</strong>rnière fois le front <strong>de</strong> Théodora<br />
et sa bouche. J'y sentis l'horrible froi<strong>de</strong>ur du marbre et<br />
c'est à ce seul instant que je compris que ma bien-aimée<br />
n'était plus là. Il n'y avait <strong>de</strong>vant moi qu'une statue<br />
rigi<strong>de</strong> et glacée, d'une beauté surhumaine, certes, mais<br />
où la Vie n'était plus .<br />
je me laissai enfin persua<strong>de</strong>r par Stéphane <strong>de</strong> rompre<br />
le cercle morbi<strong>de</strong> dans lequel je m'enfermais. je le fis<br />
pour obéir à Théodora qui m'avait recommandé <strong>de</strong> lui<br />
éviter la dispersion organique et souhaité l'épuration<br />
finale par le feu. Mes <strong>amis</strong> se chargèrent <strong>de</strong>s détails<br />
matériels dont j'étais incapable <strong>de</strong> m'occuper et nous<br />
allâmes tous trois à Paris où fut consommé l'irréparable.<br />
Ainsi se trouvait réalisée l'étonnante assertion <strong>de</strong> Théodora<br />
quand nous étions encore sur la cÔte méditerranéenne:<br />
Il - je ne puis être consumée que par le Feu. je<br />
m'éparpillerai dans l'Air sans laisser <strong>de</strong> traces. Il<br />
Et maintenant il ne me restait plus que quelques<br />
poignées <strong>de</strong> cendre anonyme et le souvenir <strong>de</strong> mon<br />
grand amour défunt.<br />
je dis à mes <strong>amis</strong> Was:<br />
- jamais je n'aurai le courage <strong>de</strong> <strong>de</strong>scendre seul au<br />
Paradou pour accomplir le <strong>de</strong>rnier vœu <strong>de</strong> ma bienaimée.<br />
Venez avec moi tous <strong>de</strong>ux car je ne sais ce que<br />
je ferais en me retrouvant sur <strong>les</strong> lieux <strong>de</strong> mon bonheur.<br />
Stéphane et Monique acceptèrent
202 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA<br />
et nous laissâmes Catherine, qui assumait la charge<br />
ingrate <strong>de</strong> s'occuper <strong>de</strong>s époux Bonté. Ceux-ci avaient<br />
enregistré le <strong>de</strong>uil qui <strong>les</strong> frappait avec émotion sans<br />
doute, mais il semble que parvenus à un certain âge,<br />
l'homme et la femme <strong>de</strong>viennent, sinon indifférents, tout<br />
au moins incapab<strong>les</strong> <strong>de</strong>s réactions violentès <strong>de</strong> la sensi·<br />
bilité. Le vieil homme reprit ses occupations machinalement,<br />
et seule la vieille épouse versa <strong>de</strong>s larmes en<br />
même temps que sa faculté <strong>de</strong> comprendre s'affaiblissait.<br />
La nécessité <strong>de</strong> venir en ai<strong>de</strong> aux parents <strong>de</strong> Théodora<br />
sauva Catherine d'eUe-même et détourna son attention<br />
du fait brutal <strong>de</strong> la mort <strong>de</strong> Théodora. Je lui fus, une<br />
fois <strong>de</strong> plus, reconnaissant <strong>de</strong> s'oublier pour <strong>les</strong> autres.<br />
Il est <strong>de</strong>s créatures qui n'en finissent jamais <strong>de</strong> se<br />
donner. •<br />
• •<br />
Le voyage en direction du MidI fut pour moi une<br />
croix supplémentaire. Bien que j'eusse la plupart du<br />
temps <strong>les</strong> yeux fermés, chaque nom <strong>de</strong> station prononcé<br />
me rappelait notre <strong>de</strong>scente à <strong>de</strong>ux. U, Théodora avait<br />
acheté <strong>de</strong>s fleurs, là nous avions mangé un fruit ensem·<br />
ble, là encore nous avions erré dans la ville et regardé<br />
<strong>les</strong> monuments sans <strong>les</strong> voir. Il n'y avait alors que nous<br />
au mon<strong>de</strong> et <strong>les</strong> plus beUes choses <strong>de</strong> la terre se résol·<br />
vaient en l'union <strong>de</strong> nos doigts, <strong>de</strong> nos bouches et <strong>de</strong><br />
nos cœurs.<br />
Stéphane et Monique respectèrent mon silence et se<br />
bornèrent à quelques phrases bana<strong>les</strong>. Eux aussi, je le<br />
savais, étaient cruellement atteints par la mort <strong>de</strong> ma<br />
femme mais tout s'effaçait <strong>de</strong>vant ma propre douleur.<br />
j'aurais voulu leur donner un témoignage d'amitié et <strong>de</strong><br />
gratitu<strong>de</strong>, mais j'étais incapable <strong>de</strong> me sortir du maquis<br />
<strong>de</strong> ma pensée et <strong>de</strong> me soustraire à mon drame intérieur.<br />
Rien ne pouvait faire que je n'eusse perdu ce qui représentait<br />
pour moi l'essence même <strong>de</strong> la vie. Je me butais<br />
à cette idée lancinante qui revenait en moi comme un<br />
leit.motiv. Le bruit <strong>de</strong>s rails me rappelait impitoyablement<br />
<strong>les</strong> mêmes syllabes obsédantes. A chaque passage<br />
<strong>de</strong>s roues du wagon sur la coupure, j'entendais sans<br />
cesse en moi:<br />
« Thé-o-do-ra ... Thé-o-do-ra ... »<br />
Je finissais par ne plus avoir ma personnalité et<br />
Théodora prenait sa place. Je n'étais, au fait, qu'un<br />
prolongement, une survivance <strong>de</strong> Théodora. Je remâchais<br />
la même pensée avec une croissante amertume:<br />
((J'ai tout perdu ... tout perdu ... définitivement.»<br />
Cette idée <strong>de</strong>vint si forte et persécutrice que soudain,<br />
et pour la première fois <strong>de</strong>puis l'événement funeste, mes<br />
larmes jaillirent et je me mis à pleurer. Stéphane et<br />
Monique s'empressèrent autour <strong>de</strong> moi.<br />
- A la bonne heure 1 dit Stéphane. Libère·toi <strong>de</strong> ce<br />
qui t'étouffe. Je commençais à m'alarmer en présence<br />
<strong>de</strong> tes yeux secs.<br />
Monique ajouta:<br />
- Pleurez .sans crainte, Bruno. Nous joignons nos<br />
larmes aux vôtres .<br />
Ces mots eurent pour effet <strong>de</strong> précipiter mes sanglots<br />
convulsifs. Monique m'avait pris <strong>les</strong> mains dont je<br />
couvrais mon visage, mais Stéphane murmura:<br />
- Laisse-le. Son mal va s'engourdir.<br />
Il avait dit vrai. Après <strong>les</strong> nuits sans sommeil, je<br />
sombrai dans une sorte <strong>de</strong> léthargie et je m'endormis<br />
profondément. ..<br />
<strong>••</strong><br />
Je fus réveillé par un bruit <strong>de</strong> gare. Nous quittions la<br />
voie ferrée pour· prendre un car et je ne sus pas d'abord<br />
où j'étais. La voix <strong>de</strong> Stéphane me parvint:<br />
- Le grand air lui fera du bien, disait-elle.<br />
La mémoire me revint à gran<strong>de</strong>s bouffées et je sus<br />
que j'étais le plus inalheureux <strong>de</strong>s hommes et que je<br />
ne pouvais rien contre mon malheur.<br />
Mes compagnons m'aidèrent à monter dans la longue<br />
voiture <strong>de</strong> la côte, et quelque temps après nous dépassâmes<br />
le Cana<strong>de</strong>l. Bien que nous fussions en décembre<br />
et que le mauvais temps sévît dans le Centre et dans<br />
le Nord, un soleil éclatant ruisselait sur ces contrées.<br />
En reconnaissant le décor <strong>de</strong>s minutes heureuses, je fus<br />
sur le point <strong>de</strong> défaillir. Quand nous pénétrâmes dans<br />
le parc, encore tout plein <strong>de</strong> Théodora et <strong>de</strong> sa grâce,<br />
il se fit un grand silence et Monique dit à voix contenue:
204 LES RÉINCARNATIONS DE DORA THÉODORA 205<br />
- je comprends que vous ayez appelé ceci le Paradou.<br />
je <strong>de</strong>mandai à mes <strong>amis</strong> <strong>de</strong> ne pas me laisser seul ce<br />
soir-là car je ne répondais pas <strong>de</strong> ma solitu<strong>de</strong>.<br />
- je coucherai près <strong>de</strong> toi. dit Stéph~ne, dans la<br />
même chambre; mais, Bruno, comment feras-tu <strong>de</strong>main?<br />
je n'ai pu m'absenter que pour un temps très court et<br />
mon <strong>de</strong>voir me réclame.<br />
- je le sais, Stéphane, répondis-je. C'est pourquoi je<br />
te suis reconnaissant du fond du cœur.<br />
- Il faut donc, reprit mon ami, que tu remontes<br />
<strong>de</strong>main avec. nous car nous ne pouvons te laisser dans<br />
cette atmosphère. Trop <strong>de</strong> souvenirs ici t'enveloppent<br />
et tu es encore trop faible pour lutter.<br />
- je ne veux pas m'en aller. dis-je, car j'ai un pèlerinage<br />
à faire. Tu sais pourquoi je suis venu. Pardonnemoi<br />
<strong>de</strong> rester.<br />
Monique, <strong>de</strong>meurée silencieuse, s'écria soudain:<br />
- je resterai aussi! Ne crains rien, Stéphane! Dès que<br />
Bruno se sera acquitté <strong>de</strong> son <strong>de</strong>voir, je remonterai avec<br />
lui.<br />
je considérai Monique avec étonnement, mais aussi<br />
avec gratitu<strong>de</strong>. J'étais effrayé à la pensée <strong>de</strong> <strong>de</strong>meurer<br />
seul dans la maison.<br />
Monique reprit en me regardant:<br />
- Bruno est d'accord avec moi. N'est-il pas mon<br />
frère? J'ai promis en mon cœur à Théodora <strong>de</strong> veiller<br />
sur lui. N'était-elle pas ma sœur?<br />
Je lui pris la main et la baisai. mais elle la retira très<br />
vite. Stéphane me dit gravement:<br />
- je te confie ce que j'ai <strong>de</strong> plus cher au mon<strong>de</strong>.<br />
Je sais que tu me la ramèneras .<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
La nuit vint et d'abord je ne pus dormir bien que<br />
j'eusse pris la précaution <strong>de</strong> ne pas coucher au rez-<strong>de</strong>chaussée,<br />
qu'habitait l'ombre <strong>de</strong>. Théodora. Puis un<br />
sommeil brutal me saisit et dura jusqu'à l'aurore.<br />
Je me levai silencieusement durant que Stéphane<br />
sommeillait encore et, prenant dans mes mains la petite<br />
ume qui contenait <strong>les</strong> restes <strong>de</strong> Théodora, je <strong>de</strong>scendis<br />
sans bruit dans le parc. Une brume légère en noyait <strong>les</strong><br />
contours et cette fougueuse végétation faisait penser aux<br />
premiers temps du mon<strong>de</strong>.<br />
Pour moi ce n'était pas - du moins je le croyais <br />
un mon<strong>de</strong> qui commençait, mais un mon<strong>de</strong> finissant.<br />
je m'avançai dans <strong>les</strong> frondaisons et, ayant brisé le léger<br />
vase, j'en dispersai <strong>les</strong> cendres adorées pour me conformer<br />
au vœu <strong>de</strong> Théodora :<br />
« Tu répandras mes cendres dans <strong>les</strong> taillis vierges<br />
et quelque chose <strong>de</strong> mon corps revivra parmi tes fleurs. Il
TROISIÈME PARTIE<br />
DOROTHÉE<br />
CHAPITREXVII<br />
J'aurais pu repartir ce matin-là. Pourquoi ne le fis-je<br />
point? Parce qu'il m'était indispensable<strong>de</strong> me retrouver<br />
au Paradou. en face <strong>de</strong> moi-même,·bien que je fusse<br />
incapable d'y être seul.<br />
Lorsque nous edmes reconduit Stéphane au car qui<br />
dèvait l'emporter vers la station prochaine, nous sdmes<br />
tous <strong>de</strong>ux, Monique et moi, sans nous le dire, qu'un<br />
nouveau chapitre <strong>de</strong> la vie commençait. Nous étions<br />
doublement rassurés touchant Stéphane qui <strong>de</strong>vait, pendant<br />
notre absence, se confier aux bons soins <strong>de</strong> Cathe·<br />
rine et habiter La Roche-Honneur. Pour l'un comme<br />
pour l'autre, c'était le remè<strong>de</strong> à l'isolement et à la séparation<br />
<strong>de</strong> personnes également chères. Et nous nous<br />
retrouvâmes, cÔteà cÔte,marchant sur le même chemin.<br />
Nous avions un petit raidillon à <strong>de</strong>scendre puis à<br />
remonter, car le sentier bondissait <strong>de</strong> roche en roche.<br />
Je fis passer Monique <strong>de</strong>vant moi et sa fine silhouette<br />
se <strong>de</strong>ssinait sous mes yeux. Elle était vêtue <strong>de</strong> noir,.avec<br />
<strong>de</strong> discrètes touches blanches, et j'étais frappé par<br />
l'incrpyable jeunesse <strong>de</strong> son allure, la grice <strong>de</strong> ses attaches<br />
et la dignité naturelle <strong>de</strong> son comportement. Je<br />
considérais comme invraisemblable ·qu'elle eM alors<br />
trente et un ans et pourtant je savais qu'elle n'avait que<br />
14
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
sept ans <strong>de</strong> moins que moi-même. Dans le fond <strong>de</strong> mon<br />
cœur je la plaignais d'être restée fille, alors qu'elle méritait<br />
une si totale affection. Sans doute <strong>les</strong> liens <strong>de</strong> cœur<br />
et <strong>de</strong> sang qui l'attachaient à son frère étaient <strong>de</strong> nature<br />
exceptionnelle, mais quelle tendresse fraternelle remplacera<br />
jamais un véritable amour? Je pensais, il est<br />
vrai, que rien ne sert d'aimer et d'être aimé si l'objet<br />
d'un si grand attachement vient à disparaître. Alors il<br />
vaudrait mieux n'avoir jamais connu <strong>les</strong> délices <strong>de</strong><br />
l'amour. Je songeais ainsi et je me disais que cependant,<br />
me retrouvant au même carrefour <strong>de</strong> mon existence,<br />
j'aurais couru du même élan au-<strong>de</strong>vant <strong>de</strong> Théodora.<br />
Pour rien au mon<strong>de</strong> je n'aurais voulu que ces courts<br />
instants bienheureux fussent rayés <strong>de</strong> ma vie. Celui qui<br />
a connu l'exaltation sentimentale en est marqué pour<br />
toujours.<br />
Lorsque le chemin <strong>de</strong>vint moins étroit, je revins à la<br />
hauteur <strong>de</strong> Monique. Celle-ci leva vers moi son visage<br />
candi<strong>de</strong> et le regard <strong>de</strong> ses yeux purs. Elle dit:<br />
- Ma présence, Bruno, ne vous offense-t-elle pas en<br />
ce lieu et à cette heure?<br />
Je répondis:<br />
- Vous êtes sans doute le seul être au mon<strong>de</strong> que je<br />
puisse admettre auprès <strong>de</strong> moi.<br />
Elle parut heureuse et ses traits s'épanouirent.<br />
- C'est parce que, fit-elle, je partageais votre amour<br />
pour Théodora.<br />
- Pour autre chose aussi, lui dis-je.<br />
Elle garda le silence. Et j'ajoutai:<br />
- Monique, vous êtes pour moi la représentation<br />
idéale <strong>de</strong> la jeune fille, avec ce je ne sais quoi fait <strong>de</strong><br />
mystère et <strong>de</strong> clarté. Et quoi que vous <strong>de</strong>veniez un jour,<br />
je suis assuré que vous resterez toujours jeune fille parce<br />
que rien ne ternira jamais la virginité <strong>de</strong> votre cœur.<br />
Elle dit sérieusement:<br />
- N'exagérez-vous pas un peu, Bruno?<br />
Je répondis:<br />
- Ce que j'exprime est très en <strong>de</strong>çà <strong>de</strong> ma pensée.<br />
A ce propos nous partagions d'ailleurs la même opinion,<br />
Théodora et moi. Vous êtes l'expression même <strong>de</strong> la<br />
pureté et, si j'ose dire, <strong>de</strong> l'enfance.<br />
DOROTHÉE<br />
Elle sourit mélancoliquement:<br />
- Une vieille enfant, parvenue à la maturité.<br />
Je ne m'arrêtai pas à ces mots:<br />
- En même temps, je vous considère comme le plus<br />
loyal garçon que j'aie recontré <strong>de</strong> ma vie. Vous m'avez<br />
toujours paru ressembler à un jeune Anglais d'Eton:<br />
Elle <strong>de</strong>manda :<br />
- Comment pouvez-vous concilier ces choses?<br />
- El<strong>les</strong> ne sont pas inconciliab<strong>les</strong>. Vous êtes sans fard,<br />
sans détours. Je ne trouve pas en vous le complexe<br />
psychologique <strong>de</strong>s femmes. En somme, vos qualités sont<br />
cel<strong>les</strong> qu'on aimerait chez un ado<strong>les</strong>cent. Et pourtant,<br />
physiquement, vous gar<strong>de</strong>z toute la grâce et la douceur<br />
<strong>de</strong> la femme. C'est ce curieux mélange qui fait <strong>de</strong> vous,<br />
Monique, un être inhabituel.<br />
Elle manifesta un peu <strong>de</strong> confusion :<br />
- Je pense que votre amitié vous abuse. Je ne sais si<br />
je revêts <strong>les</strong> aspects que vous dites. Je n'ai jamais<br />
cherché à faire une analyse <strong>de</strong> mes sentiments. Je<br />
m'efforce <strong>de</strong> marcher droit, <strong>de</strong> penser proprement et<br />
tout simplement <strong>de</strong> vivre.<br />
Je lui dis:<br />
- C'est un programme admirable et que vous réalisez<br />
à la perfection.<br />
Elle répond,it' ingénuement :<br />
- Je n'ai pas <strong>de</strong> mérite à agir ainsi puisque je ne vois<br />
pas d'autre possibilité <strong>de</strong> vie. Il est singulier que vous<br />
trouviez extraordinaire un comportement si banal.<br />
Je m'arrêtai et elle s'arrêta aussi. .<br />
- Vivre simplement, Monique, avez-vous dit? C'est<br />
la tâche la plus difficile. Croyez-vous que je puisse vivre<br />
simplement et que Théodora le pouvait aussi?<br />
Elle réfléchit et dit:<br />
- Votre nature et celle <strong>de</strong> Théodora ont toujours été<br />
excessives. Je dois avouer qu'el<strong>les</strong> me submergent. Je<br />
vous ai aimés tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux sans jamais vous avoir<br />
compris.<br />
Je pris sa main et la serrai avec affection.<br />
- 0 Monique, lui dis-je, âme claire, puissiez-vous<br />
rester ce que vous êtes et ne jamais quitter cette<br />
blancheur!
210 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 211<br />
Jc l'cntraÎnai jusqu'au Paradou, surprisc mais non<br />
convaincue, et je sentais qu'clic pcnsait sans oser le dire:<br />
« Qu'ont-ils donc tous à vouloir être exceptionnels? Il .<br />
•<br />
• •<br />
Le soir du même jour, Monique me dit:<br />
- Ne croyez-vous pas que si nous pénétrons dans<br />
l'appartement <strong>de</strong> Théodora nous abîmerons quelque<br />
chose qui doit rester intact dans le reliqujlire du souvenir<br />
1<br />
- Je ne le pense pas, répondis-je. Car cela répond<br />
au vœu <strong>de</strong> Théodora dont je vous parlerai tout à l'heure.<br />
Il n'y a que vous qui puissiez entrer ici sans profanation.<br />
Je la conduisis dans <strong>les</strong> diverses pièces du rez-<strong>de</strong>chaussée<br />
et spécialement dans l'espèce <strong>de</strong> petit boudoir<br />
ouvrant sur la terrasse et d'où l'on apercevait <strong>les</strong> î<strong>les</strong> d'Or.<br />
C'était proprement le cœur <strong>de</strong> notre intimité à Théodora<br />
et à moi, le saint <strong>de</strong>s saints <strong>de</strong> notre amour, et je voulais<br />
sans tar<strong>de</strong>r en débri<strong>de</strong>r le mystère car je savais que si<br />
je n'y introduisais pas Monique tout <strong>de</strong> suite, jamais<br />
plus je n'aurais le courage d'y entrer.<br />
En dépit <strong>de</strong> 'sa sérénité habituelle, la sage Monique<br />
fut enveloppée par le charme particulier <strong>de</strong> cette pièce<br />
et, bien que son esprit ne mt pas romantique, elle dut<br />
imaginer l'envo(ltement qu'elle avait exercé sur nous.<br />
Elle avoua:<br />
- Nulle part je n'ai ressenti le trouble qui s'empare<br />
<strong>de</strong> moi dans ce décor inoubliable. La montagne, la forêt,<br />
la mer, <strong>les</strong> arbres et <strong>les</strong> fleurs font <strong>de</strong> ce lieu un E<strong>de</strong>n.<br />
Je vous sais gré, Bruno, d'en permettre l'accès à ]a<br />
petite fille que je suis restée.<br />
Je lui dis:<br />
- Je sais que tout cela est heau. mais c'est en vous<br />
qu'est l'E<strong>de</strong>n.<br />
Elle repartit:<br />
- Si vous voulez dire par là quë je transporte ma<br />
joie avec moi et mon amour <strong>de</strong>s êtres et <strong>de</strong>s choses,<br />
vous avez raison, et je bénis Dieu charque jour <strong>de</strong> ce<br />
paradis renaissant.<br />
- Cependant, lui dis-je, pour vous comme pour <strong>les</strong><br />
autres, la vie n~est pas sans chutes, sans épines.<br />
. Elle confessa' avec une can<strong>de</strong>ur inexprimable:<br />
- Si je tombe, je me relève et <strong>les</strong> épines je ne <strong>les</strong><br />
sens pas.<br />
- Mais <strong>les</strong> lai<strong>de</strong>urs, Monique?<br />
- Je <strong>les</strong> ignore.<br />
l'insistai :<br />
- Quand vous marchez dans la rue, <strong>les</strong> pavés sont<br />
pleins d'immondices. '<br />
Elle dit alors ceci que je n'ai pas oublié:<br />
- Je ne regar<strong>de</strong> jamais par terre. J'ai toujours <strong>les</strong><br />
yeux levés vers le ciel.<br />
Elle rit légèrement:<br />
- C'est une <strong>de</strong>s raisons pour <strong>les</strong>quel<strong>les</strong> parfois je<br />
chois par terre pour avoir ,trop regardé <strong>les</strong> étoi<strong>les</strong> ou<br />
le soleil. Je n'ai d'yeux que pour ce qui est beau et pur.<br />
Je suis fermée à tout le reste.<br />
Je l'interrompis:<br />
- Vous êtes sans doute ainsi <strong>de</strong>puis l'enfance 1<br />
- Je n'ai jamais cessé d'être enfant. C'est pourquoi<br />
j'aime <strong>les</strong> enfants par-<strong>de</strong>ssus toute chose et <strong>les</strong> enfants<br />
m'aiment d'instinct parce que je suis au niveau d'eux.<br />
Les bêtes n'ont pas peur <strong>de</strong> moi; <strong>les</strong> chiens me suivent<br />
sur la route. Nous faisons partie du même univers<br />
fraternel.<br />
Je m'écriai:<br />
- Vous êtes un petit saint François!<br />
Elle répondit:<br />
- Je suis une toute petite Monique à l'ombre <strong>de</strong> son<br />
grand Stéphane et qui est perdue hors <strong>de</strong> lui.<br />
- Combien, lui dis-je, je vous dois pour avoir accepté<br />
<strong>de</strong> rester avec moi dans cette maison vi<strong>de</strong> 1<br />
- Je n'y ai pas eu <strong>de</strong> peine, Bruno. Je savais que<br />
v.ous aviez un <strong>de</strong>rnier <strong>de</strong>voir à accomplir et je redoutais<br />
pour vous la solitu<strong>de</strong> d'un pareil geste.<br />
Elle dit aussi :<br />
- Il ne faut plus le différer pour que nous puissions<br />
repartir.<br />
Je lui dis:<br />
- C'est fait <strong>de</strong>puis ce matin. Aux premières lueurs
212 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 213<br />
<strong>de</strong> l'aube, ce qui restait matériellement <strong>de</strong> mon amour<br />
s'est envolé dans le mon<strong>de</strong> matériel.<br />
- Déjà!<br />
- Oui, déjà. Il me tardait <strong>de</strong> ne plus sentir la présence<br />
<strong>de</strong> ces cendres bien-aimées dont le contact me brûlait<br />
le cœur. Tout ce qui était charnel s'est dissous, tout ce<br />
qui était physique est retourné à la nature. Mais l'âme<br />
<strong>de</strong> Théodora est bien vivante et plus brillante d'être sans<br />
corps.<br />
Monique <strong>de</strong>manda à voix basse:<br />
- Où croyez-vous qu'elle soit maintenant?<br />
- Ici, près <strong>de</strong> nous, sans doute. Mais ailleurs aussi,<br />
car une âme est partout à la fois.<br />
- Nous entend-elle 7<br />
- Sare ment , mais pas avec <strong>les</strong> oreil<strong>les</strong> <strong>de</strong> la Terre.<br />
Elle entend nos idées mais pas nos mots.<br />
- Nous voit-elle 7<br />
- Certainement, mais pas avec nos regards infirmes.<br />
Elle voit le jeu <strong>de</strong> nos pensées et y répond subtilement.<br />
Monique <strong>de</strong>manda encore:<br />
- Vous qui l'aimez tant, Bruno, comprenez-vous ses<br />
réponses?<br />
- Je n'ai pas besoin <strong>de</strong> <strong>les</strong> comprendre pour le<br />
moment, car Théodora a exprimé sa volonté avant <strong>de</strong><br />
mourir.<br />
Monique baissa <strong>les</strong> yeux. Je poursuivis:<br />
- Contrairement à ce que d'autres feraient à ma<br />
place, c'est parce que la déchirure est toute fraîche que<br />
je vais vous faire connaître cette <strong>de</strong>rnière volonté.<br />
Monique leva sur moi ses yeux clairs.<br />
- Est-ce bien à moi, dit-elle, <strong>de</strong> recevoir cette C'onfi<strong>de</strong>nce<br />
7<br />
- Oui, Monique, parce qu'elle vous intéresse directement<br />
.<br />
Elle ne répondit rien, et j'.ljoutai:<br />
- A l'endroit que nous occupons, Théodora, ,envisageant<br />
sa mort inéluctable, me dit: Il Quand je serai<br />
morte, promets-moi d'épouser Monique car je ne veux<br />
pas que tu sois seul.),<br />
Monique dit d'une voix presque imperceptible:<br />
- Et vous avez promis, Bruno 7<br />
- Oui, parce qu'elle l'exigeait<br />
Ses cils battirent doucement.<br />
- Cette promesse ne vous engage pas. Elle vous a<br />
été arrachée.<br />
- Si, Monique. Je l'avais faite seulement <strong>de</strong>s lèvres.<br />
Depuis la mort <strong>de</strong> Théodora, je l'ai renouvelée dans<br />
mon cœur.<br />
Monique avait fermé <strong>les</strong> yeux et son visage était<br />
<strong>de</strong>venu pâle.<br />
- Cette promesse, lui dis-je, n'engage que moi et<br />
non vous,<br />
Monique murmura:<br />
- Elle m'engage autant que vous, car Théodora, à<br />
La Roche-Honneur, m'a fait promettre la même chose.<br />
Je fus surpris. ,<br />
- Alors, lui dis-je, nous nous unirions seulement à<br />
cause <strong>de</strong> cela 7<br />
Monique secoua faiblement la tête <strong>de</strong> droite à gauche.<br />
Puis elle dit:<br />
- Vous, oui. Moi, non.<br />
Je m'approchai d'elle:<br />
- Que voulez-vous dire?<br />
- Vous voulez m'épouser par obéissance, mais moi...<br />
Elle cacha son visage dans ses mains.<br />
- Mais vous, Monique 7<br />
- Ne me forcez pas à en dire plus.<br />
Je la regardai. Une rougeur intense avait subitement<br />
envahi son visage.<br />
Je lui dis:<br />
- Vous m'aimiez donc 7<br />
Elle répondit dans un souffle:<br />
- Ne le saviez-vous pas 7 .<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Quand nous revînmes à La Roche-Honneur, notre<br />
entente était scellée. A la vérité, je n'avais jamais douté<br />
<strong>de</strong> l'amour que Monique avait pour moi. Trop <strong>de</strong> signes<br />
le démontraient jusqu'à l'évi<strong>de</strong>nce. Avant que Dora<br />
n'apparOt dans ma vie, Monique avait fondé là-<strong>de</strong>ssus<br />
tout son espoir. Ce sentiment immaculé différait entiè-
214 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 215<br />
rement <strong>de</strong> la passion brO.lante <strong>de</strong> Théodora et <strong>de</strong> son<br />
exaltation spirituelle. Il était ce que pouvait être l'attachement<br />
naturel d'une âme <strong>de</strong> pensionnaire pour le seul<br />
homme <strong>de</strong> son entourage qu'elle eOt vraiment connu.<br />
Je savais que le projet <strong>de</strong> cette union avait été longtemps<br />
caressé par Stéphane et même par Catherine. Il<br />
fallait l'irruption triomphante et impérieuse <strong>de</strong> Théodora<br />
pour submerger leur <strong>de</strong>ssein. Cependant j'étais le principal<br />
intéressé et jamais je n'avais éprouvé <strong>de</strong> sentiment<br />
amoureux pour Monique. Je la considérais à ce point<br />
d'un œil fraternel que l'union physique avec elle m'eOt<br />
paru revêtir un caractère incestueux. Je l'avais vue<br />
grandir en partie sous mes yeux ou, tout au moins, se<br />
développer jusqu'à l'époque présente. Il est vrai <strong>de</strong> dire<br />
que <strong>de</strong>puis la révélation <strong>de</strong> Dora et la naissance <strong>de</strong><br />
Théodora, je n'avais eu d'yeux pour aucune femme tant<br />
j'étais la proie d'une sorte <strong>de</strong> messianisme sentimental.<br />
Chose étonnante, après la disparition <strong>de</strong> Théodora et<br />
<strong>les</strong> quarante-huit heures <strong>de</strong> solitu<strong>de</strong> passées ensemble,<br />
il me semblait avoir la révélation d'une Monique encore<br />
jamais vue et qui m'apparaissait, comme Minerve, armée<br />
<strong>de</strong> pied en cap. Etait-ce la douleur, l'émotion, l'inattendu,<br />
le voyage? Une autre Monique surgissait, tellement différente<br />
<strong>de</strong> la première que je me prenais à douter <strong>de</strong> leur<br />
i<strong>de</strong>ntité. Je me <strong>de</strong>mandais si je n'étais pas le jouet d'une<br />
nouvelle illusion et si Monique secon<strong>de</strong> ne constituait<br />
pas un autre mirage, semblable à l'étincelant fantÔme<br />
<strong>de</strong> Théodora .. Sans doute, me disais-je, mon étonnement<br />
est-il fils <strong>de</strong> mon amour éternel i<strong>de</strong> la Femme pourvu que<br />
celle-ci correspon<strong>de</strong> à mon rêve du moment. Cependant<br />
mes yeux <strong>de</strong> chair étaient là pour me prouver la<br />
présence <strong>de</strong> ce nouvel être, tellement différent <strong>de</strong>s<br />
autres et surtout <strong>de</strong> Théodora.<br />
Je dus reconnaîire que jusque-là je n'avais jamais<br />
considéré Monique. Peut-être n'avait-elle nullement<br />
changé et peut-être le changement n'était-il qu'en moi.<br />
En tout cas, j'apercevais, semble-t-il, pour la première<br />
fois ses cheveux d'un noir <strong>de</strong> geai, naturellement bouclés,<br />
avec <strong>de</strong>s reflets métalliques, et ses yeux pleins <strong>de</strong> douceur.<br />
Les traits paraissaient menus et pourtant la bouche<br />
, était gran<strong>de</strong>. Elle était continuellement ouverte par un<br />
sourire éblouissant. Je ne crois pas avoir rencontré chez<br />
aucune femme <strong>de</strong>s <strong>de</strong>nts aussi minuscu<strong>les</strong>. Leur perfection<br />
rappelait celle <strong>de</strong>s incisives inférieures <strong>de</strong>s jeunes<br />
chiens. Leur orient était incomparable et el<strong>les</strong> miroitaient<br />
comme <strong>de</strong>s per<strong>les</strong> car Monique n'était pas avare <strong>de</strong> ses<br />
sourires enfantins. Mais c'est surtout quand elle riait<br />
aux éclats que sa bouche créait <strong>de</strong> la lumière. Alors que<br />
le rire déforme le visage <strong>de</strong> presque toutes <strong>les</strong> femmes,<br />
le sien lui conférait une jeunesse inconcevable. Théodora<br />
en avait fait la remarque et disait <strong>de</strong> Monique trentenaire:<br />
- Quand elle rit, ellc a seize ans.<br />
La peau <strong>de</strong> Monique était fine et mate. L'oreille, admirablement<br />
<strong>de</strong>ssinée," encadrait une mique ado<strong>les</strong>cente<br />
dont la puérilité ne se démentit jamais. Rien n'attirait<br />
l'œil brutalement dans l'ensemble et seul un examen<br />
attentif permettait d'apprécier la perfection individuelle<br />
<strong>de</strong>s organes. Il est juste <strong>de</strong> reconnaître que Monique ne<br />
faisait rien pour mettre en valeur son héritage. Son<br />
absence <strong>de</strong> coquetterie <strong>de</strong>meurait proverbiale pour nous<br />
tous qui la pratiquions.<br />
J'admets ainsi qu'elle avait mille raisons <strong>de</strong> plaire et<br />
cependant rien ne m'attirait vers elle, tant du point dè<br />
vue chamel que du côté sentimental. Quelle est donc la<br />
raison pour laquelle j'acceptais <strong>de</strong> m'unir à Monique<br />
par le mariage et cela tout meurtri encore d'un arrachement<br />
<strong>de</strong> l'âme et <strong>de</strong> la chair? Je n'en pouvais douter:<br />
d'abord j'avais peur <strong>de</strong> la solitu<strong>de</strong>, moi qui avais passé<br />
tant d'années dans un isolement presque absolu. Car je<br />
ne compte pas comme une présence le troupeau banal<br />
<strong>de</strong>s autres hommes, faits pour une existence extérieure,<br />
alors que je vis surtout en-<strong>de</strong>dans. Mais pourquoi m'étaisje<br />
rallié précisément à l'idée <strong>de</strong> refaire une vie avec<br />
Monique? Pour <strong>de</strong>ux motifs essentiels qui s'imposaient<br />
d'abord à mon esprit. Je voulais m'entretenir <strong>de</strong> Théodora<br />
et nulle autre que Monique n'était capable <strong>de</strong> se prêter<br />
à cette remémoration ar<strong>de</strong>nte. Enfin j'obéissais aux sollicitations<br />
<strong>de</strong>rnières <strong>de</strong> Théodora, dans <strong>les</strong>quel<strong>les</strong> je pressentais<br />
maintenant une détermination longuement mQrie<br />
en vue <strong>de</strong> lointains aboutissements ..<br />
Tout s'orientait vers cette union d'apparence préci-
216 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 217<br />
pitée mais qui, en réalité, constituait la suite <strong>de</strong> conjonctures<br />
voulues et dirigées, <strong>de</strong> longue date comme <strong>de</strong><br />
haute main, par Dora.<br />
A présent que la foudre était tombée et que je n'avais<br />
plus ses éclairs <strong>de</strong> feu dans <strong>les</strong> oreil<strong>les</strong>, je commençais<br />
à retrouver le jeu normal <strong>de</strong> mon esprit. Et ma comprehension<br />
s'ouvrait peu à peu à cette politique d'outretombe<br />
par quoi une âme supérieure s'efforçait d'ordonner<br />
le futur. Dora avait généré Théodora, qui nécessitait<br />
Monique, laquelle enfanterait je ne sais quoi. Je savais<br />
désormais que la pièce n'était pas finie, que le ri<strong>de</strong>au se<br />
levait sur un nouvel acte, et qu'il restait d'autres<br />
tableaux à venir. Je me rappelais certaines phrases plus<br />
ou moins énigmatiques <strong>de</strong> Théodora au moyen <strong>de</strong>squel<strong>les</strong><br />
Dora tentait d'éclairer mon ignorance.<br />
- Je ne puis vivre plus d'un an, m'avait-elle dit un<br />
soir au moment <strong>de</strong> s'endormir, parce que tu m'as<br />
appelée prématurément. Je dois renaître pour un complément<br />
<strong>de</strong> vie.<br />
J'avais attribué ces propos à l'invasion du sommeil<br />
commençant et n'y avais pas attaché plus d'importance<br />
qu'à une phrase <strong>de</strong> rêve.<br />
'. Une autre fois Théodora, à qui je racontais ma vie<br />
cénobitique d'avant elle, m'avait dit, et j'y reconnaissais<br />
la parole même <strong>de</strong> Dora:<br />
- C'est parce que tu m'aimes <strong>de</strong>puis l'éternité que<br />
tu n'as chercher à connaître aucune autre femme.<br />
Tout était donc organisé, voulu par une Dora <strong>de</strong><br />
gran<strong>de</strong> lignée spirituelle et pour <strong>de</strong>s fins qu'elle seule<br />
connaissait. J'entrevoyais <strong>de</strong> plus en plus distinctement<br />
la trame sans fin dont <strong>les</strong> fils <strong>les</strong> plus proches: Dora,<br />
Théodora, Monique se continuaient et s'entrecroisaient<br />
dans un incrustable avenir.<br />
Monique ne cherchait pas si loin. Sa vie s'enroulait<br />
naturellement à la mienne. Une f~licité radieuse semblait<br />
l'envahir. Elle reportait son bonheur sur Théodora qui<br />
l'avait orienté vers elle et sans cesse elle m'entretenait<br />
<strong>de</strong> celle dont j'avais le cœur rempli. Sa joie était si<br />
gran<strong>de</strong> et éclatante qu'elle débordait ses propres frontières.<br />
Tout le mon<strong>de</strong> participait à l'allégresse qui sortait<br />
<strong>de</strong> sa bouche et <strong>de</strong> ses yeux. Catherine la servait dévo-<br />
tement parce qu'elle-même entourait Catherine <strong>de</strong> sollicitu<strong>de</strong>.<br />
Stéphane sentait grandir encore leur amour<br />
fraternel. Enfin Monique avait pris soin en personne<br />
<strong>de</strong>s grands-parents Bonté, qu'elle visitait chaque jour,<br />
se prêtant à leurs entretiens et à leurs plaintes qui, tous,<br />
gravita'ient autour <strong>de</strong> Théodora. Toute autre que Monique<br />
se fût lassée <strong>de</strong> ces rappels constants <strong>de</strong> la morte, y eOt<br />
trouvé <strong>de</strong>s motifs <strong>de</strong> lassitu<strong>de</strong> et <strong>de</strong> susceptibilité. Au<br />
contraire, il semblait que Monique payât une <strong>de</strong>tte <strong>de</strong><br />
reconnaissance envers celle sans qui le présent n'eût<br />
pas été.<br />
Par moments, j'avais honte <strong>de</strong> cet amour naïf et<br />
charmant auquel j'étais si peu apte à répondre, mais je<br />
réfléchissais que le contentement <strong>de</strong> Monique se suffisait<br />
à lui-même et qu'étant <strong>de</strong> nous <strong>de</strong>ux la plus heureuse,<br />
elle me dispensait <strong>de</strong> remords. Mes rapports d'affection,<br />
déjà si étroits avec Stéphane, s'étaient encore resserrés<br />
par ce projet d'union auquel il avait toujours songé.<br />
Avec lui nous tirions <strong>de</strong>s plans pour sou<strong>de</strong>r encore plus<br />
nos vies, car je ne pouvais pas plus imaginer une existence<br />
sans Stéphane que Stéphane pouvait l'imaginer<br />
sans nous. Il fut convenu que La Roche-Honneur étant<br />
une habitation spacieuse, nous y logerions tous en<br />
famille. Monique exigea que la chambre <strong>de</strong> Théodora<br />
<strong>de</strong>meurât inoccupée et elle la transforma pieusement en<br />
musée du souvenir. j'avais, parmi <strong>les</strong> portraits <strong>de</strong> Théodora,<br />
une effigie troublante où elle était représentée dans<br />
l'éclat <strong>de</strong> sa mystérieuse beauté. Je la fis agrandir et<br />
nous l'installâmes sur le mur principal. en pleine lumière.<br />
Chaque jour, j'allais me recueillir <strong>de</strong>vant elle et souvent<br />
j'y trouvais Monique en prière et <strong>les</strong> yeux brillants <strong>de</strong><br />
pleurs.
218 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 219<br />
\<br />
- Bonsoir. mon ami chéri. Faites <strong>de</strong> beaux rêves.<br />
Puissiez-vous y revoir Théodora!<br />
Je mis un baiser sur ses mains:<br />
- Chère Monique, dormez sans rêves. pour que<br />
<strong>de</strong>main je vous retrouve douce et fraîche et pure comme<br />
aujourd'hui.<br />
CHAPITRE XVIII<br />
Telle fut notre<br />
cieuse .<br />
première nuit<br />
<strong>••</strong> ..<br />
dans la maison silen<br />
Le principe du mariage étant admis. Monique n'éprouvait<br />
aucune impatience <strong>de</strong> le réaliser. Sa chair était aussi<br />
calme que son âme. Entre Stéphane et moi. elle était<br />
heureuse et rien ne troublait sa sérénité.<br />
Ce fut moi qui hâtai la conclusion pour que toutes<br />
choses fussent en place et qu'il n'y efit entre nous tous<br />
aucune ambiguïté. Stéphane était du même avis et<br />
Monique partagea nos vues, <strong>de</strong> même qu'elle efit admis<br />
une décision contraire si nous J'avions estimée préférable.<br />
à notre gré.<br />
La cérémonie eut lieu au début <strong>de</strong> février 1925 alors<br />
que la neige recouvrait la terre. Ce fut une formalité<br />
toute nue et qui ne changea pas grand-chose à notre<br />
comportement habituel. Durant que nous revenions à<br />
la maison. Monique se serrait frileusement contre moi etje<br />
sentais sa chaleur animale. Mais je n'arrivais pas à<br />
croire que nous étions définitivement liés..<br />
Nous déjeunâmes tous quatre simplement et l'installation<br />
<strong>de</strong> Monique fut vite faite. Comme au temps <strong>de</strong><br />
Théodora on avait aménagé <strong>de</strong>ux chambres, une pour<br />
elle et une pour moi. J'avais cédé la mienne à Monique<br />
parce qu'elle était plus gran<strong>de</strong> et plus commo<strong>de</strong>. J'occupais<br />
l'autre parce qu'elle communiquait avec celle <strong>de</strong><br />
Théodora ..<br />
Fo.t-ce à cause <strong>de</strong> ce voisinage? L'idée <strong>de</strong> consommer<br />
le mariage ne m'effleura même pas. Au reste, je n'éprouvais<br />
pas la moindre sollicitation charnelle. Nous passâmes<br />
la soirée ensemble, Monique et moi. Je lus à haute voix.<br />
Elle fit <strong>de</strong> la musique. Et vers onze heures du soir je<br />
l'embrassai sur le front. Elle me regarda avec ses yeux<br />
bleus, chargés d'une tendresse infinie. et me dit.:<br />
Depuis la mort <strong>de</strong> Théodora, je n'avais qu'une idée<br />
en tête: communiquer avec elle, renouer le fil interrompu.<br />
Il n'était pas possible que Dora me laissât<br />
longtemps sans amorcer sa présence. Chaque jour et<br />
chaque nuit j'attendais qu'elle se mani'estât. Mais jours<br />
et nuits s'écoulaient sans que je reçoive le signe. Dieu<br />
sait pourtant si tous mes sens étaient aux aguets 1 Bien<br />
entendu. presque au len<strong>de</strong>main <strong>de</strong> la disparition funeste,<br />
je m'étais remis en face <strong>de</strong> la feuille <strong>de</strong> papier blanc.<br />
A peine avais-je été capable d'attendre une semaine. Je<br />
savais cependant que l'esprit <strong>de</strong> ma bien-aimée <strong>de</strong>vait<br />
encore être dans la sorte <strong>de</strong> trouble que <strong>les</strong> occultistes<br />
nomment le « gris Il. C'est l'état <strong>de</strong> <strong>de</strong>mi-sommeil où.<br />
l'âme, fraîchement séparée du corps. se remet lentement<br />
du traumatisme psychique dO.à la rupture <strong>de</strong> la Il cor<strong>de</strong><br />
d'argent Il. Alors la partie éthérée <strong>de</strong> l'être se recueille<br />
dans son enveloppe fluidique jusqu'à ce qu'elle soit en<br />
mesure <strong>de</strong> se reconnaftre dans <strong>les</strong> territoires <strong>de</strong> l'aStral.<br />
Les esprits grossiers peuvent rester longtemps dans cet<br />
état d'engourdissement animique, mais je ne doutais pas<br />
que Théodora po.t s'y soustraire rapi<strong>de</strong>ment. C'est pourquoi<br />
son silence m'alarmait en dépit <strong>de</strong>s preuves passées,<br />
<strong>de</strong> sa volonté et <strong>de</strong> sa sagesse. A peine étions-nous <strong>de</strong><br />
retour du Paradou, Monique et moi, tandis que <strong>les</strong><br />
cendres <strong>de</strong> Théodora voltigeaient encore sur la terre<br />
<strong>de</strong>sséchée. que je tentais d'entrer médiumniquement en<br />
rapport avec elle, mais le crayon resta inerte entre mes<br />
doigts. Si j'insistais, une agitation s'emparait <strong>de</strong> mon<br />
bras énervé et ma main formait <strong>de</strong>s caractères incohérents<br />
aux jambages multiformes, hérissés <strong>de</strong> bouc<strong>les</strong> et<br />
<strong>de</strong> nœuds. Moi seul étais là et nulle Dora inspiratrice
220 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 221<br />
ne venait ordonner la marche <strong>de</strong> la pensée dans ces<br />
graphismes extravagants.<br />
Je recommençai pendant <strong>de</strong>s semaines avec obstination,<br />
malgré <strong>les</strong> échecs répétés <strong>de</strong> mes tentatives, jusqu'au<br />
jour où je m'avisai que peut-être Théodora attendait<br />
l'accomplissement <strong>de</strong> ma promesse. C'est alors que je<br />
hâtai mon union avec Monique et j'attendis.<br />
•<br />
• •<br />
Ce ne fut pas long. A peine ma jeune femme était-elle<br />
dans sa chambre et moi retiré dans la mienne, que j'entendis<br />
nettement, dans la boiserie qui me séparait <strong>de</strong> la<br />
pièce voisine, un coup frappé.<br />
J'étais trop familiarisé avec ces sortes <strong>de</strong> manifestations<br />
pour ne pas reconnaître en ce craquement d'ordre spécial<br />
la sorte <strong>de</strong> décharge fluidique nommée Il raps Il par <strong>les</strong><br />
spirites. Je tendis l'oreille et le même coup fut frappé<br />
encore <strong>de</strong>ux fois. Le bruit venait <strong>de</strong> la cloison qui me<br />
séparait <strong>de</strong> la chambre <strong>de</strong> Théodora. Aussitôt j'y pénétrai<br />
doucement et, sans faire la lumière complète, j'allumai<br />
<strong>les</strong> six petites ampou<strong>les</strong> masquées qui ceignaient le<br />
portrait <strong>de</strong> Théodora <strong>de</strong> leur éclairage indirect. Véritablement,<br />
ce portrait vivait. Par-<strong>de</strong>ssus tout, <strong>les</strong> beaux<br />
yeux pers me suivaient avec une attention intense. Je ne<br />
me lassais pas <strong>de</strong> contempler le front secret, <strong>les</strong> sourcils<br />
onduleux, la fine arête du nez. Et je m'arrêtais passionnément<br />
à la bouche en fleur, avec sa lèvre inférieure<br />
plus charnue que l'autre, et qui jamais plus ne s'entrouvrirait<br />
pour le baiser. Et je revenais malgré moi à ce<br />
double regard incomparable, à la fois mystérieux et pur.<br />
Je sentais mon exaltation croître d'instant en instant.<br />
J'aurais voulu poser ma bouche sur l'effigie tant elle<br />
semblait vivante et prête à parler. Mais ses lèvres restaient<br />
fermées et je sentais que le sceau <strong>de</strong> la mort était<br />
posé sur el<strong>les</strong>. Par contre, tout le reste du visage exprimait<br />
un langage muet. Et tandis que j'étais en proie au<br />
ravissement, en même temps qu'à l'angoisse, une o<strong>de</strong>ur<br />
ineffable <strong>de</strong> roses fraîches <strong>de</strong>scendit d'en haut et me<br />
submergea. J'eus alors l'absolue certitu<strong>de</strong> que Théodora<br />
m'avait répondu et que la route était <strong>de</strong> nouveau ouverte.<br />
J'éteignis sans bruit <strong>les</strong> lampes et revins dans ma chamhre<br />
pour m'y asseoir.<br />
Le crayon vola littéralement dans mes mains qui le<br />
happèrent d'un geste fébrile. Aussitôt. <strong>les</strong> caractères<br />
s'accumulèrent, d'abord précipités et informes, puis<br />
ordonnés et cohérents. La poussée était si forte que je<br />
n'arrivais pas à suivre le message. Je ne m'arrêtai que<br />
lorsque l'emprise intérieure cessa.<br />
Je décq.iffrai alors ce qui suit avec l'impatience que<br />
l'on <strong>de</strong>vine;<br />
Me voici revenue dans le mon<strong>de</strong> <strong>de</strong>s esprits. Je n'ai<br />
jamais été plus près <strong>de</strong> toi dans la véritable Vie. N'aie<br />
aucune impatience et aucune fébrilité. Laisse-moi ordon.ner<br />
au mieux ton existence et la mienne. j'ignore encore<br />
beaucoup <strong>de</strong> choses, mais tu en ignores plus que moi.<br />
Je sais maintenant pourquoi je suis prématurément<br />
<strong>de</strong>scendue. Il le fallait et c'est mieux ainsi. Je n'en dis<br />
pas plus long ce soir. Je voulais t'assurer <strong>de</strong> mon passage.<br />
A <strong>de</strong>main, bien-aimé.<br />
THEO-DORA.<br />
Ma main avait tenté d'unir ces quatre syllabes, mais<br />
une force plus gran<strong>de</strong> que la mienne me contraignit à <strong>les</strong><br />
séparer. Théodora étalt inséparable <strong>de</strong> Dora, alors qu'en<br />
dépit <strong>de</strong> moi je tendais à en faire <strong>de</strong>ux personnalités<br />
distinctes, l'une que j'aimais sans la connaître d'un<br />
amour immatériel, l'autre que j'avais tenue dans mes<br />
bras et dont l'image était toujours vivante. Je <strong>de</strong>vais<br />
cependant me rendre à cette conception inévitable d'un<br />
être unique mais à plusieurs dimensions. Le plus !:age<br />
était <strong>de</strong> ne pas chercher à prendre l'initiative mais <strong>de</strong><br />
me laisser conduire et porter par l'événement.<br />
Je dormis tard et je dormis mal car j'étais en proie<br />
. au bouillonnement <strong>de</strong> mes pensées. Aux confins <strong>de</strong>'l'aube<br />
seulement je trouvai le véritable repos.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Quand je m'éveillai, la maison semblait pleine d'activité.<br />
J'entendais, venues d'en bas, <strong>les</strong> voix <strong>de</strong> Monique
222 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 223<br />
et <strong>de</strong> Catherine. je crus être encore enfoui dans le rêve<br />
puis je me souvins que j'étais remarié.<br />
je <strong>de</strong>meurai un peu effaré par ce réenchainement que<br />
je n'avais pas souhaité et par l'union surprenante qui<br />
m'était imposée avec une femme que je respectais infi·<br />
niment mais vers qui je ne me sentais pas d'autre<br />
inclination.<br />
je me levai, fis ma toilette au plus vite et trouvai<br />
Monique à la porte <strong>de</strong> sa chambre où elle remontait<br />
discrètement. je l'e~brassai affectueusement sur l'une et<br />
sur l'autre joue et elle se blottit contre mon épaule d'un<br />
geste déjà familier. je me repentis soudain <strong>de</strong> répondre<br />
si incomplètement à cet abandon d'une femme aimante,<br />
qui me dit très doucement:<br />
- Avez·vous bien dormi, mon ami chéri 7<br />
- C'est à vous qu'il faut <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r cela, lui dis-je.<br />
j'aimerais savoir que vous vous êtes sentie heureuse<br />
dans votre nouvelle maison.<br />
Elle me répondit avec cette simplicité qui caractérisait<br />
toutes ses paro<strong>les</strong> et tous ses gestes:<br />
- je suis heureuse là où vous êtes. Mon bonheur est<br />
d'être auprès <strong>de</strong> vous.<br />
Pendant que nous déjeunions et qu'elle babillait d'une<br />
voix fraîche, je me <strong>de</strong>mandais si je <strong>de</strong>vais la mettre au<br />
courant du message <strong>de</strong> la veille et <strong>de</strong> la reprise du<br />
contact avec Théodora. j'agitai cette question tout le<br />
jour et ne me déterminai que le soir, avant le dtner,<br />
quand nous étions tous <strong>de</strong>ux dans la bibliothèque et<br />
que nous <strong>de</strong>meurions un moment silencieux.<br />
- Monique, lui dis-je, vous plairait-il d'avoir <strong>de</strong>s nouvel<strong>les</strong><br />
<strong>de</strong> Dora s'il m'arrivait d'en recevoir?<br />
Elle sursauta:<br />
_ Commen\ pouvez-vous me poser une telle question 7<br />
En <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> vous, la pensée <strong>de</strong> Théodora ne me quitte<br />
pas. Son souvenir me bouleverse. je suis encore impré·<br />
gnée <strong>de</strong> son charme et <strong>de</strong> sa frakheur,<br />
Elle <strong>de</strong>manda vivement:<br />
- Savez-vous quelque chose <strong>de</strong> nouveau?<br />
j'inclinai la tête affirmativement, et elle s'écria:<br />
- Qu'atten<strong>de</strong>z·vous pour me le dire 7<br />
je répondis:<br />
- Hier soir, quand nous eames regagné nos chambres,<br />
j'entendis plUSIeurs coups frappés dans le mur et sus<br />
qu'ils annonçaient la présence <strong>de</strong> Théodora. J'allai dans<br />
la chambre du portrait et il monta <strong>de</strong> celui-ci une<br />
intense o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> rose.<br />
Monique fit remarquer:<br />
- Comme celle <strong>de</strong>s précé<strong>de</strong>nts messages, n'est-ce<br />
pas 7... Les messages <strong>de</strong> Dora? .<br />
- Exactement, je compris alors que la communication<br />
était rétablie. je revins chez moi et Théodora me dicta<br />
ce que voici.<br />
je lui tendis le papier en ajoutant:<br />
- Rien <strong>de</strong> ce qui me touche et touche Théodora ne<br />
doit être ignoré <strong>de</strong> vous. Lisez donc et dites-moi ce qu'il<br />
faut faire.<br />
Elle hésita:<br />
- Ne vaut-il pas mieux que ceci reste entre vous et<br />
Théodora 7<br />
- Non, Monique. Nous formons un tout dans ce<br />
mon<strong>de</strong> comme dans l'autre.<br />
Elle prit le message, le lut attentivement et le relut.<br />
J'attendais avec un peu d'anxiété, à cause <strong>de</strong> cette<br />
secon<strong>de</strong> lecture. Monique dit:<br />
- VOUSvoyez que je suis absente <strong>de</strong> ce message. Il<br />
était donc pour vous seul.<br />
je protestai: .<br />
- Ce n'est pas mon opinion et nous serons fixés par<br />
la communication suivante, car celle-ci a pour but<br />
unique <strong>de</strong> renouer le fil apparemment brisé.<br />
Monique n'insista pas. Elle brancha le pick-up et<br />
j'entendis se dérouler <strong>les</strong> notes du concerto <strong>de</strong> Cimarosa<br />
pour hautbois et orchestre, qui nous ravirent pour un<br />
temps à nos mutuel<strong>les</strong> préoccupations. Après.Ie repas<br />
du soir, nous <strong>de</strong>meurâmes une heure environ dans ma<br />
chambre, durant laquelle nous ne nous préoccupâmes que<br />
<strong>de</strong> dispositions d'ordre matériel. Vers neuf heures,<br />
Monique se leva et dit :<br />
- A quelle heure pensez-vous recevoir le <strong>de</strong>uxième<br />
message 7 .<br />
- Ordinairement, vers onze heures, lui dis-je. Mais il<br />
n'est pas absolument sQr que nous l'ayons.<br />
15
224 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
_ Je vous laisse donc, fit Monique. Vous avez besoin<br />
<strong>de</strong> méditation.<br />
Je ne fis rien pour la retenir. Je l'embrassai comme la<br />
la veille, et comme la veille aussi, elle s'appuya chastement<br />
sur mon cœur. Lorsqu'elle fut entrée chez elle, je<br />
re<strong>de</strong>scendis à la salle à manger pour y boire un verre<br />
d'eau claire. Catherine me prit vivement à partie, quoique<br />
en baissant le ton:<br />
_ Bruno, dit-elle, et sa voix était celle <strong>de</strong> la nourrice<br />
gron<strong>de</strong>use, vous n'avez pas dormi avec Monique cette<br />
nuit. J'ai dû faire <strong>de</strong>ux lits ce matin.<br />
Je fus sur le point <strong>de</strong> me rebeller, mais le souvenir <strong>de</strong><br />
tout ce que je <strong>de</strong>vais à Catherine m'arma <strong>de</strong> patience.<br />
_ Bien que Monique ait trente ans, lui dis-je, c'est<br />
encore une nature enfantine et elle m'impose du respect.<br />
Catherine ne parut nullement convaincue.<br />
_ Le mariage est le mariage, dit-eJle. De plus, cette<br />
petite vous aime et elle a droit à votre amour.<br />
- Je le sais, Catherine.<br />
_ Vous le savez, mais vous agissez comme si Théodora<br />
vivait encore.<br />
- Elle vit, Catherine.<br />
_ Bien sOr. Elle est dans son Paradis. Mais pendant<br />
ce temps-là Monique est sur terre dans son purgatoire.<br />
Vous me direz que ce ne sont pas mes affaires ...<br />
_ Non, Catherine, je ne le dis pas.<br />
_ Vous le pensez. Mais ça m'est égal. Je ne serai<br />
tranquille que quand vous serez un véritable couple,<br />
mari et femme, pour le bon et pour le mauvais.<br />
j'apaisai Catherine <strong>de</strong> mon mieux:<br />
_ Laisse faire le temps, Catherine. Tout finira comme<br />
tu le souhaites. L'amour est semblable à un semis: il faut<br />
attendre qu'il lève, qu'il grandisse pour donner ses fleurs<br />
et ses fruits.<br />
_ Amen 1 dit ma nourrice. Vous prêchez mieux que<br />
le curé <strong>de</strong> ma paroisse'<br />
Et elle s'en fut dans sa cuisine en marmonnant je ne<br />
sais quoi. '.<br />
DOROTHÉE 225<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Je m'enfermai dans ma chambre, puis entrai dans<br />
celle <strong>de</strong> Théodora. Etait-ce illusion <strong>de</strong> ma part? Je crus<br />
y retrouver l'o<strong>de</strong>ur surprenante qui était inséparable <strong>de</strong><br />
son amour. j'étais évi<strong>de</strong>mment sous le coup d'une autosuggestiQn<br />
générée par le décor, l'attente et l'heure.<br />
J'allumai <strong>les</strong> lampes du cadre et l'éblouissement <strong>de</strong><br />
naguère me saisit. Jamais visage <strong>de</strong> femme n'avait eu<br />
pour moi cette beauté surhumaine. J'aurais dQ penser<br />
que nul être au mon<strong>de</strong> n'était digne <strong>de</strong> le conserver<br />
auprès <strong>de</strong> soi. Il est <strong>de</strong>s ensemb<strong>les</strong> merveilleux que la<br />
nature ne réalise qu'une fois <strong>de</strong> siècle en siècle et<br />
celui-ci était du nombre. Mais, <strong>de</strong> plus, le feu divin <strong>de</strong><br />
la pensée, et quelle pensée ! animait ce prodigieux regard.<br />
Quand on a goQté aux délices <strong>de</strong> cette possession, il<br />
n'y a plus <strong>de</strong> volupté sur terre. J'avais été amant par<br />
l'esprit, par le cœur et par <strong>les</strong> sens. Et j'avais joui,<br />
presque à moi seul, <strong>de</strong> cette voix indéfinissable par quoi<br />
Théodora musical. Son mecontralto faisait atteindre bouleversant à une vibrait sorte encore d'orgasme à mes<br />
oreil<strong>les</strong>. De sa bouche, où l'objectif avait fixé l'ébauche<br />
d'un sourire, on eQt dit que <strong>les</strong> mots <strong>de</strong> cristal allaient<br />
sortir. Je ne pus supporter plus longtemps cette confrontation<br />
indicible. l'éteignis <strong>les</strong><br />
<strong>de</strong>scendirent sur mon cœur.<br />
lampes et <strong>les</strong> ténèbres<br />
J'allai droit au petit bureau où Théodora écrivait<br />
naguère. Je pris le crayon qu'avaient frôlé ses lèvres<br />
aimées, et tout <strong>de</strong> suite l'entité fulgurante me saisit.<br />
Ma main traça <strong>les</strong> lignes sans mon aveu, tandis que<br />
j'avais <strong>les</strong> paupières fermées, avec une décision et une<br />
rectitu<strong>de</strong><br />
circuit:<br />
qui me reléguaient provisoirement hors du<br />
Bien-aimé, tu as tenu la promesse que tu m'avais faite<br />
eL je t'en remercie. Monique est la seule créature que je<br />
souhaite auprès <strong>de</strong> toi. Sans le savoir, elle est plus gran<strong>de</strong><br />
que moi parce que sa simplicité est sans pareille et que<br />
la plus haute vertu est celle <strong>de</strong> simplicité. Mais tu n'as<br />
pas le droit <strong>de</strong> jouer avec l'amour <strong>de</strong> Monique, le plus<br />
pur et le plus loyal qu'on puisse t'offrir. Elle doit etre
226 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
ta femme totalement, sans réserve mentale ou physique,<br />
en vertu du principe: « Ils seront une m2me chair. Il<br />
Cette union intégrale assurera le bonheur <strong>de</strong> l'un comme<br />
<strong>de</strong> l'autre. Mais surtout elle est indispensable aux vues<br />
profon<strong>de</strong>s du futur.<br />
THEO-DORA.<br />
Je relus plusieurs fois ces phrases inattendues. En dépit<br />
<strong>de</strong>s recommandations ultimes <strong>de</strong> Théodora, je concevais<br />
difficilement qu'elle admît le partage <strong>de</strong> mon amour.<br />
Je ne pouvais être en même temps l'époux total <strong>de</strong><br />
Théodora et celui <strong>de</strong> Monique. A défaut <strong>de</strong> sa jalousie,<br />
c'est la mienne qui s'éveillait <strong>de</strong>vant ce que je croyais<br />
être un moindre attachement <strong>de</strong> Théodora. J'avais le<br />
sentiment d'une sorte d'infidélité que je compensais par<br />
la perspective d'une union blanche. Et voici que Théodora<br />
elle-même me poussait dans <strong>les</strong> bras d'une autre, en<br />
vertu d'on ne sait quel<strong>les</strong> vues d'avenir. J'étais prêt à<br />
me révolter costre cette injonction <strong>de</strong> l'Invisible, cependant<br />
je raisonnais assez pour me dire que Théodora<br />
désincarnée ne pouvait voir <strong>les</strong> choses comme Théodora<br />
<strong>de</strong> chair. L'âme séparée du corps a sans doute <strong>de</strong>s<br />
préoccupations plus spirituel<strong>les</strong>. Peut-être même a-t-elle<br />
perdu le sentiment <strong>de</strong> l'organisme matériel. Mais moi<br />
j'habitais encore mon enveloppe physique et, chose<br />
bizarre, je reconstituais en moi-même la forme à jamais<br />
évanouie d'une ancienne Théodora .•<br />
Je revins au portrait pour retrouver cette apparence.<br />
Une puissance d'attraction irrésistihle me sollicitait<br />
comme celle d'un électro-aimant. Et, tout <strong>de</strong> suite. je<br />
fus frappé par la sévérité <strong>de</strong> ses yeux. Il y subsistait<br />
encore une lueur <strong>de</strong> tendresse; toutefois celle-ci ne<br />
tempérait qu'à <strong>de</strong>mi l'ordre impérieux. Singulière action<br />
d'un portrait, capable <strong>de</strong> vertus si différentes, et bien<br />
que fiRédans sa texture, susceptihle <strong>de</strong> tant d'expressions.<br />
J'approchai ma bouche <strong>de</strong> celle <strong>de</strong> l'agrandissement et<br />
il me parut que le regard s'adoucissait à mesure. Ce fut<br />
sur cette entente inanimée que je fis l'obscurité.<br />
DOROTHÉE<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
227<br />
La matinée s'écoula sans que j'eusse fait part à<br />
Monique du <strong>de</strong>uxième message. J'éprouvais à le lui<br />
communiquer une sorte <strong>de</strong> pudique effarouchement.<br />
L'ordre <strong>de</strong> Théodora était sans ambiguïté et Monique<br />
assez avertie pour eri comprendre <strong>les</strong> conséquences.<br />
Devais-je le lui remettre sous enveloppe et lui laisser<br />
le loisir <strong>de</strong> la réflexion? Etait-il plus correct <strong>de</strong> mettre<br />
le papier sous ses yeux comme je l'avais fait la vejlle?<br />
Je me déterminai pour cette <strong>de</strong>rnière solution qui présentait<br />
l'avantage <strong>de</strong> me fixer sans délai. Toutefois<br />
j'attendis l'après-midi, non pour me dérober à mes<br />
responsabilités, mais parce que la matinée me semble<br />
trop matérielle et que le jour, comme le sentiment,<br />
sont à cette heure-là encore ado<strong>les</strong>cents.<br />
Monique ne me <strong>de</strong>manda rien et ne fit aucune allusion<br />
à notre conversation <strong>de</strong> la veille. Je la savais d'ailleurs<br />
trop délicate pour m'interroger. Lorsque le déjeuner<br />
terminé nous passâmes dans la bibliothèque, je lui dis :<br />
- J'ai attendu l'heure la plus paisible pour vous<br />
montrer le nouveau message <strong>de</strong> Théodora.<br />
En lui tendant la feuille, j'ajoutai:<br />
- Cette fois, il vous concerne.<br />
Monique prit le document sans s'asseoir et le lut près<br />
<strong>de</strong> la baie qui donnait sur le jardin. Je l'observais à la<br />
dérobée et vis son visage s'empourprer comme l'ampelopsis<br />
d'automne. J'affectai d'ouvrir un livre sur la table<br />
et attendis.<br />
Au bout d'un instant, Monique me dit calmement;<br />
- Que pensez-vous, Bruno, <strong>de</strong> ce message?<br />
Je répondis :<br />
- Il a toutes <strong>les</strong> apparences d'un ordre. Pour ma part,<br />
je suis prêt à m'y conformer.<br />
Monique dit:<br />
- Moi aussi, Bruno. Mais j'aimerais savoir si cet<br />
ordre est indispensable, autrement dit: quelle serait<br />
votre attitu<strong>de</strong> si vous ne l'aviez pas reçu?<br />
Cette question directe me désarçonna et cependant<br />
je <strong>de</strong>vais m'y attendre.<br />
Je balbutiai:
228 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 229<br />
Mon intention. chère Monique. était <strong>de</strong> ne rien<br />
précipiter. J'attendais que notre vie en commun, le<br />
charme <strong>de</strong> votre présence ...<br />
Elle m'interrompit:<br />
- Ne cherchez pas d'autre explication. Je suis votre<br />
femme entièrement et je sais à quoi je me suis engagée.<br />
Vous agirez comme vous voudrez, à votre heure ou à<br />
celle <strong>de</strong> Théodora.<br />
Elle ajouta. et je sentais percer dans sa voix une<br />
légère amertume:<br />
- J'avais pensé que l'union ph}'sique ne découlait pas<br />
d'une intervention extérieure, mais d'une mutuelle<br />
attraction.<br />
Tandis qu'elle prononçait ces mots. son visage revêtait<br />
une dignité surprenante en même temps qu'il exprimait<br />
une émouvante confusion. Telle quelle. Monique était<br />
réellement jolie et désirable. Sa <strong>de</strong>rnière phrase me<br />
souffleta et je me jugeai sévèrement. J'allai vers elle et<br />
la pris dans mes bras. Toute apparence <strong>de</strong> froi<strong>de</strong>ur<br />
disparut <strong>de</strong> ses traits et ses yeux <strong>de</strong> bleuet profond me<br />
regardèrent avec tant <strong>de</strong> confiance que je <strong>les</strong> fermai par<br />
un baiser. Elle défaillit et. presque naturellement. nos<br />
lèvres se joignirent. Ce fut infiniment doux et nous<br />
<strong>de</strong>meurâmes ainsi quelque temps. Puis je pris ma femme<br />
sur mes genoux et lui dis:<br />
- Sois à moi. Monique.<br />
Elle eut un faible sourire et chuchota:<br />
- Est-ce par obéissance?<br />
Je murmurai contre sa bouche:<br />
- Non, Mortique. C'est pour l'amour <strong>de</strong> toi.<br />
•<br />
• •<br />
Je me souviendrai toujours <strong>de</strong>s yeux triomphants <strong>de</strong><br />
Catherine lorsqu'elle nous servit à déjeuner le len<strong>de</strong>main.<br />
Elle ne fit aucune réflexion mais pour moi qui la<br />
connaissais jusqu'au tréfonds, cette jubilation était éloquente.<br />
Elle fut aux petits soins pour Monique qui. pour<br />
finir, l'embrassa.<br />
La plupart du temps, je couchais dans la chambre <strong>de</strong><br />
Monique et il me fut donné <strong>de</strong> m'apercevoir que j'avais<br />
une perle sans prix. Je ne crois pas qu'il existe beaucoup<br />
d'échantillons <strong>de</strong> Monique. Il n'y avait en celle-ci aucune<br />
trace <strong>de</strong>s réactions si particulières <strong>de</strong> la femme. Pas<br />
l'ombre <strong>de</strong> cette coquetterie par quoi <strong>les</strong> désirs <strong>de</strong><br />
l'homme sont attisés. Monique était la représentation<br />
la plus parfaite <strong>de</strong> ce qu'il est convenu d'appeler la<br />
blanche hermine. bien qu'à la vérité cette expression<br />
soit indigente puisque l'hermine elle-même parait jaune<br />
sur un paysage hivernal. Monique était immaculée<br />
comme la neige sans en avoir la froi<strong>de</strong>ur. et même<br />
dirais-je en formant un vocable nouveau. une créature<br />
immaculable, car il n'existait en elle aucune notion <strong>de</strong><br />
péché. Cet être droit. uni. calme, simple et lisse ressemblait<br />
aux gran<strong>de</strong>s plaines <strong>de</strong> Beauce où rien ne masque<br />
le ciel et l'horizon. Toute sa personne s'étalait au grand<br />
jour et jamais son âme <strong>de</strong> cristal ne fut souillée d'une<br />
seule ombre. N'abritant pas <strong>de</strong> mal en soi. elle ne voyait<br />
pas le mal chez <strong>les</strong> autres. Elle était pleine <strong>de</strong> chants <strong>de</strong><br />
rossignols et d'alleluias.<br />
Je ne pense pas que Monique ait jamais soupçonné le<br />
mensonge. Aucun doute ne l'a effleurée en présence <strong>de</strong><br />
ce qu'elle ne comprenait pas. Elle admettait qu'on fftt<br />
différent d'elle et même se jugeait d'essence trop mo<strong>de</strong>ste<br />
pour qu'on ne lui fQt pas nécessairement supérieur. Elle<br />
constituait donc ce cas unique d'une créature que la<br />
boue ne peut atteindre puisqut; la conscience <strong>de</strong> la boue<br />
était hors du champ <strong>de</strong> sa réflexion. C'est la raison pour<br />
laquelle elle était sans pu<strong>de</strong>ur. se dévêtant avec sérénité<br />
<strong>de</strong>vant moi alors -que je ne l'aurais pas fait moi-même<br />
sans honte. preuve indéniable <strong>de</strong> ma turpitu<strong>de</strong> secrète<br />
comme aussi <strong>de</strong> sa pureté.<br />
Cela me permit <strong>de</strong>voir en sa nudité le corps gracieux<br />
<strong>de</strong> Monique. tout en finesse d'attaches et en discrets<br />
vallonnements. Elle me rappelait certaines statues <strong>de</strong><br />
nymphes que j'avais vues aux Tuileries. avec leur gorge<br />
ferme. leur nombril en aman<strong>de</strong> verticale et leurs genoux<br />
polis. Une autre découverte m'émerveilla: celle d'une<br />
peau éblouissante où l'épi<strong>de</strong>rme avait la délicatesse d'un<br />
pétale <strong>de</strong> fleur. Quand je manifestais mon admiration.<br />
Monique me regardait avec surprise.<br />
. « Comment, semblaient dire ses yeux, peut-il attribuer
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
<strong>de</strong> l'importance à ces choses? Ne suis-je pas semblable<br />
à tout le mon<strong>de</strong>? Et qu'est-il besoin <strong>de</strong> me louer? Il<br />
De même que Monique n'avait rien à cacher,' par<br />
contagion sans doute je n'avais rien à lui dissimuler, et<br />
là sans doute rési<strong>de</strong> le secret <strong>de</strong> notre merveilleuse<br />
entente, chacun ayant naturelIement confiance en l'autre<br />
et ne cherchant jamais à se dérober. Quelle est la femme<br />
qui ne s'est interrogée sur <strong>les</strong> faits et gestes <strong>de</strong> son<br />
mari ou <strong>de</strong> son amant, qui n'a tenté <strong>de</strong> pénétrer au<br />
fond <strong>de</strong> sa. pensée, qui n'a suspecté ses mobi<strong>les</strong> et qui<br />
n'a jamais douté?<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Le troisième message <strong>de</strong> Théodora avait cette teneur:<br />
Tu as très bien agi, bien-aimé, car tu as préparé mes<br />
voies. Je t'aime spirituellement parce que je te suis liée<br />
sans réserve, mais je t'aime aussi matériellement à travers<br />
Monique, choisie exprès pour toi. Ces choses ne doivent,<br />
pas être considérées selon l'opinion humaine mais en<br />
fonction <strong>de</strong> contingences plus hautes auxquel<strong>les</strong> nous<br />
sommes soumis. Bien loin <strong>de</strong> m'offenser, comme tu<br />
aurais pu le croire, <strong>de</strong> votre union charnelle, je m'emploie<br />
activement à la rendre plus étroite et même à la<br />
fécon<strong>de</strong>r. Je t'expliquerai ce mystère <strong>de</strong> l'incarnation,<br />
dans la mesure où je pourrai toucher ta connaissance<br />
infirme. Et tu verras comme tout est simple dans .sa<br />
merveilleuse complexité.<br />
Cette communication me délivra d'un sentiment <strong>de</strong><br />
culpabilité que je portais en moi-même, tellement il me<br />
paraissait que mon amour pour Monique constituait une<br />
infidélité du souvenir. je <strong>de</strong>vais pourtant convenir que<br />
j'avais agi poussé par Théodora et en dépit <strong>de</strong> la répugnance<br />
intime que j'avais pour ce second mariage, mais<br />
je ne pouvais me défendre <strong>de</strong> trouver à ma conduite<br />
une apparence <strong>de</strong> déloyau~é.<br />
Théodora elle-même me libérait <strong>de</strong> cette anxiété sentimentale<br />
et je pouvais sans remords m'abandonner au<br />
nouvel amour qui naissait en moi. Il est <strong>de</strong>s femmes<br />
DOROTHÉE<br />
qui s'imposent à votre esprit et à votre chair d'un seul<br />
coup. Il en est d'autres qu'il faut pratiquer et connattre<br />
pour en dégager le charme secret. Monique était <strong>de</strong><br />
celIes-ci. ElIe n'avait pas l'o<strong>de</strong>ur triomphante <strong>de</strong> la rose<br />
mais un discret parfum <strong>de</strong> violette révélait ses dons<br />
cachés.<br />
Elle fut heureuse <strong>de</strong> l'approbation sans réserve <strong>de</strong><br />
Théodora et encore plus lorsque celle-ci, dans un quatrième<br />
message, écrivit sous ma main:<br />
Dis à ma sœur Monique que je visite son Orne. Ses<br />
pensées sont d'un bleu indéfinissable, comme un rai <strong>de</strong><br />
soleil dans l'améthyste, et je communie avec elle jour<br />
et nuit. Aime-la comme elle mérite d'être aimée et dis·~oi<br />
qu'elle est plus près <strong>de</strong> Dieu que beaucoup <strong>de</strong> saints<br />
illustres et surtout que toi et moi.<br />
Monique me dit, après avoir lu ces lignes:<br />
- Ne crois-tu pas que Théodora exagère? Comment<br />
la femme sans dons que je suis aurait~lIe accès près<br />
<strong>de</strong> Dieu?<br />
je lui répondis:<br />
- jésus n'a-t-i1 pas dit à ses discip<strong>les</strong> qui repoussaient<br />
<strong>les</strong> enfants <strong>de</strong>s hommes: « Laissez venir à moi <strong>les</strong> petits<br />
car le royaume <strong>de</strong>s cieux leur appartient Il?<br />
CHAPITRE XIX<br />
Monique me dit un soir avant d~ s'endormir dans mes 1<br />
bras:<br />
- Sais-tu comment font <strong>les</strong> anges pour s'incarner sur<br />
la terre?<br />
- Il faut, dis-je, qu'ils coupent préalablement leurs<br />
ai<strong>les</strong>. qui ne sont pas <strong>de</strong> mise ici-bas.
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
- Ne plaisante pas, ami chéri.<br />
- Mais, Monique, ce n'est pas une plaisanterie. Pour<br />
passer du domaine où l'on vole au domaine où l'on<br />
marche, il faut beaucoup d'abnégation.<br />
Monique reprit :<br />
- Qu'est-ce qui oblige <strong>les</strong> anges du ciel à <strong>de</strong>venir<br />
<strong>de</strong>s hommes?<br />
Je répondis:<br />
- Sans doute une force toute-puissante sans laquelle<br />
ils resteraient où ils sont.<br />
- Tu connais cette force?<br />
- Non, Monique. Je la présume.<br />
- Pour quelle raison 's'exerce-t-elle?<br />
- Parce que sans cela une <strong>de</strong>scente <strong>de</strong> l'esprit dans<br />
la chair serait inexplicable. Il faut qu'il y ait là un<br />
<strong>de</strong>voir impérieux.<br />
Monique réfléchit:<br />
, - La naissance ne serait donc pas une joie?<br />
- Non. C'est une mort à la vie subtile, une entrée<br />
dans la vie plus <strong>de</strong>nse, un alourdissement <strong>de</strong>s vibrations.<br />
L'être qui s'incarne après avoir vécu dans l'astral est<br />
comme le libre animal <strong>de</strong> la forêt qu'on enferme dans<br />
une cage.<br />
Monique mit sa tête sur mon épaule et dit:<br />
- La cage est bien agréable cependant .<br />
Je ne pus m'empêcher <strong>de</strong> rire.<br />
- Pour toi, créature extravagante, toute vie est belle.<br />
Je suis persuadé que, sur quelque plan que tu sois, ta<br />
félicité te suit.<br />
Monique fit timi<strong>de</strong>ment:<br />
- Ne penses-tu pas que tu es trop compliqué?<br />
- Parbleu 1 répliquai-je, tout est là! Et comme je<br />
t'envie <strong>de</strong> voir simple!<br />
Déjà Monique était aux portes du sommeil et cependant<br />
sa conscience encore affleurait. Elle murmura :<br />
- Cela te dt5plairait-il <strong>de</strong> voir s'incarner un ange?<br />
- Que veux-tu dire, petite fille?<br />
Elle bredouilla, <strong>les</strong> yeux clos:<br />
- J'aimerais bien avoir un petit ange à caresser.<br />
Sa respiration <strong>de</strong>vint très douce et je m'aperçus qu'elle<br />
était endormie,<br />
DOROTHÉE<br />
Pour moi, je songeais à ce qu'elle venait <strong>de</strong> dire et qui<br />
ne m'avait pas effleuré jusqu'à présent. A la vérité, je<br />
n'avais jamais songé à la naissance, d'un enfant <strong>de</strong>puis<br />
que Théodora m'avait affirmé qu'elle ne serait pas mère.<br />
Cependant mon âge et celui <strong>de</strong> Monique rendaient cette<br />
éventualité probable et je me mis à la considérer. Je<br />
savais qu'un tel événement ferait la joie <strong>de</strong>. Monique,<br />
qui trouverait dans le nouvel être un reflet candi<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
son cœur. Il serait accueilli avec intérêt par Stéphane et<br />
avec enthousiasme par Catherine qui en conservait<br />
<strong>de</strong>puis longtemps l'espoir. Mais moi 1... Je ne réussissais<br />
pas, à me sentir père. Trop <strong>de</strong> responsabilités mora<strong>les</strong><br />
semblaient découler <strong>de</strong> la paternité. En outre, je craignais<br />
pour notre tranquillité, cette solitu<strong>de</strong> double, que<br />
troubleraient <strong>de</strong>s soins, <strong>de</strong>s exigences et <strong>de</strong>s pleurs. Je<br />
dus reconnaître que je n'avais aucune sollicitation pour<br />
cet état nouveau, créateur <strong>de</strong> bruit et <strong>de</strong> désordre, et<br />
j'ajournai en moi-même le problème dont je ne voyais<br />
pas très bien la solution. C'est à la faveur <strong>de</strong> cette<br />
conversation du soir avec Monique et <strong>de</strong> la méditation<br />
consécutive que je sentis combien nos décisions sont<br />
peu <strong>de</strong> choses quand el<strong>les</strong> sont opposées au mon<strong>de</strong> <strong>de</strong>s<br />
causes qui nous régit.<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
Après un silence <strong>de</strong> plusieurs jours, Théodora me<br />
dicta un autre message. Il était adressé à Monique aussi<br />
bien qu'à moi.<br />
Mes bien-aimés, disait-il, il faut que je \'OUS révèle<br />
certaines choses qui sont cachées à l'enten<strong>de</strong>ment <strong>de</strong>s<br />
simp<strong>les</strong> mortels. Je vous ai dit que je reviendrais pOlir<br />
parfaire l'existence terrestre que, dans mon incarnation<br />
<strong>de</strong>rnière, je n'ai fait qu'ébaucher. D'ordinaire le choix <strong>de</strong><br />
leur retour dans la chair n'est pas laissé aux entités qui<br />
se réincarnent. C'est plutÔt une obligation aveugle' qui<br />
<strong>les</strong> pousse à reprendre forme là où <strong>les</strong> conduit leur<br />
karma. Pour moi la faculté m'est donnée <strong>de</strong> rejoindre <strong>les</strong><br />
humains <strong>de</strong> ma préférence et c'est pourquoi, <strong>de</strong>puis <strong>de</strong>s<br />
semaines, mon espdt rÔ<strong>de</strong> autour <strong>de</strong> vous. Vous n'en
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
avez pas le sentiment, persuadés que vous êtes <strong>de</strong> votre<br />
autonomie, et pourtant c'est parce que je vous assiège<br />
sans cesse que l'amour mutuel est né dans votre cœur.<br />
Les désirs charnels ne sont que le résultat d'approches<br />
subti<strong>les</strong> effectuées par <strong>de</strong>s êtres <strong>de</strong> l'astral. La plupart <strong>de</strong><br />
ces ê1res sont grossiers et rudimentaires. Leur ambition<br />
unique est <strong>de</strong> reconstituer un véhicule matériel. D'où la<br />
vulgarité et même la bassesse <strong>de</strong>s sollicitations qu'ils<br />
inspirent. Toute autre est la manœuvre <strong>de</strong>s esprits élevés<br />
qui se réincarnent par souci <strong>de</strong> perfection. Notre but<br />
est <strong>de</strong> nous éva<strong>de</strong>r dénnitivement <strong>de</strong> la chair mais seulement<br />
après en avoir subi la contrainte. Je m'eflorce donc<br />
<strong>de</strong> renaître et <strong>de</strong> renaître par vous. Car, bien que nous<br />
ne soyons pas tous trois sur le même plan, nos routes<br />
ne sont pas différentes et c'est tous ensemble que nous<br />
nous acheminons vers la libération. Ceux qui sont <strong>les</strong><br />
premiers at.tendront ceux qui sont <strong>les</strong> <strong>de</strong>rniers. Personne<br />
ne doit rester en arrière. Prêtez-vous donc l'un et l'autre<br />
à la manifestation <strong>de</strong><br />
THeO-DORA.<br />
•<br />
• •<br />
Le premier effet <strong>de</strong> ce message fut <strong>de</strong> nous plonger<br />
dans un embarras extrême. Nous avions si bien fini,<br />
Monique et moi, par croire notre amour issu d'une<br />
inclination mutuelle, que la seule idée qu'il provenait<br />
d'une influence étrangère (fat-ce celle d'un être chéri)<br />
nous atteignait au plus profond <strong>de</strong> nous.<br />
- Oh 1 disait Monique, je sais que Théodora n'est<br />
pour rien dans l'amour que je ressens pour toi. fi y a<br />
si longtemps que je t'ai élu dans le secret <strong>de</strong> mon cœur<br />
que nul autre que moi ne peut en avoir eu l'initiative.<br />
Je t'aimais avant que Théodora ne fat née. Je t'aimais<br />
avant <strong>de</strong> te connaître, sans le savoir. L'homme vers qui<br />
j'allais confusément, le compagnon informulé <strong>de</strong> ma vie,<br />
c'est toi, Bruno, qui en incarnais le type. Je revendique<br />
. hautement l'indépendance <strong>de</strong> mon amour. Mais toi tu ne<br />
m'aimais pas puisque tu as parcouru un tiers <strong>de</strong> ton<br />
existence sans me remarquer. sans me voir.<br />
Comment. lui dis-je. peux-tu croire que j'étais<br />
DOROTHÉE<br />
insensible au charme <strong>de</strong> ta présence? Je te chérissais<br />
autant que Stéphane et ne te séparais pas <strong>de</strong> lui dans<br />
mon cœur.<br />
- Oui. répliqua Monique. tu avais pour moi l'affection<br />
d'un frère. mais c'est vers une créature différente qu'allait<br />
ton amour. Et cette froi<strong>de</strong>ur du sentiment à l'égard <strong>de</strong><br />
la seule Monique t'a poursuivi jusqu'à la mort <strong>de</strong> Théodora<br />
et même jusqu'à notre mariage, souviens-t'en.<br />
Je ne pus le nier. Elle poursuivit:<br />
- Même après la cérémonie. ton attitu<strong>de</strong> est <strong>de</strong>meurée<br />
fraternelle. C'est parce que tu n'avais pas envisagé cette<br />
union <strong>de</strong> toi-même, mais seulement à la prière <strong>de</strong> Théodora.<br />
Tu m'épousais sans m'aimer et moi je t'aimais <strong>de</strong><br />
toutes mes forces. Je me disais dans la can<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> mon<br />
âme: « Cet amour est si grand qu'il finira par l'embraser<br />
lui aussi.» J'ai cru, oui, j'ai cru que la flamme était<br />
allumée, que tu <strong>de</strong>venais l'amant après n'avoir été que<br />
l'époux. Et voici qu'il n'en était rien, que ton désir vient<br />
d'une autre, et qu'une fois encore nous sommes <strong>de</strong>s<br />
instruments aveug<strong>les</strong> dans <strong>les</strong> mains <strong>de</strong> Théodora.<br />
Je la suppliai:<br />
- Monique, ne parle pas ainsi. Je ne sais ce qu'il faut<br />
retenir d'exact du <strong>de</strong>rnier message. Mais je te jure que<br />
je suis sincère et que mes sentiments n'appartiennent<br />
qu'à moi. Il est possible que Théodora, par affection,<br />
cherche à revivre en nous-mêmes, mais le pourrait-elle<br />
si nous n'étions déjà mOrs pour le rapprochement<br />
. souhaité? Je ne doute pas que <strong>les</strong> hommes et <strong>les</strong> femmes<br />
soient mus par le Génie <strong>de</strong> l'Espèce qui <strong>les</strong> achemine<br />
l'un vers l'autre en vertu <strong>de</strong>s lois physiologiques <strong>de</strong><br />
l'hérédité. Mais je suis non moins certain qu'en <strong>de</strong>hors<br />
<strong>de</strong>s nécessités <strong>de</strong> la race physique il existe <strong>de</strong>s affinités<br />
<strong>de</strong> cœur et d'âme qui agissent même sur nos sens.<br />
- Ainsi, fit Monique, tu m'aimerais vraiment, même<br />
si Théodora 's'y opposait?<br />
Je souris:<br />
- Pour la première fois, Monique, l'amour met dans<br />
ta bouche un raisonnement <strong>de</strong> femme .<br />
Elle rougit.<br />
- Tu as raison, dit-elle. Qu'ai-je à discuter <strong>les</strong> candi·<br />
tions <strong>de</strong> mon bonheur? Que Théodora <strong>les</strong> utilise, s'il le
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 237<br />
faut! Rien ne me sera plus agréable, au cas où notre<br />
union serait fécon<strong>de</strong>, que <strong>de</strong> bercer une amitié chère<br />
dans le corps d'un petit enfant.<br />
- A la bonne heure! m'écriai-je. Voilà <strong>de</strong> la sage et<br />
simple Monique.<br />
Je la pressai contre moi tendrement et la tié<strong>de</strong>ur <strong>de</strong><br />
son parfum opéra.<br />
- Ne cherche pas d'où vient le désir, lui dis-je. De<br />
toutes façons il nous mène. Sans doute est-ce une énergie<br />
grandiose à la disposition <strong>de</strong> cé<strong>les</strong>tes ingénieurs. Au lieu<br />
d'obéir inconsciemment, soyons <strong>les</strong> collaborateurs consentants<br />
d'une plécanique inconnue, par quoi l'humanité<br />
est régie, en vertu <strong>de</strong> buts que nous ignorons.<br />
Monique me rendit mon étreinte passionnément et,<br />
<strong>les</strong> yeux plongés dans <strong>les</strong> miens, elle dit: .<br />
- Ton regard <strong>de</strong>vient brûlant et tes lèvres se durcissent.<br />
Déjà tu n'es plus le même aux approches <strong>de</strong> la<br />
possession.<br />
Elle ajouta sombrement:<br />
- Avec ou sans Théodora j'y suis bien pour quelque<br />
chose.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Ce n'est pas sans une intense curiosité que nous<br />
guettâmes la réponse <strong>de</strong> Théodora à notre entretien.<br />
Elle arriva le soir même et sous la forme suivante:<br />
Bien-aimés, ne vous égarez pas dans <strong>les</strong> subtilités du<br />
sentiment. Puisque vous admettez que l'amour est sous<br />
le gouvernement <strong>de</strong>s dieux, que vous importe que je sois<br />
ou non leur intermédiaire? Et si je le suis, pourquoi<br />
douter <strong>de</strong> notre affection à tous? La jalousie ne peut<br />
venir que <strong>de</strong> la chair et pourtant il est une expression<br />
<strong>de</strong> la chair qui ne compone pas <strong>de</strong> jalousie. C'est celle<br />
que j'ai choisie en cherchant el me réincarner en vous.<br />
Le penchant physique que vous éprouvez en ce moment<br />
l'un pour l'autre se serait manifesté tÔt ou tard, m2me<br />
sans mon intervention. Mais j'ai précipité cette manifestation<br />
en frÔlant vos sources <strong>de</strong> vie. Je <strong>les</strong> entoure<br />
d'auras frémissantes en vue <strong>de</strong> leur harmonisation. Ainsi<br />
agit toute entité désincarnée qui envisage son retour<br />
dans la matière et prépare d'avance son nid dans Ja<br />
chair. L'heure est proche où je m'endormirai d'un sommeil<br />
subtil, où mes facultés spiritue/Ies se mettront en<br />
veilleuse et où je me réveillerai dans <strong>les</strong> langes d'un<br />
nouveau-né. f'acilitez mon retour. Votre ai<strong>de</strong> animique<br />
m'est indispensable. Soyez <strong>les</strong> <strong>amis</strong> fidè<strong>les</strong> et intelligents<br />
<strong>de</strong><br />
THEO-DORA.<br />
Nous nous regardâmes, Monique et moi, sans prononcer<br />
une parole. Nous étions comme <strong>de</strong>s enfants surpris et<br />
effrayés en présence <strong>de</strong> ce mystère sans fond.<br />
Chaque jour <strong>de</strong>s centaines <strong>de</strong> milliers d'hommes<br />
fécon<strong>de</strong>nt dés centaines <strong>de</strong> milliers <strong>de</strong> femmes, chaque<br />
jour <strong>de</strong>s centaines <strong>de</strong> milliers <strong>de</strong> femmes mettent au<br />
mon<strong>de</strong> <strong>de</strong>s centaines <strong>de</strong> milliers d'enfants. Et pas une<br />
<strong>de</strong> ces créatures <strong>de</strong> l'un et <strong>de</strong> l'autre sexe n'a la moindre<br />
idée du mécanisme invisible auquel elle a obéi. Leur<br />
cécité spirituelle est si gran<strong>de</strong> qu'ils ne voient dans la<br />
procréation qu'une simple processus physique quand<br />
encore ils ne se bornent pas à rechercher la jouissance<br />
<strong>de</strong> brèves convulsions. Il n'y a presque pas <strong>de</strong> différence<br />
entre leur conjonction charnelle et celle <strong>de</strong>s animaux,<br />
tant ils sont fermés à la grandiose opération psychique<br />
dont ils sont <strong>les</strong> éléments passifs.<br />
Et voici que Théodora nous ouvrait <strong>les</strong> yeux et nous<br />
révélait <strong>de</strong>s choses ignorées aussi bien <strong>de</strong>s biologistes<br />
que <strong>de</strong>s théologiens. La vie visible et la vie invisible<br />
s'imbriquent étroitement l'une dans l'autre et rien n'est<br />
entièrement explicable <strong>de</strong> la matière sans compréhension<br />
<strong>de</strong> l'esprit. Nous nous apercevions que, dans la solitu<strong>de</strong><br />
la plus totale, un prodigieux grouillement <strong>de</strong> vie astrale<br />
nous entourait et nous pénétrait. Nos champs fluidiques<br />
et magnétiques se trouvent sans cesse brassés par <strong>de</strong>s<br />
champs mentaux et éthériques et nous n'avons pas<br />
conscience <strong>de</strong> leur incessante activité. Des êtres <strong>de</strong> la<br />
quatrième dimension vivent à travers nous et nous<br />
vivons à travers eux sans davantage le soupçonner que<br />
la fourmi ne pense à l'air qu'elle respire ou l'infusoire<br />
à l'océan qui l'investit.<br />
Je n'assure pas que Monique se livrait à toutes ces
LES RÉINCARNATIONS IJE DORA<br />
rétlexions qui surgissaient dans mon âme, mais elle était<br />
frappée par sa découverte <strong>de</strong> l'univers étrange où évoluait<br />
Théodora.<br />
Au bout d'un assez long temps, elle s'écria:<br />
- Que nous reste-t-il donc <strong>de</strong> notre libre arbitre si<br />
nos instincts <strong>les</strong> plus intimes sont à la disposition <strong>de</strong><br />
l'inconnu?<br />
- Grave question, lui dis-je, <strong>de</strong>puis toujours débattue<br />
sans que jamais personne soit parvenu à un accord. Pour<br />
ma part, et après y avoir souvent réfléchi, je pense que<br />
le libre arbitre n'est pas le même pour tous <strong>les</strong> hommes.<br />
- Est-ce possible? fit Monique. Mais alors où serait<br />
l'équité?<br />
Je lui dis:<br />
- Ne <strong>de</strong>vance pas mes conclusions, chérie, et laissemoi<br />
te dire. Chaque homme est jeté dans la vie terrestre<br />
pour y faire son évolution. Car tout dans la Création<br />
doit évoluer, que ce soit le système sidéral ou l'organisme<br />
<strong>de</strong>s espèces. Or nul homme n'évolue <strong>de</strong> la même manière<br />
qu'un autre, ceux-ci progressant très vite et ceux-là très<br />
lentement. Le libre arbitre n'échappe pas à cette loi; il<br />
croit en fonction <strong>de</strong> l'évolution individuelle, autrement<br />
dit <strong>les</strong> plus évolués ont un plus grand libre arbitre et <strong>les</strong><br />
moins évolués sont davantage déterminés.<br />
- Je comprends, dit Monique. Un saint a presque tout<br />
son libre arbitre. Un anthropophage est mené par le<br />
<strong>de</strong>stin.<br />
- C'est précisêment cela. Aussi, pour revenir à la<br />
question <strong>de</strong> tout à l'heure, j'estime que dans une large<br />
mesure toi et moi sommes libres <strong>de</strong> nos sentiments.<br />
Reste la part du mon<strong>de</strong> que nous ignorons et pour<br />
laquelle nous sommes obligés <strong>de</strong> prendre <strong>de</strong>s intermédiaires.<br />
N'ayons donc que reconnaissance pour Théodora<br />
qui nous sert d'idéal truchement.<br />
Cet échange <strong>de</strong> vues philosophiques se termina par un<br />
baiser, ce qui prouve que dans <strong>les</strong> débats <strong>les</strong> plus élevés<br />
la matière finit par jouer son rôle, lequel n'est ni<br />
inférieur ni méprisable mais adapté à la vie organique<br />
où nous sommes immergés.<br />
DOROTHÉE<br />
<strong>••</strong> ..<br />
239<br />
Il y eut encore une semaine d'interruption dans <strong>les</strong><br />
messages <strong>de</strong> Théodora, puis nous reçfimes celui-ci qui<br />
accrut mon étonnement et celui <strong>de</strong> Monique:<br />
Bien-aimés, c'est une épreuve redoutable que je subis<br />
pour me réunir à vous. Il m'a fallu quitter <strong>les</strong> régions<br />
claires <strong>de</strong> l'astral et ses vibrations subti<strong>les</strong> pour <strong>de</strong>scendre<br />
dans <strong>les</strong> régions sombres où tout est <strong>de</strong>nse et lourd.<br />
Je monte sans cesse la gar<strong>de</strong> autour <strong>de</strong> vous car <strong>de</strong>s<br />
larves psychiques pullulent dans le voisinage <strong>de</strong>s unions<br />
physiques et cherchent à se réincarner à tout prix.<br />
J'écarte ces éléments dangereux que sollicitent <strong>les</strong><br />
matrices vi<strong>de</strong>s et j'exerce une protection vigilante sur<br />
le moule où je dois venir. Le temps est proche désormais.<br />
Déjà Bruno a engendré et Monique a conçu le noyau<br />
infime <strong>de</strong> mon véhicule organique. Dans peu <strong>de</strong> jours<br />
je m'incorporerai. Priez, soyez purs <strong>de</strong> pensée, et ai<strong>de</strong>z<br />
THEO-DORA.<br />
Après lecture, Monique me saisit la main et me dit:<br />
- Est-il vrai? Et vais-je être mère?<br />
- Nous en aurons bientôt l'annonce physiologique,<br />
lui dis-je. En tout cas,· prions. comme le <strong>de</strong>man<strong>de</strong><br />
Théodora.<br />
Monique <strong>de</strong>manda encore:<br />
- Si j'ai bien compris, Théodora ne serait pas encore<br />
en moi mais je contiendrais seulement le premier germe.<br />
- Il faut croire, répondis-je, que l'esprit ne s'incorpore<br />
pas immédiatement. Mais ne cherchons pas à approfondir<br />
ce redoutable mystère. Bornons-nous à guetter<br />
<strong>les</strong> signes et à nous réjouir <strong>de</strong> l'événement.<br />
La lunaison s'écoula et Monique me confia:<br />
- Un cycle est interrompu. Un autre commence.<br />
- Que veux-tu dire par là]<br />
- Que je suis entrée dans une nouvelle ère physique.<br />
Mais déjà tu m'as compris.<br />
Je vis que Théodora avait raison et pensai qu'il ne<br />
viendrait. plus <strong>de</strong> message. Par acquit <strong>de</strong> conscience je<br />
16
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
m'immobilisais chaque soir <strong>de</strong>vant la fcuille vierge, mais<br />
ma main ne bougeait pas. Au bout d'un mois environ<br />
le début <strong>de</strong> grossesse <strong>de</strong> Moniquc dcvint une certitu<strong>de</strong> et<br />
soudainf'ment, un jour, je sentis mes doigts trembler<br />
comme au temps <strong>de</strong>s gran<strong>de</strong>s communications.<br />
Je dis à Monique:<br />
- Théodora n'aurait-elIe pu tenir sa promesse? Et<br />
quel être d'en haut s'est donc incarné en toi?<br />
Monique me pressa d'alIer dans la chambrc ou dans<br />
la bibliothèque.<br />
- Nous verrons bien, dit-elIe, s'il s'agit <strong>de</strong> Théodora<br />
ou non.<br />
A peine étais-je instalIé que le crayon m'échappa et<br />
j'eus du mal à le reprendre tant <strong>les</strong> contractions étaient<br />
vivcs. Aussi <strong>les</strong> caractères apparurent-ils extrêmement<br />
désordonnés.<br />
Le message tenait en quelques lignes:<br />
Vous appellerez J'enfant Dorothée et vous veillerez<br />
sur elle, car une entité néfaste s'est <strong>de</strong>puis longtemps<br />
réincarnée et nous poursuit <strong>de</strong> sa haine dans le futur<br />
comme dans le passé. Bruno J'a connue déjà et <strong>de</strong>vra la<br />
reconnaître. Je n'en puis dire davantage. Aimez-moi et<br />
gar<strong>de</strong>z-moi.<br />
La signature était à peu près illisible et c'cst à grandpeine<br />
que nous y retrouvâmes l'ébauche <strong>de</strong>s sylIabes <strong>de</strong><br />
Théodora.<br />
CHAPITRE XX<br />
Nous avions mis Stéphane au courant <strong>de</strong>s inci<strong>de</strong>nts<br />
<strong>de</strong>s <strong>de</strong>rnières semaines mais d'une façon générale et<br />
sans en préciser <strong>les</strong> détails. Monique répugnait d'ailleurs<br />
à la révélation par elIe d'espérances trop intimes et elIe<br />
DOROTHÉE<br />
m'avait laissé le soin d'cffectucr avec son frère une mise<br />
au point. Nous eOmes donc, Stéphane et moi, une longue<br />
conversation durant laquelIe je ne passai rien sous<br />
silence. Stéphane était presque autant l'ascendant <strong>de</strong><br />
Monique que son colIatéral. Depuis toujours il exerçait<br />
sur elIe une protection paternelIe et nous savions pouvoir<br />
compter sur son intelIigente compréhension.<br />
Malgré tout ce qu'il connaissait <strong>de</strong> nos relations avec<br />
Théodora, et même en dépit <strong>de</strong> la part directe qu'il<br />
avait prise aux événements qui l'avaient précédée, sa<br />
calme logique et l'habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong>s enquêtes objectives<br />
mettait Stéphane en défiance contre ce qu'il appelait le<br />
surnaturel. .<br />
- Dans tout ceci, objectait-il, il est <strong>de</strong>s éléments que<br />
la raison n'accepte pas sans contrÔle. Ce qui vous arrive<br />
est telIement en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> toute norme que cela met<br />
en gar<strong>de</strong> l'observateur désintéressé.<br />
- j'en conviens, disais-je. Mais n'en a-t-il pas été<br />
toujours ainsi au fur et à mesure du progrès <strong>de</strong>s découvertes?<br />
Imagine un peu l'homme du moyen âge dans<br />
une machine volante ou l'homme du XVIII" siècle donnant<br />
ren<strong>de</strong>z-vous dans une boîte sonore à toutes <strong>les</strong><br />
voix <strong>de</strong> l'univers.<br />
- Je ne puis contester que ces inventions auraient<br />
paru diaboliques et hors <strong>de</strong>s possibilités humaines mais<br />
il s'agit là <strong>de</strong> choses d'ordre matériel, tandis que ce<br />
que tu me dépeins et ce que j'ai pu voir moi-même est<br />
surtout d'ordre psychique, occulte même, pour dire le<br />
mot.<br />
Je répliquai:<br />
- Le plus grand malheur <strong>de</strong> ceux qui explorent le<br />
domaine invisible est <strong>de</strong> se voir enfermés dans ce vocable<br />
qui a mauvaise réputation. On a tout dit quand on a<br />
flétri ce qu'on ne comprend pas en le classant dans le<br />
domaine occulte. Comme si tout ce que nous ignorons<br />
n'était pas occulte, c'est-à-dire caché.<br />
Stéphane ne répondit pas directement.<br />
- Pour toi, fit-il, l'existence subjective et 'même positive<br />
<strong>de</strong> Dora est démontrée?<br />
Sans l'ombre d'aucun doute, et nous disposons<br />
pour cela d'éléments objectifs.
242 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
- Oui, <strong>les</strong> messages. Mais <strong>les</strong> messages sont dus à ta<br />
propre main, même si celle-ci agit en vertu d'une<br />
influence.<br />
- Il Y a mieux, Stéphane. Les signes d'i<strong>de</strong>ntité <strong>de</strong><br />
Théodora n'étaient-ils pas ceux <strong>de</strong> Dora? Tu as vu <strong>de</strong><br />
tes propres yeux son petit doigt <strong>de</strong> la main gauche. Et<br />
moi, je puis te le dire maintenant, j'ai touché <strong>de</strong> mes<br />
propres mains le signe qu'elle avait sous le sein droit.<br />
Je fermai <strong>les</strong> yeux à cette évocation et ils faillirent ~e<br />
remplir <strong>de</strong> larmes. Combien <strong>de</strong> fois l'avais-je baisé ce<br />
signe <strong>de</strong> reconnaissance sous le petit sein parfait!<br />
- Oui, dit Stéphane. Tout ceci est bien singulier et<br />
<strong>de</strong> nature à ébranler notre logique.<br />
- Et que dis-tu <strong>de</strong> ces nouvel<strong>les</strong> communications <strong>de</strong><br />
Théodora défunte, <strong>de</strong> sa disparition du mon<strong>de</strong> invisible<br />
et <strong>de</strong> l'annonce <strong>de</strong> sa réincarnation?<br />
Le juge reprit le <strong>de</strong>ssus:<br />
- Ne préjugeons encore <strong>de</strong> rien.<br />
- Sans doute! m'écriai-je. Mais Monique n'est-elle<br />
pas enceinte? Et sa grossesse ne coinci<strong>de</strong>-t-elle pas<br />
exactement avec l'annonce ultime <strong>de</strong> la renaissance,<br />
laquelle ne nous a été signifiée que lorsque le germe a<br />
été mfir?<br />
- Je suis très troublé, Bruno, je te l'avoue. Toutefois,<br />
avant <strong>de</strong> me rendre, j'attendrai que l'événement survienne<br />
et que l'enfant soit né.<br />
J'acquiesçai:<br />
- Nous serons fixés dans six mois.<br />
Stéphane <strong>de</strong>manda encore:<br />
- Que pense <strong>de</strong> tout cela Monique?<br />
Je répondis:<br />
- Elle pense absolument comme moi.<br />
*<br />
**<br />
Nous <strong>de</strong>meurâmes un instant plongés dans nos<br />
réflexions, puis je dis à Stéphane:<br />
- Il y a encore une chose que je ne t'ai pas dite et<br />
dont j'espère que tu ne riras pas. Cependant, comme il<br />
s'agit d'événements à venir, je ne puis te fournir le plus<br />
j.'1<br />
DOROTHÉE<br />
tout petit hasard. commencement <strong>de</strong> preuve. Je te mets au courant .~<br />
Stéphane leva un sourcil:<br />
- De quoi s'agit-il donc?<br />
- Dans son ultime communication, Théodora nous<br />
recommandait d'appeler l'enfant Dorothée mais elle<br />
ajoutait que celle-ci serait, comme elle-même, en proie<br />
à -uneC'est entitétout? néfaste réincarnée <strong>de</strong>puis assez longtemps.<br />
- Non. En nous <strong>de</strong>mandant <strong>de</strong> protéger le petit être<br />
contre <strong>les</strong> entreprises du chemin gauche, le message<br />
précisait que j'avais connu déjà l'homme funeste et<br />
qu'il m'appartenait <strong>de</strong> le démasquer.<br />
Stéphane objecta:<br />
- Voilà qui est bien vague comme signalement.<br />
- Et encore, ajoutai-je, c'est moi qui mets l'accent<br />
sur le masculin, car Théodora parle d'une enti,té sans<br />
en dire le sexe.<br />
- Tu n'as pas d'autres précisions?<br />
- Littéralement, Théodora a dicté ceci: « Elle (l'entité)<br />
nous poursuit <strong>de</strong> sa haine dans le futur comme dans<br />
le passé.» Cela signifierait donc que, non seulement<br />
Théodora et Dorothée sont en cause, mais encore Dora<br />
et Adorée puisque <strong>les</strong> quatre ne feraient qu'un.<br />
Contrairement à ce que j'attendais, Stéphane <strong>de</strong>meura<br />
songeur. Au bout d'un moment, il me dit:<br />
- Moi aussi, j'ai quelque chose à t'apprendre. Si je<br />
me suis tu après la mort <strong>de</strong> Théodora, c'est que je ne<br />
voulais pas accroître ton chagrin. Aujourd'hui, nous<br />
pouvons nous entretenir d'une âme apaisée.<br />
- Parle! dis-je.<br />
- Voilà. Après l'acci<strong>de</strong>nt cardiaque qui mit fin à<br />
l'existence <strong>de</strong> ta première femme, je fis procé<strong>de</strong>r à une<br />
enquête discrète sur le conducteur du camion. J'appris<br />
que celui-ci appartenait à la laiterie voisine et qu'il était<br />
conduit par un garçon livreur que la justice ne conn ait<br />
que trop.<br />
- Vraiment 1<br />
- Oui. Cet individu a été condamné à <strong>de</strong>ux reprises,<br />
une fois pour vol et une fois pour attentat aux mœurs.<br />
Il est infiniment vraisemblable qu'il a d'autres méfaits.
244 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
sur la conscience, mais il est d'une habileté extrême en<br />
même temps que d'un cynisme déconcertant.<br />
Je murmurai:<br />
- Mais en quoi Théodora ?.•.<br />
- Attends un peu, fit Stéphane. Des mesures que je<br />
pris <strong>de</strong>vant ta porte et d'un examen attentif <strong>de</strong>s lieux,<br />
je déduisis que Théodora n'avait commis aucune impru<strong>de</strong>nce<br />
et était restée sur le bas-côté <strong>de</strong> la route au passage<br />
<strong>de</strong> la voiture, mais que celle-ci, au contraire, sur un<br />
brusque coup <strong>de</strong> volant, avait obliqué en direction <strong>de</strong><br />
Théodora.<br />
Je pâlis.<br />
- Voudrais-tu dire ? ..<br />
- Rien <strong>de</strong> moins que ce que je dis. En voyant le<br />
camion foncer sur elle, Théodora a reçu le choc nerveux<br />
dont son cœur ne se remit pas.<br />
- Mais alors le conducteur serait...<br />
Stéphane acheva:<br />
- Un meurtrier en puissance. Je l'ai interrogé longuement.<br />
Il a prétendu qu'une pierre l'avait fait dévier.<br />
Ce qui m'a frappé c'est le regard vitreux <strong>de</strong> ce jeune'<br />
homme, qui n'a pas dépassé <strong>de</strong> beaucoup l'âge <strong>de</strong> la<br />
majorité. J'en ai gardé l'impression d'une chose gluante,<br />
abjecte et d'une précoce corruption.<br />
Je <strong>de</strong>mandai:<br />
- Comment s'appelle+i1 ?<br />
- Loiseau. C'est un nom d'une gran<strong>de</strong> banalité.<br />
J'eus une intuition immédiate:<br />
- L'infâme Vogel est mort en 1900. S'il s'est réincarné<br />
rapi<strong>de</strong>ment. comme tout permet <strong>de</strong> le croire ...<br />
Stéphane dit:<br />
- Que vas-tu chercher?..<br />
Mais la lueur <strong>de</strong> ma pensée grandit au point d'illuminer<br />
toute ma conscience .<br />
- Stéphane! criai-je hors <strong>de</strong> moi. c.omment traduit-on<br />
le mot « oiseau» en allemand?<br />
Mon ami parut frappé <strong>de</strong> la foudre. Il dit avec stupeur:<br />
- Tu as raison. " Oisc:lu Il sc tr.,duit : " vogel Il !<br />
DOROTHÉE<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
La grossesse <strong>de</strong> Monique se poursuivit dans <strong>les</strong> meilleures<br />
conditions. Bien que ma femme ne fl1t plus une<br />
jeune fille au regard <strong>de</strong> l'état civil, elle avait gardé une<br />
incroyable jeunesse physique qui correspondait à la<br />
fraîcheur <strong>de</strong> son esprit. Son entraînement aux sports<br />
l'avait dotée d'une bonne musculature qui <strong>de</strong>vait faire<br />
merveille aux heures <strong>de</strong> l'accouchement. Jamais elle ne<br />
cessa <strong>de</strong> m'accompagner, à pied, à bicyclette ou sur le<br />
fleuve, Quelques jours avant la naissance, nous avions<br />
fait ensemble <strong>de</strong> longues promena<strong>de</strong>s prouvant sa vitalité.<br />
L'auscultation du cœur fœtal semblait indiquer un<br />
garçon plutôt qu'une fille. Aussi Monique disait en<br />
plaisantant:<br />
- Théodora changerait-elle <strong>de</strong> sexe?<br />
- Non, lui répondais-je, puisqu'elle nous a Imposé un<br />
prénom féminin.<br />
Monique continuait:<br />
- N'arrive-t-il pas qu'une femme renaisse homme ou<br />
un homme femme?<br />
- Cela est assez plausible puisque <strong>de</strong>s femmes présen,tent<br />
un caractère mâle, alors que <strong>de</strong>s hommes ont<br />
un tempérament féminin.<br />
- Si c'est un garçon tout <strong>de</strong> même, poursuivait obstinément<br />
. Monique, comment l'appellerons-nous? Théodore?<br />
Ce prénom me déplaît autant que j'aime celui<br />
<strong>de</strong> Théodora.<br />
Je lui dis:<br />
- Ne te tourmente pas avant le temps. Que l'enfant<br />
naisse d'abord, puis nous nous Occuperons <strong>de</strong> son sexe.<br />
Mais il était visible que cette question préoccupait<br />
Monique singulièr
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
parfois. déploré souvent, et la plupart du temps. subi<br />
comme une nécessité inéluctable. Nul <strong>de</strong>s géniteurs n'a<br />
la moindre notion <strong>de</strong> ce qui a précédé spirituellement<br />
ce phénomène en quoi tout le mon<strong>de</strong> voit un départ<br />
quand ce n'est qu'un aboutissement. On étonnerait bien<br />
<strong>de</strong>s gens en leur apprenant que le petit être qui geint<br />
dans ses langes est le maillon d'une longue chaine spirituelle<br />
et que son expérience précé<strong>de</strong>nte est peut-être <strong>de</strong><br />
beaucoup supérieure à la leur.<br />
Nous nous trouvions parmi <strong>les</strong> rares privilégiés à qui.<br />
par la vertu d'en haut. étaient révélées <strong>de</strong>s choses du<br />
domaine invisible et dont la responsabilité croît d'autant.<br />
Il m'arrivait <strong>de</strong> contempler le ventre distendu <strong>de</strong><br />
Monique. ses seins gonflés. sa taille épaisse et je ne<br />
parvenais pas à croire que je fusse à nouveau si voisin<br />
<strong>de</strong> Théodora. Malgré mon assurance en présence <strong>de</strong><br />
Stéphane, et bien qu'ayant la faculté <strong>de</strong> me remémorer<br />
avec précision <strong>les</strong> événements passés. le doute se glissait<br />
en moi et je craignais d'être la proie d'une imagination<br />
tumultueuse et d'une interprétation spécieuse <strong>de</strong>s faits.<br />
Sans doute le témoignage <strong>de</strong> Monique fortifiait le mien<br />
mais ne sait-on pas que <strong>les</strong> époux, quand ils sont tendrement<br />
unis, arrivent au bout d'un temps <strong>de</strong> vie commune<br />
à nourrir <strong>les</strong> mêmes pensées et à porter <strong>les</strong> mêmes<br />
jugements?<br />
J'avais été patient durant ces <strong>de</strong>ux tiers d'année.<br />
Toutefois. à mesure que se rapprochait le terme. ma<br />
fébrilité reprenait le <strong>de</strong>ssus. Qu'allait-il sortir <strong>de</strong> !a<br />
<strong>de</strong>uxième femme que j'avais choisie? Une réédition <strong>de</strong><br />
la première ou un exemplaire banal? Dans le premier<br />
cas, je <strong>de</strong>vais convenir que nous représentions un ~as<br />
inouï <strong>de</strong> réincarnation délibérée, en même temps qu'un<br />
exemple remarquable <strong>de</strong> prémonition.<br />
J'aurais pu consulter un médium ou JI}'associer à un<br />
groupe spirite. 'Mais. outre le fait que je suspectais<br />
l'efficacité <strong>de</strong> ces moyens <strong>de</strong> reconnaissance. quelque<br />
chose me poussait à ne pas avoir recours aux para- ,.<br />
normaux. Il me semblait confusément qu'en me bornant<br />
à enregistrer <strong>les</strong> faits au fur et à mesure <strong>de</strong> leur succession,<br />
ma raison serait davantage maîtresse d'en faire<br />
l'appréciation positive. Ainsi l'homme va constamment<br />
DOROTHÉE<br />
d'un pôle à l'autre <strong>de</strong> la connaissance sans se fixer à<br />
l'un d'entre eux. Conséquence inévitable <strong>de</strong> sa nature<br />
amphibie. à califourchon sur <strong>de</strong>ux plans et sur <strong>de</strong>ux<br />
domaines: celui du corps et celui <strong>de</strong> l'esprit.<br />
.'<br />
<strong>••</strong><br />
C'est en fin d'année que la naissance eut lieu.<br />
Jusqu'à la veille, Monique avait mené la vie <strong>de</strong> tout<br />
le mon<strong>de</strong> sans restreindre ses occupations. Dans !a<br />
matinée. elle avait accusé, <strong>de</strong>s pesanteurs et enregistré<br />
d'inhabituels symptÔmes. La journée s'écoula cependant<br />
sans que rien ne se produisit. Vers huit heures du soir.<br />
<strong>les</strong> premières douleurs commencèrent. El<strong>les</strong> se poursuivirent,<br />
en vagues <strong>de</strong> plus en plus rapprochées. mais<br />
<strong>de</strong>meurèrent supportab<strong>les</strong> jusque après minuit. Catherine<br />
allait et venait <strong>de</strong> sa cuisine à l'étage et pourvoyait aux<br />
soins matériels. Une menue sage-femme nous assistait.<br />
à la fois experte et diligente. qui assurait que la présentation<br />
était excellente et que tout serait bientÔt terminé.<br />
Stéphane lisait dans la chambre voisine. mais je<br />
n'oserais assurer que son esprit fOt près <strong>de</strong> son livre.<br />
De nous tous. c'est Monique qui était la plus calme.<br />
Elle suivait le processus <strong>de</strong> sa délivrance avec une gran<strong>de</strong><br />
curiosité. La sage-femme <strong>de</strong>vait la retenir tant elle aidait<br />
fougueusement la nature. Et soudain la tête <strong>de</strong> l'enfant<br />
fut <strong>de</strong>hors et l'on entendit le premier cri. Puis <strong>les</strong> musc<strong>les</strong><br />
se contractèrent puissamment et le nouveau-né fut<br />
projeté sur le drap comme une. balle. Il exécuta une<br />
sorte <strong>de</strong> cabriole et la sage-femme le retourna.<br />
- C'est une fille, dit-elle, et parfaitement constituée.<br />
Monique <strong>de</strong>manda:<br />
- Ne lui manque-t-il vraiment rien?<br />
J'ajoutai vivement:<br />
- Regar<strong>de</strong>z <strong>les</strong> petits doigts <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux mains.<br />
- Je n'aperçois rien d'extraordinaire! s'écria la sagefemme.<br />
Puis soudain :<br />
- Ah! si... Un petit doigt atrophié!<br />
Je me penchai et elle s'étonna:<br />
- Mais c'est celui du pied gauche.
248 LE~ RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Malgré cette différence d'emplacement <strong>de</strong> l'anomalie,<br />
Monique et moi nous regardâmes longuement.<br />
Aussi, durant que Catherine et la matrone lavaient<br />
l'enfant, Monique me dit avec émotion:<br />
- Chéri! Chéri!... C'est Dorothée!<br />
*<br />
**<br />
C'était bien elle, en effet, et la reconnaissance avait<br />
toute la précision qu'on pouvait souhaiter. Dans <strong>les</strong><br />
semaines qui suivirent, et au fur et à mesure <strong>de</strong> ses<br />
toilettes, nous pQmes constater que si Dorothée avait <strong>les</strong><br />
cheveux noirs <strong>de</strong> sa mère il s'y mêlait curieusement <strong>de</strong>s<br />
mèches fauves rappelant cel<strong>les</strong> <strong>de</strong> Théodora. Nous, ne<br />
remarquâmes pas <strong>de</strong> signe sous <strong>les</strong> seins et ce ne <strong>de</strong>vait<br />
être que plus tard qu'il s'y forma une lunule <strong>de</strong>stinée à<br />
asseoir définitivement notre conviction. Mais le plus<br />
surprenant fut la couleur <strong>de</strong>s yeux <strong>de</strong> la nouveau-née.<br />
Bien loin <strong>de</strong> ressembler aux bleuets sombres <strong>de</strong> Monique<br />
ou à mes iris bruns, ils étaient cle la nuance <strong>de</strong> certaines<br />
eaux marines où se mêle invisiblement une touche cIe<br />
ciel. En somme j'y retrouvais l'eau <strong>de</strong>s regards théodoriens<br />
et <strong>les</strong> années ultérieures ne firent que confirmer<br />
cette certitu<strong>de</strong>. Notre fille Dorothée avait <strong>les</strong> yeux pers.<br />
Monique éprouvait un grand amour pour l'enfant, mais<br />
il s'y mêlait une sorte <strong>de</strong> déférence. Quand elle lui<br />
donnait le sein, elle ne pouvait s'émpêcher <strong>de</strong> penser<br />
que cette bouche avi<strong>de</strong> recréait dans la vie chamelle<br />
non seulement Théodora mais aussi Dora. Et qui sait <strong>de</strong><br />
quelle ascendance Dora elle-même pouvait être le pro·<br />
longement?<br />
- Que sommes-nous, disais-je moi aussi, dans cette<br />
transmission <strong>de</strong>s pouvoirs et <strong>de</strong> la connaissance, sinon<br />
d'humb<strong>les</strong> véhicu<strong>les</strong> choisis pour d'obscurs <strong>de</strong>sseins?<br />
Mais Monique répliquait :<br />
- Il faut croire que notre concours n'est pas telle·<br />
ment négligeable, sans quoi nous n'eussions pas, l'un ("t<br />
l'autre, été spécialement choisis.<br />
Ces témoignages accumulés ne suffisaient pas à<br />
convaincre Stéphane. Lorsque nous <strong>les</strong> lui mettions sous<br />
<strong>les</strong> yeux il se contentait <strong>de</strong> dir(":<br />
1•<br />
~<br />
J<br />
1<br />
1 <strong>~~</strong><br />
.~<br />
~<br />
.j<br />
.<br />
,: 1<br />
!<br />
DOROTHÉE<br />
- Vos esprits sont imprégnés du souvenir <strong>de</strong> Théodora.<br />
Comment le fruit <strong>de</strong> votre union n'en serait-il pas<br />
marqué profondément, au point <strong>de</strong> présenter certaines<br />
marques caractéristiques?<br />
Et comme Monique rappelait <strong>les</strong> messages <strong>de</strong> Théodora,<br />
dait: le magistrait obstiné qui <strong>de</strong>meurait en Stéphane répon<br />
- Vous agitez vos pensées en circuit fermé. Messages,<br />
signes, prémonitions, etc., sont le résultat <strong>de</strong> la même<br />
activité inconsciente. Chacune <strong>de</strong> vos pensées, chacun<br />
<strong>de</strong> vos actes concourt à nourrir l'idée préconçue et fortifie<br />
le complexe sentimental que vous avez édifié.<br />
- Pourtant, lui disais-je, tu as connu personnellement<br />
un <strong>de</strong>s anneaux <strong>de</strong> ce complexe<br />
forme la plus objective.<br />
II <strong>de</strong>manda:<br />
en chafne et sous sa<br />
- Tu veux parler <strong>de</strong> Théodora?<br />
- Parbleu! N'était-elle pas en chair et en os? Et sa<br />
présence physique dans le circuit. comme tu dis, ne<br />
tu constituait-elle es? pas une anomalie pour le logicien qU'e<br />
Stéphane sembla embarrassé, mais il était<br />
pour ne pas avouer son impuissance.<br />
trop droit<br />
- Je reconnais,<br />
argumentation.<br />
dit-il, que c'est le seul vice <strong>de</strong> mon<br />
Je le pressai vivement:<br />
- Peux-tu dire que Théodora, telle qu'elIe s'est présentée<br />
à moi et telle que toi-même l'as connue. était lin<br />
être du format habituel?<br />
- Certes non 1<br />
- Je sais que plusieurs <strong>de</strong> ses paro<strong>les</strong> et <strong>de</strong> ses attitu<strong>de</strong>s<br />
t'ont frappé. Tu convenais toi·même qu'il n'y avait<br />
aucune<br />
habitait<br />
commune mesure entre le jeune corps<br />
et l'extrême maturité <strong>de</strong> son âme.<br />
qu'elle<br />
conclusion<br />
- Tout<br />
en<br />
cela<br />
tires-tu?<br />
est vrai, disait Stéphane, mais quelle<br />
- Celle-ci: que nous sommes <strong>de</strong>s missionnés et qu'il<br />
faut nous prêter aux consignes supérieures par adhésion<br />
implicite à ce qu'on attend <strong>de</strong> nous.<br />
- Et quelle serait,<br />
autorité dirigeante?<br />
d'après toi, la nature <strong>de</strong> cette
250 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Rien d'autre que la Puissance anonyme par quoi<br />
s'effectue l'Evolution.<br />
Stéphane prit un temps et dit:<br />
- Voilà un bien grand mot.<br />
- Non, fis-je. Une gran<strong>de</strong> chose.<br />
Stéphane n'insista pas. Il dit seulement:<br />
- Je suis persuadé que la Vie a un sens, que l'Homme<br />
a un but et qu'il existe une Administration supérieure.<br />
Dans ces conditions il est légitime que <strong>de</strong>s êtres comme<br />
vous en utilisent <strong>les</strong> prémices et en exploitent <strong>les</strong> conclusions.<br />
Je répondis:<br />
- Cette reconnaissance me suffit. En tous cas, sache<br />
bien que notre entreprise est désintéressée et que nous<br />
sommes <strong>de</strong> simp<strong>les</strong> ouvriers aux ordres d'En-Haut.<br />
•<br />
• •<br />
Chaque jour, Monique découvrait <strong>de</strong> nouvel<strong>les</strong> beautés<br />
chez Dorothée, semblable en cela à toutes <strong>les</strong> mères qui<br />
admirent la progéniture sortie <strong>de</strong> leur sein.<br />
Je dois avouer qu'à aucun moment Dorothée n'avait<br />
présenté l'aspect chiffonné <strong>de</strong>s premières heures ni la<br />
face ridée <strong>de</strong>s premières semaines qui fait ressembler<br />
<strong>les</strong> nouveau-nés à <strong>de</strong> petits vieux. Dès le premier jour,<br />
sa peau était fraîche et lisse. Elle ne donnait en aucune<br />
manière cette impression <strong>de</strong> larve qui me répugnait chez<br />
<strong>les</strong> tout-petits. De même Dorothée s'avéra un être plein<br />
<strong>de</strong> calme et <strong>de</strong> sagesse, sans pleurs et sans autres cris<br />
que ceux par <strong>les</strong>quels eUe manifestait son plaisir.<br />
Je n'étais aucunement sollicité par <strong>les</strong> enfants, qui<br />
m'ont toujours causé <strong>de</strong> l'énervement et <strong>de</strong> la gêne par<br />
leur bruit, leur trouble, leurs exigences et tout ce qu'un<br />
homme <strong>de</strong> pensée a du mal à supporter ... On n'entendait<br />
Dorothée qu'à la manière d'un oiseau familier dont le<br />
chant heureux animait la maison silencieuse. Il en était<br />
autrement <strong>de</strong> Catherine dont le verbiage ne tarissait pas.<br />
La brave nourrice s'en donnait à cœur joie et débordait<br />
<strong>de</strong> tendresse refoulée. Toute son épargne sentimentale<br />
se libérait à longueur <strong>de</strong> jour. Monique la surprenait<br />
parfois en extase <strong>de</strong>vant Dorothée endormie, <strong>de</strong> même<br />
1<br />
,.'<br />
..,<br />
r,<br />
DOROTHÉE<br />
que Catherine surprenait Monique <strong>de</strong>vant sa fille en<br />
amoureuse contemplation.<br />
Sans doute n'eussè-je point éprouvé <strong>les</strong> mêmes sentiments<br />
si je n'avais supposé en cet organisme fragile la<br />
puissante ossature spirituelle <strong>de</strong> Dora-Théodora.<br />
En revenant sur mon passé, je faisais la réflexion que<br />
celui-
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
reconnaissance à la vue d'un animal domestique, puis<br />
elle était retombée dans le jeu <strong>de</strong>s onomatopées que<br />
nous appelions, à cause <strong>de</strong> ses départs en A et du<br />
roulement guttural qui s'ensuivait, la langue d'Arreu.<br />
Certains <strong>de</strong>mandaient parfois si l'enfant n'était pas<br />
sour<strong>de</strong>, d'où sa persistante mutité. Tel était le cas <strong>de</strong><br />
la grand-mère Bonté qui s'intéressait beaucoup à notre<br />
fille. Mais Catherine protestait avec force contre cette<br />
interprétation. Avec la partialité sereine d'une mère<br />
véritable, elle déclarait que ce retard du langage articulé<br />
ne provenait chez Dorothée que d'un excessif amourpropre<br />
et que celle-ci ne parlerait que lorsqu'eUe serait<br />
en mesure <strong>de</strong> prononcer <strong>de</strong>s phrases toute!' faites et<br />
pleines <strong>de</strong> sens. Monique et moi ne pouvions nous<br />
empêcher <strong>de</strong> sourire en présence d'une telle affirmation<br />
que la vieille nounou formulait cependant avec une<br />
conviction entraînante. 11 n'en reste pas moins qu'en<br />
dépit <strong>de</strong> leur apparente extravagance <strong>les</strong> dires <strong>de</strong> Catherine<br />
se trouvèrent entièrement confirmés par l'événement.<br />
Vers l'âge <strong>de</strong> vingt-<strong>de</strong>ux mois Dorothée se mit à parler<br />
naturellement avec une aisance inhabituelle, ce dont<br />
Catherine triompha sans mo<strong>de</strong>stie en présence <strong>de</strong> notre<br />
émerveillement.<br />
L'année qui suivit fut sans histoire et, sauf <strong>de</strong> légers<br />
inci<strong>de</strong>nts <strong>de</strong> santé communs à tous <strong>les</strong> petits en bas-âge,<br />
Dorothée continua l'existence la plus banale et nous<br />
nous en félicitâmes mutuellement. Rien n'est plus dangereux,<br />
pensions-nous, que d'être exceptionnel <strong>de</strong> trop<br />
bonne heure. Nous gardions la mémoire d'enfants phénomènes<br />
et qui n'avaient pas vécu. Nous préférions donc<br />
<strong>de</strong> beaucoup que Dorothée n'eOt point <strong>de</strong> prédispositions<br />
génia<strong>les</strong> et qu'eUe laissât au temps le soin <strong>de</strong> développer<br />
ses dons, si elle en avait.<br />
En pensant cela nous nous mentions d'ailleurs à nousmêmes,<br />
car persuadés que nous étions <strong>de</strong> nous trouver<br />
en présence d'une réincarnation <strong>de</strong> Théodora, procédant<br />
eUe-même d'une incarnation Dora, nous nous attendions<br />
malgré tout à quelque .manifestation extraordinaire tout<br />
en redoutant une trop gran<strong>de</strong> précocité.<br />
Les années 1929 et 1930 s'écoulèrent donc avec une'<br />
monotonie exemplaire et nous ne fQmes, ma femme et<br />
DOROTHÉE<br />
253<br />
moi, que <strong>de</strong>s parents heureux. Monique faisait beaucoup<br />
<strong>de</strong> musique et, contrairement à Théodora qui aimait <strong>les</strong><br />
grands classiques, eUe jouait <strong>de</strong> préférence certains<br />
mo<strong>de</strong>rnes que je ne suivais pas. toujours avec le même<br />
intérêt. Pour m'être agréable, Mozart, Bach, Haen<strong>de</strong>l,<br />
. Vivaldi, revenaient <strong>de</strong> temps à autre sous ses doigts mais<br />
j'évitais <strong>de</strong> lui <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r tels morceaux qui m'eussent<br />
près rappelé <strong>de</strong> trop Théodora. vivement <strong>de</strong>s heures inoubliab<strong>les</strong> passées<br />
Je me rappeUe même qu'un soir Monique en feuilletant<br />
ses cahiers avait hésité sur une symphonie <strong>de</strong><br />
Beethoven, certainement dans l'unique but <strong>de</strong>' me plaire.<br />
Je l'orientai vivement vers un compositeur russe qu'eUe<br />
affectionnait par-<strong>de</strong>ssus tout. Je pense qu'eUe n'y vit pas<br />
malice, mais seulement <strong>de</strong> ma part le désir <strong>de</strong> répondre<br />
à une genti11esse par une autre. En réalité, l'audition <strong>de</strong><br />
teUes pages du grand musicien m'eOt été extrêmement<br />
pénible et je me serais bien gardé <strong>de</strong> toucher une plaie<br />
<strong>de</strong>meurée en moi presque à vif.<br />
Et cela me conduisait à un abîme <strong>de</strong> réflexions. Jamais<br />
conjoncture aussi étonnante ne s'était offerte à la méditation<br />
humaine. Je me remémorais l'irruption haUucinante<br />
<strong>de</strong> Dora dans ma vie sentimentale, puis le jaillissement<br />
tardif mais éblouissant <strong>de</strong> Théodora, puis l'avènement<br />
<strong>de</strong> la douce et pure Monique, enfin l'entrée en<br />
scène <strong>de</strong> Dorothée, porteuse <strong>de</strong> je ne sais quel message<br />
encore indéchiffré. Par instants je me sent,ais en plein<br />
désarroi affectif, partagé entre d'ineffab<strong>les</strong> sympathies et<br />
souvenirs. en proie aux plus enivrants comme aux plus cruels<br />
Quand Monique me disait: « Mon cher amour»,<br />
j'entendais lès mêmes mots dits par Théodora d'une autre<br />
manière et je m'affligeais <strong>de</strong> la pauvreté du vocabulaire<br />
humain. Les mêmes phrases, <strong>les</strong> mêmes expressions<br />
servent à formuler <strong>les</strong> amours <strong>les</strong> plus vulgaires, comme<br />
<strong>les</strong> élans <strong>les</strong> plus éthérés. On voit par là combien le<br />
verbe chamel est impuissant à traduire certaines nuances<br />
et comme il est nécessaire que l'Homme PUisse trouver<br />
un mo<strong>de</strong> d'exprimer sa pensée hors <strong>de</strong> l'univers formel.
254<br />
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Dorothée emplissait la maison <strong>de</strong> ses jeux et faisait<br />
<strong>les</strong> délices non seulement <strong>de</strong> Catherine mais aussi <strong>de</strong><br />
Stéphane, qui se détendait avec elle <strong>de</strong> ses laborieuses<br />
préoccupations. Mon beau-frère se prêtait complaisamment<br />
à la tyrannie <strong>de</strong> ce bout <strong>de</strong> femme dont la beauté<br />
enfantine croissait <strong>de</strong> jour en jour.<br />
Un après-midi où Stéphane, Monique et moi conversions<br />
familièrement dans une pièce du premier étage<br />
et où nous envisagions, si je me souviens bien, l'orientation<br />
à donner à la future éducation <strong>de</strong> Dorothée, ma<br />
femme dit soudain:<br />
_ Mais, au fait, où peut bien être cette jeune fille?<br />
Stéphane répondit:<br />
_ Il n'y a pas cinq minutes, je l'entendais jouer en<br />
bas avec Catherine.<br />
Je confirmai ces dires:<br />
_ La nounou ne la perd pas <strong>de</strong>s yeux une minute.<br />
Monique insista:<br />
_ pourtant on ne l'entend plus.<br />
_ C'est donc, fit Stéphane, que Catherine lui raconte<br />
une histoire, comme elle faisait pour son père.<br />
Il ajouta malicieusement:<br />
_ Quelque beau conte <strong>de</strong> fées.<br />
Je souris <strong>de</strong> l'allusion et la conversation reprit à voix<br />
plus contenue. Stéphane, renouant le fil, déclara:<br />
_ Ce qui importe, à mon sens, est <strong>de</strong> ne pas développer<br />
chez cette enfant <strong>de</strong> dons anormaux.<br />
Monique appuya son frère:<br />
_ Je pense aussi qu'il faut la laisser s'épanouir toute<br />
seule. Si elle est Théodora, comme nous le croyons Bruno<br />
et moi, elle saura d'elle·même faire ce qu'il faut. Ne le<br />
penses-tu pas, toi aussi?<br />
Ce disant, la chère créature tournait vers moi un<br />
regard <strong>de</strong> tendresse.<br />
_ Mais bien sOr 1 lui dis-je. Je partage entièrement<br />
votre opinion à tous <strong>les</strong> <strong>de</strong>ux.<br />
Au même moment, quelques notes nous parvinrent<br />
du rez-<strong>de</strong>-chaussée. Monique leva la tête:<br />
_ Tiens! Avec la complicité ouverte ou tacite <strong>de</strong><br />
"• 1<br />
\<br />
i<br />
1<br />
DOROTHÉE 255<br />
Catherine, Dorothée s'est introduite dans la bibliothèque<br />
et a ouvert le piano. ,<br />
- Il n'y a pas <strong>de</strong> doute, fit Stéphane.<br />
Mais alors je me dressai d'un bloc.<br />
- Que se passe-t-il ? m'écriai-je.<br />
Ma femme, alarmée par ce ton inhabituel, bondit hors<br />
du fauteuil où elle était assise.<br />
- Ecoute! lui dis-je fébrilement.<br />
Sans le moindre doute <strong>les</strong> notes qui me parvenaient,<br />
au premier abord incohérentes, se disciplinaient peu<br />
à peu. Et j'entendais, oui, j'entendais, je le jure, l'allégretto<br />
<strong>de</strong> la Septième, joué d'une façon hésitante et<br />
malhabile, mais reconnaissable malgré tout .<br />
Monique dit :<br />
- Qui a pu s'introduire dans la bibliothèque?<br />
Stéphane ajouta:<br />
- Il n'y a en bas que Catherine et Dorothée.<br />
Comme la musique se poùrsuivait avec <strong>de</strong>s interruptions<br />
et <strong>de</strong>s maladresses, je courus vers la porte en<br />
disant:<br />
- Je veux en avoir le cœur net.<br />
Le jeu <strong>de</strong> cette symphonie et, entre tous, <strong>de</strong> l'allégretto,<br />
à quoi. une si gran<strong>de</strong> part <strong>de</strong> ma vie était liée, me<br />
semblait une offense personnelle et je m'en irritais intérieurement<br />
..<br />
Stéphane me retint par le bras:<br />
. - Doucement, Bruno. Ne fais pas <strong>de</strong> bruit. Surprenons<br />
le mélomane.<br />
Nous <strong>de</strong>scendîmes tous trois, avec le moins <strong>de</strong> heurts<br />
possible, mais l'exécutant ne semblait pas en mesure <strong>de</strong><br />
nous entendre puisque le morceau se poursuivait. On<br />
eOt dit du Beethoven simplifié, arrangé, comme celui<br />
que <strong>les</strong> éditeurs proposent à leur clientèle enfantine.<br />
J'ouvris silencieusement la porte <strong>de</strong> la bibliothèque,<br />
qui était entrebâillée, et nous <strong>de</strong>meurâmes tous trois<br />
frappés d'étonnement. Dorothée était assise sur le tabou·<br />
ret, et sans musique <strong>de</strong>vant elle (qu'en eOt-elle fait,<br />
d'ailleurs 1) elle jouait, en tirant la langue, avec une<br />
extrême application. Nous restions figés <strong>de</strong>vant cette<br />
. chose inouïe. Parfois le petit être suspendait son jeu el}<br />
présence d'une difficulté d'orchestration et, dans l'impos-<br />
17
LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
sibilité où étaient ses doigts minuscu<strong>les</strong> <strong>de</strong> réaliser<br />
certains accords, il y suppléait par d'incroyab<strong>les</strong> trouvail<strong>les</strong><br />
techniques comme si, l'œuvre étant gravée à<br />
même son âme, il n'efit eu qu'à laisser agir l'inconscience<br />
<strong>de</strong> son corps.<br />
Monique s'approcha tout près <strong>de</strong> l'enfant avec une<br />
surprise mêlée <strong>de</strong> crainte. Quant à moi, je suffoquais<br />
d'angoisse et d'émotion. Je tenais la preuve, la seule qui<br />
manquât, <strong>de</strong> la revivance bien-aimée. C'est bien Théodora<br />
qui était là, assise <strong>de</strong>vant le <strong>de</strong>mi-queue, et qui jouait<br />
exprès pour moi.<br />
S'il s'était agi d'une quelconque incarnation, j'aurais<br />
pris peur en présence <strong>de</strong> l'insolite Mais Dora-Théodora<br />
savait son rôle et je n'avais qu'à m'incliner <strong>de</strong>vant sa<br />
révélation.<br />
Monique était trop mère pour ne pas fremir, Elle se<br />
pencha sur sa fille et appela d'une voix tremblante:<br />
- Dorothée 1... Mon amour!...<br />
L'enfant cessa <strong>de</strong> jouer et parut sortir d'un rêve,<br />
Visiblement elle était absente. Aussi quand Stéphane,<br />
s'approchant d'elle, lui <strong>de</strong>manda: « Chérie, ne voudrais·<br />
tu pas rejouer le même air pour ton bon oncle? n,<br />
Dorothée le regarda avec étonnement d'abord, puis se<br />
mit à rire brusquement:<br />
- Si, dit-elle, Dorothée va jouer.<br />
Ses mains parcoururent le clavier et en tirèrent <strong>de</strong>s<br />
notes discordantes dont la cacophonie correspondait<br />
exactement à ses trois ans.<br />
Je me tournai vers Stéphane:<br />
- Qu'en penses-tu, cette fois? N'était-ce pas Théodora<br />
en personne? Car nous étions trois à entendre, et chez<br />
<strong>de</strong>s êtres si différents l'hypothèse d'hallucination collective<br />
ne tient pas ... '<br />
- Je me rends, dit-il. Ceci dépasse <strong>les</strong> bornes du<br />
croyable. Pourtant j'ai entendu <strong>de</strong> mes propres oreil<strong>les</strong><br />
et vu <strong>de</strong> mes propres yeux.<br />
Monique avait pris Dorothée sur son cœur:<br />
- Pourquoi as-tu joué du piano avant que nous arri·<br />
vions? Qui te l'a ordonné? Réponds, ma toute belle.<br />
Dorothée se contenta <strong>de</strong> dire:<br />
- Petite mère, je ne sais pas.<br />
1<br />
1<br />
1,<br />
DOROTHÉE<br />
<strong>••</strong> .'<br />
A partir <strong>de</strong> là, il me fut impossible <strong>de</strong> considérer<br />
Dorothée Comme l'efit fait un père ordinaire. La Ten- .<br />
dresse que je ressentais pour ma fille se doubla d'une<br />
nouvelle et puissante affection. Devant ma femme ou<br />
<strong>de</strong>vant Stéphane, je mettais la bri<strong>de</strong> aux démonstrations<br />
extérieures et me contentais d'anodines caresses et <strong>de</strong><br />
propos encourageants. Mais quand il m'arrivait d'être<br />
seul avec elle je la prenais dans mes bras ou l'asseyais<br />
sur mes genoux et, durant une ou <strong>de</strong>ux minutes, je<br />
baisais <strong>les</strong> beaux yeux d'aigue-marine, et respirais <strong>les</strong><br />
cheveux <strong>de</strong> teinte inégale où se mêlaient la couleur <strong>de</strong><br />
Monique et celle <strong>de</strong> Théodora.<br />
Cette fougue surprenait parfois l'enfant qui me disait :<br />
- Pas si fort, papa. Tu me casses.<br />
Cela suffisait à me rappeler que ce corps fragile n'était<br />
qu'une ébauche. Alors je fermais <strong>les</strong> yeux et je murmurais<br />
tout bas:<br />
- Théodora ... Théodora ...<br />
Un soir, alors que Monique réglait en bas je ne sais<br />
quoi avec Catherine, je prononçai plus haut et sans<br />
m'en rendre compte le prénom bien-aimé, Ma petite fille<br />
l'entendit et d'abord se prit à rire. Puis, sans transition,<br />
ses traits se figèrent et elle me regarda fixement. Je n'ai<br />
jamais oublié ces yeux-là qui lançaient un regard <strong>de</strong><br />
femme, Les lèvres <strong>de</strong> Dorothée s'entrouvrirent comme<br />
si elle allait dire quelque chose, mais elle referma la<br />
bouche sans parler.<br />
Je redoutai d'avoir trop <strong>de</strong>mandé à ce puéril organisme<br />
et dorénavant m'abstins d'alerter son inconscient.<br />
Je mesurai <strong>de</strong> la sorte la force étonnante <strong>de</strong> la Nature<br />
qui tire d'un œuf minuscule un être promis aux plus<br />
gran<strong>de</strong>s fins, <strong>de</strong> 'même que <strong>de</strong> la graine infime du hêtre<br />
elle sort une ramure colossale avec la collaboration <strong>de</strong><br />
l'espace et du temps,<br />
Ce n'est que bien <strong>de</strong>s mois plus tard que Monique me<br />
surprit dans un <strong>de</strong> ces accès <strong>de</strong> tendresse qu'elle ne<br />
soupçonnait pas. Elle en fut étonnée et peut-être secrètement<br />
choquée.
258 LES RÉINCARNATIONS DE DORA<br />
Tu ne m'as, se contenta-t-elle <strong>de</strong> dire, jamais<br />
embrassée <strong>de</strong> cette façon.<br />
Je me récriai en toute bonne foi.<br />
- Chaque amour, lui dis-je, entraîne la sorte <strong>de</strong><br />
démonstration qui lui est propre. J'ai aimé Théodora<br />
comme je n'aimerai jamais personne et je t'aime comme<br />
je n'ai jamais aimé Théodora. Dorothée est pour moi un<br />
amour nouveau dont, avant que tu l'aies portée dans<br />
ton sein, je ne soupçonnais pas la nature. Comment<br />
aimerais-je Dorothée comme une autre puisqu'elle est<br />
la première fille <strong>de</strong> mon sang?<br />
- Tu as raison, convenait Monique. Ne cherchons<br />
pas plus loin et contentons-nous <strong>de</strong> ce que le sort nous<br />
donne et qui est déjà tellement grand.<br />
Toutefois, je sentais ma femme surprise par ma ferveur<br />
paternelle et j'osai <strong>de</strong> moins en moins libérer <strong>les</strong> élans<br />
croissants <strong>de</strong> mon affection.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Bien entendu, ni Stéphane ni moi n'avions fait part<br />
à Monique <strong>de</strong>s circonstances exactes <strong>de</strong> la mort <strong>de</strong><br />
Théodora et <strong>de</strong>s soupçons inspirés par le voisinage. C'eOt<br />
été l'alarmer inutilement et je me promettais <strong>de</strong> redoubler<br />
<strong>de</strong> surveillance et d'attention. D'ailleurs, jamais<br />
Monique ne se séparait <strong>de</strong> sa fille et elle la couvait sans<br />
cesse du regard. Nous sortions peu. <strong>les</strong> uns et <strong>les</strong> autres.<br />
Dorothée, quand elle n'était pas immédiatement auprès<br />
<strong>de</strong> nous, ne quittait pas la robe <strong>de</strong> Catherine. Il n'y avait<br />
aucune vraisemblance qu'elle fût menacée d'un péril<br />
quelconque tant qu'elle serait enfant. Je présumais, en<br />
revanche, qu'elle serait davantage exposée quand elle<br />
<strong>de</strong>viendrait jeune fille et que c~est à partir <strong>de</strong> sa nubilité<br />
qu'il nous faudrait la préserver du péril.. Celui-ci m'apparaissait<br />
d'autant plus redoutable qu'il était obscur et<br />
qu'à part l'i<strong>de</strong>ntification que j'avais cru faire <strong>de</strong> Loiseau<br />
et <strong>de</strong> mon parâtre je ne disposais d'aucun élément <strong>de</strong><br />
mise en gar<strong>de</strong> contre un ennemi caché.<br />
J'avais eu <strong>de</strong> longues et nouvel<strong>les</strong> conversations avec<br />
Stéphane touchant l'auteur, volontaire ou non, <strong>de</strong> la<br />
fin brusquée <strong>de</strong> Théodora. L'établissement qui employait .<br />
1 1<br />
~<br />
1<br />
~<br />
·t<br />
!<br />
1<br />
i ,<br />
).,<br />
cet homme en qualité <strong>de</strong> livreur était situé à quelques<br />
centaines <strong>de</strong> mètres au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> La Roche-Honneur. Je<br />
connaissais <strong>de</strong> vue le directeur-gérant <strong>de</strong> cette laiterie,<br />
mais aucune <strong>de</strong>s personnes à son service n'avait attiré<br />
spécialement mon attention.<br />
Stéphane m'avait montré le signalement exact <strong>de</strong><br />
Loiseau, tiré <strong>de</strong>s fiches anthropométriques, et nous cn<br />
avions examiné ensemble <strong>les</strong> photos. Le suspect était <strong>de</strong><br />
taille moyenne et, en raison <strong>de</strong> son âge, plutôt mince.<br />
Le visage n'était pas repoussant, à première vue, mais<br />
plutôt buté et sournois. Le front bas succédait à une<br />
épaisse chevelure noire, le menton carré semblait volontaire,<br />
la bouche dure. L'ensemble eût donné l'impression<br />
d'un coureur d'aventures et non d'un mauvais garçon.<br />
Mais il restait <strong>les</strong> yeux, troub<strong>les</strong>, insaisissab<strong>les</strong>, pareils à<br />
ceux d'un très vieil homme usé par <strong>les</strong> plaisirs. Leur<br />
double regard restait pénible à supporter et conférait à<br />
l'expression générale un je ne sais quoi d'intraduisible<br />
et d'obsédant .<br />
En toute loyauté je dois avouer que rien dans Loiseau,<br />
à pan son nom, ne rappelait le Vogel <strong>de</strong> mon enfance.<br />
Aussi je modérai peu à peu mes craintes et )a sour<strong>de</strong><br />
angoisse née du <strong>de</strong>rnier message <strong>de</strong> Théodora. Stéphane<br />
<strong>de</strong>vait, au surplus, m'affranchir <strong>de</strong> préoccupations ultérieures.<br />
Un rappon <strong>de</strong> police lui fit connaître que<br />
Loiseau avait quitté le pays pour une <strong>de</strong>stination<br />
inconnue, ce qui s'expliquait par le fait que notre enquête<br />
officieuse avait dO le mettre en éveil.<br />
Je m'assurai <strong>de</strong> son départ à )a laiterie même et )e<br />
gérant me certifia qu'il s'estimait heureux d'en être<br />
débarrassé.<br />
DOROTHÉE<br />
..<br />
<strong>••</strong><br />
Pour plus <strong>de</strong> précaution, lorsque Dorothée eut sept ans,<br />
je décidai <strong>de</strong> faire avec Monique un fong séjour au<br />
Paradou, ne fOt-ce que pour faire perdre nos traces.<br />
Nul n'était au courant, dans notre ville, <strong>de</strong> cette<br />
acquisition immobilière et nous' étions, là-bas, parfaitement<br />
inconnus.<br />
L'installation eut lieu en 1932 et Dorothée mena,<br />
avec nous <strong>de</strong>ux, une existence sauvage. Stéphane (~t<br />
259
260 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE 261<br />
Catherine nous y rejoignirent aux gran<strong>de</strong>s vacances et<br />
je laisse à penser l'émerveillement <strong>de</strong> ma vieille nounou.<br />
Elle qui n'avait jamais vu la mer ne tarissait pas en<br />
exclamations admiratives. Quant à la propriété ellemême.<br />
celle-ci lui inspirait du respect. La maison ne fut<br />
pas longtemps à l'état d'abandon qui la caractérisait et<br />
faisait d'ailleurs une partie <strong>de</strong> son charme. Avec le<br />
concours éclairé <strong>de</strong> Monique, Catherine la transforma<br />
en <strong>de</strong>meure confortable où nous oubliions La Roche-<br />
Honneur.<br />
Notre fille <strong>de</strong>vint rapi<strong>de</strong>ment une enfant dorée et<br />
musclée. qui se complaisait aux exercices <strong>les</strong> plus<br />
violents. Très vite elle sut nager, grimper comme sa<br />
mère. Elle se servait constamment d'une petite bicyclette<br />
pour effectuer <strong>de</strong> courtes promena<strong>de</strong>s aux environs. Ceci<br />
nous donna l'idée <strong>de</strong> la mettre en classe au Cana<strong>de</strong>l.<br />
hameau voisin <strong>de</strong> trois kilomètres, où commencerait<br />
son éducation scolaire et son contact véritable avec<br />
d'autres enfants.<br />
Monique avait bien manifesté quelques appréhensions<br />
<strong>de</strong> cette course quotidienne et avait suggéré <strong>de</strong> conduire<br />
l'enfant et <strong>de</strong> la ramener en voiture. mais j'estimais que<br />
l'exercice serait salutaire à Dorothée et. au surplus. la<br />
mettrait sur pied d'égalité avec <strong>les</strong> petits Méridionaux.<br />
D'ailleurs l'alimentation <strong>de</strong> notre fille étant assurée à<br />
,midi sur place, le voyage se bornait à un seul aller et<br />
retour. Pour rassurer Monique. j'accompagnais au début<br />
Dorothée à moitié chemin et. parvenu à un petit bois.<br />
j'embrassais ma fille puis la lançais d'une poigne vigoureuse<br />
en direction du Cana<strong>de</strong>l. Le soir. nous allions<br />
généralement. Monique et moi. au-<strong>de</strong>vant d'elle et nous<br />
nous asseyions parfois dans l'herbe pour l'attendre en<br />
savourant notre bonheur.<br />
Stéphane était reparti au début d'octobre et nous lui<br />
avions laissé Catherine qui <strong>de</strong>vait, en outre~ s'occuper<br />
<strong>de</strong>s époux Bonté.<br />
Les uns comme <strong>les</strong> autres, nous envisagions l'avenir<br />
sous <strong>de</strong>s formes nouvel<strong>les</strong>. Il était question pour Stéphane<br />
d'obtenir son déplacement pour se rapprocher <strong>de</strong> nous.<br />
Le seul véritable obstacle résidait dans la solitu<strong>de</strong> croiss;mte<br />
<strong>de</strong>s grands parents que nous ne pouvions aban-<br />
donner à eux-mêmes. Notre offre <strong>de</strong> <strong>les</strong> recueillir au<br />
Paradou lésait leurs vieil<strong>les</strong> habitu<strong>de</strong>s. et la perspective<br />
<strong>de</strong> quitter leur maison <strong>les</strong> emplissait d'effroi. Tous <strong>de</strong>ux<br />
se tassaient visiblement et leur sénilité <strong>de</strong>venait <strong>de</strong> plus<br />
en plus évi<strong>de</strong>nte. Dans le but <strong>de</strong> tout concilier je leur<br />
adjoignis la sœur <strong>de</strong> notre ancienne laitière. bonne et<br />
joviale personne. qui prit d'eux le plus grand soin. Ceci<br />
nous permIt <strong>de</strong> récupérer Catherine au Paradou en<br />
attendant la nomination <strong>de</strong> Stéphane dans une région<br />
voisine. La rési<strong>de</strong>nce la plus rapprochée était Toulon et<br />
nous escomptions fermement son installation à ce tribunal.<br />
J'avais acheté une secon<strong>de</strong> auto et la première<br />
pouvait servir à mon beau-frère et ami pour faire quotidiennement<br />
<strong>les</strong> cinquante-<strong>de</strong>ux kilomètres qui nous séparaient<br />
du grand port militaire.<br />
Tout semblait donc organisé pour notre félicité<br />
commune. et nous attendions impatiemment le plus<br />
proche mouvement judiciaire. lorsque la foudre du<br />
malheur s'abattit sur nous.<br />
J'en arrive au point crucial <strong>de</strong> cette extravagante<br />
aventure et quand j'en suis à ce sta<strong>de</strong> ma plume tremble<br />
encore d'émotion.<br />
CHAPITRE XXII<br />
Ce dimanche <strong>de</strong> mars 1932, Dorothée était gaie comme<br />
à son habitu<strong>de</strong> et jouait à cœur perdu. Au bout d'un<br />
moment. je l'arrêtai entre <strong>de</strong>ux cabrio<strong>les</strong> et la maintins<br />
sur mes genoux. Elle avait chaud et <strong>de</strong>s gouttes <strong>de</strong> sueur<br />
perlaient à ses tempes.<br />
Je lui dis:<br />
- Repose-toi un instant. chérie. Ensuite tu reprendras<br />
tes jeux.<br />
J'avais sur elle une gran<strong>de</strong> influence. Ses musc<strong>les</strong> se
LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE<br />
Elle se retourna, à dix mètres <strong>de</strong> moi, agita la main et<br />
cria comme moi:<br />
- A ce soir!<br />
Il ne <strong>de</strong>vait plus y avoir pour nous <strong>de</strong> soir et pas<br />
davantage <strong>de</strong> <strong>de</strong>main. La nuit brutale, opaque, <strong>de</strong>scendait<br />
sur nous et nous nous y traînons encore, à l'afffit du<br />
moindre indice et <strong>de</strong> la moindre lueur.<br />
Ici j'abrège le récit d'événements que tout le mon<strong>de</strong><br />
connaît, puisque la presse entière en a parlé et que<br />
<strong>les</strong> enquêtes ont succédé aux enquêtes. Justice, polices<br />
publique et p'rivée ont déployé en vain leurs moyens<br />
objectifs.<br />
Dans l'après-midi seulement, l'institutrice du Cana<strong>de</strong>l<br />
me faisait tenir le billet que voici:<br />
Monsieur, votre fille Dorothée n'est pas venue ce<br />
matin d l'école. j'ai aussitôt pensé qu'elle pouvait etre<br />
mala<strong>de</strong> ou fatiguée et je ne m'en suis pas inquiétée<br />
autrement. Mais je viens <strong>de</strong> recueillir d l'instant le<br />
témoignage <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux enfants qui avaient fait l'école<br />
buissonnière et qui m'ont affirmé qu'un automobiliste<br />
s'était arreté dans le petit bois auprès <strong>de</strong> Dorothée,<br />
l'avait saisie malgré ses cris et emportée dans la voiture<br />
qui avait démarré aussitôt. Dites-moi si je dois accor<strong>de</strong>r<br />
foi d ces racontars d'écoliers menteurs et indisciplinés,<br />
ou si Dorothée est <strong>de</strong>meurée avec vous pour line raison<br />
quelconque. j'attendrai votre réponse avant <strong>de</strong> saisir la<br />
gendarmerie et mes supérieurs.<br />
On imagine notre effondrement.<br />
- Vite! criait Monique. La voiture!<br />
J'étais déjà au garage et actionnais le démarreur. J'eus<br />
toutefois la présence d'esprit <strong>de</strong> <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r: '<br />
- Et Catherine?<br />
Monique répondit brièvement:<br />
- Elle est effondrée sur une chaise <strong>de</strong> la cuisine. Et<br />
comme je la· comprends!<br />
En moins <strong>de</strong> cinq minutes nous étions au Cana<strong>de</strong>l où<br />
l'institutrice nous mit en présence du frère et <strong>de</strong> la<br />
sœur, seuls témoins <strong>de</strong> l'enlèvement <strong>de</strong> notre fille. Ils<br />
\ '<br />
265<br />
nous confirmèrent qu'ils s'amusaient dans <strong>les</strong> chêneslièges<br />
quand ils entendirent le coup <strong>de</strong> frein d'une voiture<br />
venant du Cana<strong>de</strong>l. Un homme jeune, vêtu d'un bourgeron<br />
<strong>de</strong> mécano, en sortit, saisit Dorothée par la taille<br />
en lui mettant la main sur la bouche. Puis l'auto fit<br />
<strong>de</strong>mi-tour et repartit en direction du bourg.<br />
Pressés <strong>de</strong> dire s'il y avait une autre personne dans<br />
la voiture, <strong>les</strong> enfants restèrent indécis. Nous ramenâmes<br />
tout le mon<strong>de</strong> au petit bois et nous aperçfimes<br />
la bicyclette <strong>de</strong> Dorothée dans le fossé, à <strong>de</strong>mi recouverte<br />
par <strong>de</strong>s cistes. Nous fouillâmes le taillis, mais en<br />
vain. Tout espoir était envolé.<br />
Monique ~tait livi<strong>de</strong> mais agissait. avec une décision<br />
fébrile. Je la sentais animée d'une intense énergie. Deux<br />
heures après, tout l'appareil <strong>de</strong> la justice était en branle<br />
et le pays en rumeur.<br />
Nous avions confiance alors dans cette énorme orchestration<br />
policière, mais nous ne <strong>de</strong>vions pas tar<strong>de</strong>r à<br />
comprendre que notre immense malheur était au-<strong>de</strong>ssus<br />
<strong>de</strong> tels procédés. Nous en sommes aujourd'hui, après<br />
huit mois <strong>de</strong> tortures. mora<strong>les</strong>, exactement au même<br />
point qu'au premier jour.<br />
Mon frère et ami Stéphane, accouru dès le len<strong>de</strong>main<br />
du jour fatal. et qui s'était fait mettre en disponibilité<br />
pour nous secon<strong>de</strong>r dans nos recherches, a déclenché<br />
tous <strong>les</strong> concours positifs. J'y ai joint personnellement<br />
d'autres moyens d'investigation, tels que ceux <strong>de</strong> la<br />
clairvoyance et <strong>de</strong> la radiesthésie. Les meilleurs métagnomes<br />
et <strong>les</strong> pendulisants <strong>les</strong> plus autorisés déclarent<br />
unanimement que Dorothée est vivante et qu'ils en<br />
perçoivent <strong>les</strong> vibrations,<br />
Nous ne <strong>de</strong>vons donc pas nous lasser <strong>de</strong> poursuivre<br />
notre quête <strong>de</strong> toutes l~ façons et dans <strong>les</strong> directions<br />
<strong>les</strong> plus invraisemhlab<strong>les</strong>, parce qu'il est aujourd'hui<br />
prouvé que rien <strong>de</strong> ce qui a été fait jusqu'à présent<br />
n'était susceptible <strong>de</strong> réussir.<br />
En effet, nous avons affaire, indéniablement, à un ou<br />
plusieurs adversaires occultes, c'est-à-dire qui opèrent<br />
dans un domaine où la justice <strong>de</strong>s hommes ne peut rien<br />
contre eux parce qu'Us travaillent sur un autre plan. Par
262 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE<br />
détendirent et elle se blottit contre ma poitrine tendrement.<br />
- N'es-tu pas bien ainsi? <strong>de</strong>mandai-je.<br />
- Si, papa. Je voudrais que jamais cet inst\lnt ne<br />
finisse.<br />
Je resserrai mon étreinte et l'embrassai sur le front.<br />
- Malheureusement, ajoutai-je, nous ne pourrons pas<br />
rester toujours ainsi.<br />
- Et pourquoi donc? fit Dorothée.<br />
- Parce que la vie est un mouvement perpétuel.<br />
Ma fille murmura:<br />
- Est-ce que la mort est un repos perpétuel?<br />
- Certes non, lui répondis-je. Car si le corps <strong>de</strong>meure<br />
inerte, <strong>les</strong> pouvoirs <strong>de</strong> l'âme sont doublés.<br />
Dorothée ferma <strong>les</strong> yeux.<br />
- Il est vrai, dit-elle, que je n'aimerais pas <strong>de</strong>meurer<br />
toujours immobile.<br />
- Même auprès <strong>de</strong> moi?<br />
- Même auprès <strong>de</strong> toi.<br />
Je la libérai et dis:<br />
- Cela vaut mieux.<br />
- N'est-ce pas 7 reprit-elle. Sans quoi je ne remplirais<br />
pas ma mission .<br />
Je m'étonnai:<br />
- Tu as une mission?<br />
- Oui.<br />
- Laquelle?<br />
- Je ne sais pas encore. Mais je suis certaine d'en<br />
avoir une.<br />
Je souris:<br />
- C'est le lot <strong>de</strong> chacun. Tous <strong>les</strong> hommes ont une<br />
mission à accomplir sans quoi leur vie serait inutile l"t<br />
leur existence n'aurait pas <strong>de</strong> sens. Or tout a un sens,<br />
même ce qui nous paratt insensé, car ce n'est pas la<br />
faute <strong>de</strong> l'ordre si nous voyons du désordre.<br />
Ma fille m'interrompit:<br />
- Oui, mais moi j'ai une mission particulière qui n'est<br />
celle d'aucune autre femme.<br />
Ce disant, son regard s'emplissait <strong>de</strong> gravité. Dans<br />
cette attitu<strong>de</strong>, son visage me rappelait <strong>de</strong>s souvenirs si<br />
ar<strong>de</strong>nts que je ne pus me retenir <strong>de</strong> balbutier:<br />
,j 1<br />
i~·I<br />
- Dora 1...<br />
- Non, Doro, fit la bouche sévère.<br />
- C'est la même chose, lui dis-je.<br />
Et, davantage pour moi que pour elle, j'ajoutai:<br />
- En tout cas, c'est le même radical.<br />
Comme elle me regardait sans comprendre, j'insistai:<br />
- Tu as bien une idée <strong>de</strong> ce qui t'attend, <strong>de</strong> la tâche<br />
qui t'est <strong>de</strong>stinée?<br />
Dorothée resta un moment indécise, puis:<br />
- J'ignore complètement ce qu'il faut taire, mais ce<br />
que je sais bien, c'est que je le ferai.<br />
Je la regardai avec curiosité:<br />
- Rien ne presse.<br />
Elle repartit avec vivacité:<br />
- Je t'assure, papa. C'est urgent.<br />
J'allais répliquer je ne sais quoi en lui voyant un<br />
visage austère, quand soudainement sa nature espiègle·<br />
reprit le <strong>de</strong>ssus. Elle exécuta plusieurs sauts sur place<br />
et me dit:<br />
.....:Attrape-moi, petit père!<br />
Et elle s'enfuit en bondissant.<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Le len<strong>de</strong>main matin, je pris le chemin du Cana<strong>de</strong>l<br />
avec Dorothée. Celle-ci chantonnait sur sa bicyclette,<br />
et <strong>de</strong> temps en temps récitait à haute voix sa leçon.<br />
Je la conduisis un peu moins loin que d'habitu<strong>de</strong> car<br />
j'avais ~ travail pressé à faire en rentrant. Je l'embrassai<br />
comme <strong>de</strong> coutUJne et lui dis:<br />
- Ne pédale pas trop vite. Profite <strong>de</strong> la' belle nature.<br />
Sois sage et travaille bien ..<br />
Elle répondit à mon baiser en me serrant très fort, à<br />
. pleins bras, durant que le cadre <strong>de</strong> sa petite machine<br />
était appuyé contre ma jambe.<br />
- A ce soir! dis-je, en la poussant dans la direction<br />
<strong>de</strong> l'ouest.<br />
Pourquoi l'homme n'est-il pas averti <strong>de</strong>s conséquences<br />
<strong>de</strong> ses gestes 7 Si j'avais pu soupçonner, .ne fOt
266 LES RÉINCARNATIONS DE DORA DOROTHÉE<br />
contre, cette justice peut beaucoup pour nous ai<strong>de</strong>r si<br />
elle est prête à admettre nos postulats et à requérir le<br />
concours extra-judiciaire <strong>de</strong> personnalités sans mandat<br />
social mais que leurs facuItés particulières désignent<br />
pour cela.<br />
C'est pour familiariser <strong>les</strong> enquêteurs avec <strong>les</strong> agissements<br />
invisib<strong>les</strong> que j'ai écrit la confession qui précè<strong>de</strong><br />
et dont la valeur rési<strong>de</strong> dans son extrême sincérité.<br />
Je suis persuadé, pour ma part, non 'seulement que<br />
Dorothée n'est pas morte, mais encore que l'être supérieur<br />
qui revit en elle a <strong>les</strong> moyens <strong>de</strong> se libérer. C'est<br />
<strong>de</strong> lui certainement que viendra la première révélation,<br />
le premier éclaircissement, le premier signe.<br />
Sous quelque forme que l'événement se présente, nous<br />
sommes prêts à l'utiliser .<br />
•<br />
<strong>••</strong><br />
Pour toutes <strong>les</strong> raisons qui précè<strong>de</strong>nt, il apparaît aux<br />
esprits impartiaux que notre drame familial est sans<br />
commune mesure avec <strong>les</strong> drames ordinaires. A moins<br />
que l'action du domaine invisible sur le mon<strong>de</strong> visible<br />
ne soit monnaie courante, mais sans que <strong>les</strong> protagonistes<br />
en soient avertis. C'est peut-être la raison pour<br />
laquelle tant <strong>de</strong> crimes ne reçoivent jamais d'explication,<br />
ou du moins pas d'explication' complète, et désorientent<br />
<strong>les</strong> enquêteurs habituels.<br />
Cette fois, nous savons que l'enlèvement <strong>de</strong> Dorothée<br />
est le <strong>de</strong>rnier maillon d'une longue chaîne <strong>de</strong> conjonctures,<br />
tantÔt d'ordre physique et tantôt d'ordre astral.<br />
Tout cela paraît correspondre à- un enchevêtrement<br />
karmique où, par <strong>de</strong>s voieS qui nous échappent, sont<br />
compensés <strong>de</strong>s événements antérieurs.<br />
Nous ne sommes pas seulement le fruit <strong>de</strong> nos responsabilités<br />
<strong>de</strong> cette vie mais la somme <strong>de</strong> plusieu,rs existences,<br />
abolies dans le formel. Si rien ne subsiste plus<br />
<strong>de</strong>s enveloppes qui nous servirent <strong>de</strong> vêtement dans nos<br />
précé<strong>de</strong>ntes expériences, nous sommes suivis par le<br />
dossier subtil <strong>de</strong> nos bonnes actions et <strong>de</strong> nos fautes<br />
et c'est en fonction <strong>de</strong> la balance <strong>de</strong> notre compte que<br />
notre passif débor<strong>de</strong> ou non notre actif.<br />
J'ai foi qu'après l'épreuve la paix nous sera donnée,<br />
qu'après l'angoisse nous connaîtrons la joie et que le<br />
bien triomphera du mal.<br />
Terminé d'écrire au Paradou,<br />
le 30 novembre '932•<br />
BRUNO VOGEL.
Adyar Bazainville Amour Prix GB66 GB10 GB11Dang<strong>les</strong><br />
GB13 GB15 GB16 GB19 GBlODang<strong>les</strong><br />
GB22Niclaus<br />
GB23J.Olivensociété GB25Du GB26 GB29 GBJO GB33Dang<strong>les</strong><br />
GB34 GB35 GB36Niclaus<br />
GB37Du GB38Du GB41 GB42 GB44 GB45Dang<strong>les</strong><br />
GB46 GB47Aubanel<br />
GB48 GBSO GB51 GB52 GB53Du GBSS GB56Niclaus<br />
GB59 GB60 GB61 GB63 GB12 GB14 GB17 GB18 GB21 GB24 GB27 GB28Aillaudvécu GB31Dang<strong>les</strong>·<br />
GB32 GB39 GB40 GB43Niclaus<br />
GB49 GB54 GB57Aqed'or<br />
GB58 GB62 GB64 GB65J.Mever<br />
GB68 AubanellDang<strong>les</strong>ociété GB1 GB3 GB4 GB5 GB6 GB7 GB2 GB8 GB9 Courrier Courrier Omnium Astra Crepin-Leblondnature Aubanel Calman-Lévvroman Age Advar Aubanel/AGBspirituel J.Oliven! Niclaus Adyar Niclaus Flammarionpoésie Flammarionroman Flammarionhumour Calman-Levy<br />
DanqieslAGB<br />
Flammarionnature Ret EDITIONSGENRE La Astra Flammarion<br />
Astral Du <strong>de</strong>Stocknature Sourcerie Auteur Adyar Ermite Dervy Astra d'orl Astra d'orl Astra Nizet AGB Nizet et 1Roseau Roseau Plon ésotérique la Rocher<br />
ésotérique ésotérique ésotérique Dang<strong>les</strong>l ésotérique<br />
1 spirituel<br />
ésotérique<br />
1spirituel société vie du du Femmeroman J'ai 1 société 1AGBvécu société AGB société 1 1spirituel 1nature spirituel<br />
spirituel société ésotérique spirituel spirituel 1AGB AGB<br />
AGB spirituel AGB AGB spirituel spirituel Astraspirituel spirituel AGB spirituel ésotérique 1Livre Livre Livre spirituel roman spirituel société spirituel spirituel Lu spirituel roman spirituel Lu AGB spirituel TITRE spirituel société ANNEE<br />
1936 1938 1926 1928 1931 1935 1937 1939 1942 1943 1926 1927 1942 1943 1953 1955 2002 1936 1944 1945 1946 1947 1951 1951 1953 1954 1954 1954 1956 1956 1929 1946 1949 1950 1954 1955 1957 1958 1963 1966 1949 1950 1950 1951 1960 1961 1963 1964 1947 1950 1953 1968 1959 1962 1966<br />
2