« CLAMER MA VÉRITÉ » - Speaking My Truth

« CLAMER
MA
VÉRITÉ »
Réflexions sur la réconciliation
et le pensionnat
Textes choisis par
Shelagh Rogers
Mike DeGagné
Jonathan Dewar
Fondation autochtone de guérison | 2012

© Fondation autochtone de guérison, 2012
Publié par :
Fondation autochtone de guérison
75, rue Albert, pièce 801, Ottawa (Ontario) K1P 5E7
Téléphone : (613) 237-4441
Sans frais : (888) 725-8886
Télécopieur : (613) 237-4442
Courriel : research@ahf.ca
Site internet : www.fadg.ca
Conception graphique et mise en page par :
Glen Lowry, Anja Braun
Impression par :
Hemlock Printers
Burnaby (Colombie-Britannique)
Version imprimée : ISBN 978-0-9876900-6-7
Version électronique : ISBN 978-0-9876900-7-4
« Clamer ma vérité » : Réflexions sur la réconciliation et le pensionnat
est le titre de ce volume édité. Celui-ci comprend une sélection de textes
tirés de la série d’ouvrages sur la vérité et la réconciliation de la Fondation
autochtone de guérison : Vol. 1 De la vérité à la réconciliation ; Vol 2.
Réponse, responsabilité et renouveau ; et Vol 3. Cultiver le Canada.
L’utilisation du nom « Fondation autochtone de guérison » et du logo de la
Fondation est interdite. La Fondation encourage cependant la reproduction
du présent document à des fins non commerciales.
Ce projet est appuyé en partie dans le cadre du Programme d’information
publique et de défense des intérêts des Affaires autochtones et
Développement du Nord Canada.
Les opinions exprimées dans ce rapport sont les opinions personnelles de
l’auteur ou des auteurs.
This document is also available in English.
Table des matières
5 Shelagh Rogers Avant-propos
De la vérité à la réconciliation
9 Garnet Angeconeb Clamer ma vérité : Un cheminement vers la
réconciliation
39 John Amagoalik Réconciliation ou conciliation? Une perspective
inuite
53 Madeleine Dion Stout Réflexion d’une Survivante sur la résilience
61 Fred Kelly Confession d’un païen régénéré (extrait)
87 David MacDonald Un appel aux Églises : « On t’appellera
réparateur des brèches »
121 David Joanasie Perspective d’un jeune Inuk sur la réconciliation
Réponse, responsabilité et renouveau
129 Jose Amaujaq Kusugak Du côté des anges
153 Rita Flamand La vérité sur les pensionnats et la conciliation
de deux perspectives de l’histoire : Une vision Michif des
faits
171 Drew Hayden Taylor Pleure à chaudes larmes, mon petit
blanc
187 Richard Wagamese Retrouver l’harmonie

Cultiver le Canada
201 Mitch Miyagawa Un bien triste État
229 Sid Chow Tan Aiyah! Un petit réveil dans le temps et l’espace
(extrait)
243 Roy Miki Poésie alternative : Le redressement, une
transformation (extrait)
263 Questions pour aborder la lecture et la discussion

Shelagh Rogers
Avant-propos
Formé sous la direction de l’évêque d’Orléans, Félix-Antoine-
Philibert Dupanloup, le peintre Paul Gauguin a renoué vers la
fin de sa vie avec le catéchisme et sa préoccupation à l’égard
des principes de base. Son chef d’œuvre de 1897 D’où venons-
nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? constitue le début
et l’aboutissement de la démarche personnelle et artistique du
peintre. De façon similaire, la collection qui vous est présentée
émane de ces questions fondamentales en établissant un canevas
bigarré dont l’unité thématique vient d’un désir partagé de
renouer avec le Canada.
Comment sommes-nous arrivés là où nous sommes actuelle-
ment? Tant que nous ne comprendrons pas cela, notre avenir
commun en tant qu’Autochtones et non Autochtones apparaît
au mieux incertain. Le présent projet est inspiré par l’espoir,
celui d’un débat — dans l’esprit même de la catéchèse — qui se
tiendra dans des clubs de lecture dans l’ensemble du pays, for-
més de gens aimant les débats d’idées et dynamiques, engagés et
enthousiasmés par la démarche de reconstruction, de réconcilia-
tion et de renouvellement.
Il y a l’espoir que plus de personnes parmi nous parviendront à
bien comprendre notre histoire, reconnaissant le printemps froid
Clamer ma vérité 5

colonialiste d’où a émergé le Canada ; que plus de personnes
parmi nous passeront à l’action ; qu’au moyen de ce volume
nous accroîtrons la connaissance de soi et l’empathie. L’histoire
est le récit de notre parcours collectif que nous nous faisons à
nous-mêmes. Ce récit, s’il doit être fidèle et bienveillant, doit
englober les témoignages obtenus directement de ce qui a été
vécu dans les pensionnats — des personnes séparées de leur
famille, de leur communauté, ainsi que de leurs relations avec
d’autres Canadiens. La colonisation est une rupture et elle se
supplante aux éléments fondamentaux. Elle s’accapare de ce
qui ne lui appartient pas et elle donne ce qui ne lui revient pas
de donner. Elle présuppose un questionnement de fond : « D’où
venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? », réduisant
la voix des Autochtones au silence et leur rebattant les oreilles
de son scénario.
Cette collection d’essais nous renvoie à notre propre mission du
dialogue, en répondant à certaines questions, mais inévitablement
et nécessairement, en suscitant encore plus d’interrogations.
J’espère que ces réflexions nous pousseront à nous débarrasser
de nos excès de confiance ou de notre suffisance. Nous devons
creuser notre propre histoire, nous poser des questions au sujet du
territoire où nous vivons, où nous travaillons. Quelle est l’histoire
de ce pays, de cette terre? Qui était là avant nous? Comment en
sommes-nous arrivés à l’occuper et à le circonscrire? Quelle était
la relation de ma famille avec les Autochtones?
J’ai fait des recherches concernant la généalogie de ma famille et
j’ai pu constater qu’elle a été complice des accomplissements de
la colonisation. Mes ancêtres venaient de l’archipel des Orcades,
6 Shelagh Rogers
amenant avec eux l’impérialisme européen. Ils ont travaillé
pour la Compagnie de la Baie d’Hudson et ils pensaient que ce
territoire était ouvert à l’occupation, à l’exploitation. Un de mes
aïeuls paternels (tétraaïeul) se nommait Sir George Simpson.
Ayant plus d’informations à son sujet, je comprends mieux
la relation qui existait entre les Autochtones et les colonisa-
teurs. Cette relation est attristante, voire même inquiétante. Il
s’agissait d’une relation assez inégalitaire, pour ne pas dire plus.
Des gens comme Sir George se sont vus attribuer le mérite de
« l’ouverture » de ce pays. Des gens comme Sir George n’aurait
même pas pu survivre s’il n’avait été des Autochtones, de leur
soutien et des conseils qu’ils leur ont donnés. On doit se poser
la question suivante : Pourquoi ne pouvons-nous pas lire cette
information en parcourant les manuels scolaires? Pourquoi
n’avons-nous pas encore appris l’histoire réelle du Canada?
Le fait de lire les textes proposés nous interpelle. La diversité
de cette série présente une gamme complète d’émotions, allant
du chagrin à la joie, sans oublier l’humour. Ne craignez pas les
sentiments que vous éprouverez en faisant ces lectures. Laissez
remonter des sentiments qui vous mettent mal à l’aise. Il se peut
que vous ressentiez la honte si des colonisateurs ont fait partie de
votre famille. Moi aussi j’ai ressenti cette honte. J’ai eu à en témoigner
devant plus d’un millier de personnes lors du rassemblement
du Nord de la Commission de témoignage et réconciliation
du Canada. Le premier juillet, la Fête du Canada, a été fixé pour
mon témoignage présentant ce que j’avais vu, entendu et appris.
J’avais tellement honte de mon pays. Toutefois, un Aîné ojibway
m’a dit que le fait d’avoir honte démontrait le commencement
d’un véritable apprentissage, la connaissance et compréhension
Clamer ma vérité 7

ationnelle traçant la voie à l’ouverture du cœur. Selon lui, la
véritable honte serait justement de ne pas la ressentir.
Le cheminement le plus long est celui du passage de la tête
au coeur. Ouvrons notre coeur afin de pouvoir aider à porter
le fardeau des souffrances que les Autochtones au Canada
portent depuis des siècles. Les non Autochtones ne seront pas
pleinement chez eux, ici, en tant que Canadiens, à moins de
reconnaître la genèse épineuse, embarrassante, du Canada,
de son passé et de son présent coloniaux. Une fois ce pan de
notre histoire reconnu et accepté, nous aurons la possibilité
de vivre dans ce pays en ressentant une véritable complétude.
Le colonialisme n’est pas terminé. Il est tentaculaire et il envahit
le présent. C’est la tache qui ternit le plus la réputation du
Canada. Le colonialisme a dressé un mur entre les Autochtones
et les non Autochtones au Canada. Le cheminement de la vérité
(entendre les témoignages) à la réconciliation (réparer ce qui a
été rompu, et bâtir et rebâtir) nécessitera de démonter la structure
du colonialisme au complet et des relations bien enracinées
— sur le plan personnel, politique et philosophique. La tâche ne
sera pas facile, mais c’est notre seule chance. Il y va de l’essence
même du Canada.
En bref, parlons-nous. Et écoutons-nous attentivement. Cet
ouvrage est une excellente première étape.
8 Shelagh Rogers

Garnet Angeconeb
Clamer ma vérité :
un cheminement vers
la réconciliation
Quand je suis entrée à la Fondation autochtone de guérison en
décembre 2007 pour interviewer Garnet Angeconeb, je ne savais pas
trop à quoi m’attendre. Je savais que Garnet était un Survivant des
pensionnats, un membre du conseil d’administration de la Fondation
autochtone de guérison et journaliste. Ce que j’ignorais, c’était que
Garnet est une personne tellement chaleureuse, qu’il est bienveillant
et humain, et aussi très attachant. Pendant les deux jours où Garnet
et moi avons parlé de sa vie, je me suis sentie privilégiée d’être en sa
présence et de l’entendre me raconter les épreuves difficiles auxquelles
il a survécues et qu’il a dû surmonter. Alors que je l’écoutais, j’ai été
impressionnée par la façon dont il a été ouvert, honnête et généreux en
nous racontant son histoire. C’était vraiment inspirant. Profondément
enraciné dans sa culture et son milieu, Garnet est un homme d’une
grande spiritualité, sans prétention, parlant doucement, mais qui est
également passionné, tout en restant d’une grande humilité et très
pacifique. Il entrevoit avec clairvoyance l’avenir des Survivants des
pensionnats, celui de leur famille et de leur communauté, un avenir
qu’il veut contribuer à concrétiser. Garnet a insisté maintes et maintes
fois sur le fait que son histoire est celle d’une expérience de vie parmi
tant d’autres — tous les Survivants des pensionnats ont une histoire
à raconter. En partageant la sienne, il a voulu exprimer sa conviction
qu’il peut aider les autres à trouver leur façon personnelle de rompre
le silence et le courage de raconter leur histoire. Pour moi, cette expérience
de collaboratrice avec Garnet Angeconeb a été un grand honneur.
— Kateri Akiwenzie-Damm
Clamer ma vérité 9

Mes premières années : chez moi à Lac Seul
Dans ma tendre enfance, je vivais avec ma mère Marie, mon
père David et mes frères et soeurs sur la piste des trappeurs dans
la région du Lac Seul dans le nord de l’Ontario. Cette période
de ma vie a été vraiment heureuse. En 1959, alors que j’avais
quatre ans, on est venu chercher mon frère Harry pour le placer
au pensionnat indien, le Pelican Indian Residential School, situé
à environ vingt milles de chez nous. Il avait six ans. Le départ
de mon frère a été le premier des nombreux changements survenus
au cours des années qui ont suivi.
L’hiver de 1961 a commencé tôt et, dès la fin de l’automne, de
la glace s’était déjà formée sur les innombrables baies du Lac
Seul. Quand on vit sur la piste des trappeurs, chaque minute
du jour est importante. Mon père et ma mère se levaient dès
l’aube pour commencer leurs activités quotidiennes. En soirée,
je tombais endormi en écoutant ma mère et mon père parler
de leur journée ou ma mère qui racontait une histoire ou une
légende. Cependant, un soir en particulier, les événements
ont pris une nouvelle tournure, ce qui était le début de ce qui
allait se passer tout l’hiver ; je me suis réveillé au milieu de la
nuit, mon père et ma mère étaient déjà debout. Ma petite soeur
Florence et mon frère Ronald dormaient encore, mais j’ai senti
d’après le ton de voix de mes parents que quelque chose n’allait
pas bien.
« Ton père est très malade, » dit ma mère. Assis, je pouvais voir
mon père buvant du thé près du poêle à bois, visiblement mal
en point et agité par des tremblements à cause de sa maladie.
Lorsque je me suis réveillé à nouveau, il faisait vraiment jour.
10 Garnet Angeconeb
Mon père et ma mère étaient déjà à l’ouvrage, seulement cette
fois-ci, ils semblaient en faire plus qu’à l’habitude. Ma mère
emballait tout ce que nous possédions au monde — couvertures,
vaisselle, nourriture, vêtements et fourrures. Nous retournions
au village de Ningewance Bay pour être plus près des services de
santé au cas où l’état de mon père s’aggraverait. Au moins nous
nous rapprocherions de mes grands-parents, Rupert et Christina
Ningewance et de leurs grandes familles élargies. Normalement,
nous serions restés sur la piste des trappeurs jusqu’à Noël, mais
pas cette année-là.
Alors que ma mère était occupée à empaqueter, mon père
s’affairait près du rivage dans son putt-putt. « Putt-putt »
était le sobriquet qu’on donnait au bateau en bois que les
Anishinaabek du Lac Seul utilisaient pour leur activités de pêche
commerciale dans les années 1960. Pour que les enfants plus
jeunes soient au chaud, père avait installé un abri de toile sur le
putt-putt et en-dedans il avait installé un petit poêle à bois. Le
voyage à travers les eaux glacées de Bray Bay, où notre cabane
était située, jusqu’au Lac Seul était lent du fait que mon père
devait se servir d’une hache et d’un ciseau à glace pour casser la
glace devant le bateau.
Rendus à Ningewance Bay, on a bien compris à quel point mon
père était gravement malade ; il est allé au lit et il est resté là
jusqu’à ce que les vents chauds du printemps arrivent. Les mem-
bres de la famille élargie et d’autres habitants sont venus souvent
à notre aide cet hiver-là. Nous étions si reconnaissants quand
quelqu’un arrivait avec du poisson frais ou de la viande d’orignal
pour calmer notre estomac affamé. Bien des nuits, nous sommes
Clamer ma vérité 11

allés au lit le ventre vide et fatigués. L’aide que nous recevions
était tellement appréciée.
Pendant cet hiver-là, j’ai vu mon père dépérir en raison d’une
maladie inconnue. Souvent j’avais peur. Bien involontaire-
ment, j’étais devenu l’homme de la maison et je devais assumer
beaucoup de responsabilités. J’allais chercher le bois pour
chauffer, puiser l’eau d’un trou d’eau du lac et chercher de l’aide
à maintes reprises quand l’état de mon père s’aggravait. En effet,
plusieurs soirs ma mère m’a sorti du lit pour aller chercher de
l’aide auprès de voisins et de parents. Je marchais à travers la
forêt en pleine nuit d’hiver pour avertir des gens que mon père
était malade et qu’il pouvait bientôt mourir. Marcher le long du
chemin forestier de la baie des Îles Keesix en m’éclairant à l’aide
d’un fanal représentait une expérience sinistre. J’avais si peur
que je n’ai jamais tourné la tête au cas où quelqu’un se serait
caché derrière moi. Maintenant, je comprends que c’étaient des
esprits qui me protégeaient et que, certainement, le Grand Esprit
m’accompagnait et prenait soin de moi. Le chemin du retour
était d’un tel soulagement parce que quelqu’un venait me raccompagner
et s’asseoir près de mon père qui s’affaiblissait sans
cesse.
L’hiver a été long et difficile pour moi et ma famille. Enfin, la
neige et la glace ont commencé à fondre. Les jours se sont
allogés. Dans l’air, il y avait le cri de la corneille vraiment apprécié
— an-deg. Le retour de la an-deg était un signe certain de
l’arrivée du printemps. Mon père demanda l’aide de deux Aînés
de notre communauté tenus en grande estime : Ochi-kiyashk
12 Garnet Angeconeb
(Jeune mouette), connu aussi sous le nom de Tom Pemmican et
Baswewe (Écho), connu aussi sous Southwind. Je me souviens
que mon père avait participé aux cérémonies de guérison avec
les Aînés. Il prenait fidèlement les médicaments que ces Aînés lui
donnaient et, bientôt, il a commencé à se sentir mieux. Grâce à
cette expérience, j’ai appris la très grande importance du respect
envers les Aînés. Non seulement envers les Aînés, mais égale-
ment, l’importance de vouer un très grand respect envers tout le
monde. C’est une leçon qui me demande encore tous les jours
beaucoup d’efforts.
Suivant la tradition Anishinaabe, on offre des cadeaux et aussi
du tabac sacré aux Aînés à qui on demande conseil. Ma mère et
mon père ramassaient tout ce qu’ils avaient pour offrir comme
cadeaux aux Aînés — un fusil de chasse, des cartouches, des
pièges, des couteaux, des outils ou des vêtements. Mon père
nous a enseigné à donner des objets de valeur aux autres :
l’enseignement du partage. J’ai aussi appris l’importance et la
signification d’offrir du tabac. Ce sont des enseignements qui
m’aideront pendant toute ma vie.
Séparation : les années au pensionnat
Peu après le rétablissement de mon père, j’ai été forcé d’aller au
pensionnat indien Pelican Indian Residential School où Harry
était déjà admis. Je suis resté à ce pensionnat et j’ai vécu dans ses
dortoirs jusqu’en 1969. Mon frère aîné y est resté jusqu’en 1968.
Ma soeur Florence y est entrée de force en 1968 et, ul térieurement,
mes jeunes frères Ronald et Gordon ont suivi. Même si je voyais
Clamer ma vérité 13

mes frères, je n’avais par contre aucun contact avec ma petite
soeur parce que les garçons étaient séparés des filles.
Mon père avait fréquenté dans son enfance le même pensionnat
que nous. Il était le neuvième élève à être inscrit quand le
pensionnat a ouvert ses portes en 1927. Il l’a fréquenté pendant
cinq ans. Quand il en parlait, il ne racontait que ses activités à la
ferme. Les « élèves » étaient en fait des ouvriers non rémunérés
— il y avait très peu de cours en classe, ni d’enseignement
théorique de quelque forme que ce soit, sauf, peut-être, quelques
leçons d’enseignement religieux puisque les élèves étaient forcés
d’aller à la chapelle.
Quand j’ai fréquenté au milieu des années 1960 ce même pensionnat,
il y avait deux cent cinquante élèves âgés entre 6 et 12 ans.
Pendant six ans, j’y suis resté et j’ai dormi dans des dortoirs. Le
surveillant du dortoir des garçons plus âgés était Leonard Hands,
un jeune homme dans la vingtaine. Leonard Hands était venu de
Toronto par l’entremise de l’Église anglicane. Il n’était pas enseignant,
ni travailleur social, et il n’avait pas de qualifications pour
un emploi de surveillant de dortoir. Malgré son manque de préparation,
on lui avait donné la responsabilité du dortoir des grands
qui comptait quarante garçons âgés de dix à douze ans. Hands
était logé près du dortoir. Le matin et le soir, il nous surveillait.
Le matin, il s’assurait de nous lever à l’heure, que nous déjeunions,
faisions les corvées du matin et, ensuite, que nous allions à la
chapelle avant d’aller en classe. Après les cours, il veillait à ce que
nous accomplissions les corvées, soupions, allions à la chapelle et,
ensuite, que nous nous couchions à l’heure prévue.
14 Garnet Angeconeb
Souvenirs refoulés : les années perdues
Quand je suis parti du pensionnat en 1969 à l’âge de douze
ans, j’avais enfoui les souvenirs et les sentiments des années
que j’y avais passées ; il m’arrivait très rarement de reparler de
ces années-là. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’en ai parlé
à nouveau. J’ai commencé à boire pour atténuer la peine et la
colère que je refoulais. C’était ma façon d’affronter mes prob-
lèmes, un comportement que j’ai eu pendant longtemps. Je me
suis démené, l’esprit troublé, et j’ai essayé de comprendre quelle
était ma place dans le monde.
Alors que j’avais vingt ans, par une soirée d’hiver terriblement
froide, j’étais au bar et je gaspillais mon chèque de paye en buvant
et en payant à boire à mes compagnons de beuverie. Une gang
d’anciens élèves du pensionnat étaient assis à ma table, enfilant
bière après bière. Une bière ne suffisait pas, nous semblait-il, et
pourtant cette bière était de trop pour la plupart d’entre nous.
Un ancien ami, Paul, s’est mis à crier dans la salle en
m’appelant : « Hé Garnet, te souviens-tu du trou cul de surveil-
lant au Pelican? Tu sais, le gars qu’on surnommait Beanie! »
« Oui! je me souviens de cet imbécile! Il ne portait pas son nom
de famille Hands pour rien. Pourquoi ne pouvons-nous pas
oublier ce maudit salaud. Si un jour je le revois, je le tuerai, lui
ai-je répondu.
Une fois de temps en temps, ordinairement quand nous étions
ivres morts, des anciens élèves rassemblaient assez de courage
Clamer ma vérité 15

pour parler de leurs expériences négatives au pensionnat. Ce
n’est pas que nous n’aurions pas espéré continuer la conversation
sur ce sujet, mais ces échanges prenaient fin bien vite. Nous
pensions que le meilleur moyen était d’oublier et d’effacer ces
souvenirs du Pelican en prenant une bière — du moins on avait
l’impression qu’une partie de cette peine était neutralisée, endormie,
par l’alcool.
« Paul, je dois m’en aller, » lui ai-je crié pour enterrer le bruyant
juke-box d’où rugissait la chanson Heaven’s Just a Sin Away.
« Je m’en vais à Keesic Bay chez mes parents ce soir. »
J’ai sauté sur la motoneige que j’avais empruntée à mon frère.
Même si j’étais plutôt mal en point, je suis parti à pleine vitesse
dans cette soirée très froide à Keesic Bay dans le territoire traditionnel
de la Première nation du lac Seul où mes parents vivaient.
Alors que j’étais à huit milles de la maison, j’ai enlisé, je ne sais
pas trop comment, la motoneige dans de la neige épaisse le
long du rivage. Malgré tous mes efforts, je ne suis pas arrivé à
me dégager. Comme j’avais vingt ans, bêtement, j’ai décidé de
marcher pour franchir les huit milles qui restaient. Il faisait nuit
noire et c’était la nuit la plus froide de l’hiver. Cela n’a pas pris
beaucoup de temps avant que je comprenne ma bêtise, je m’étais
écarté du sentier de motoneige. J’étais perdu.
Je n’avais pas d’allumettes pour faire un feu. Il semblait insensé
de coucher dans les bois et j’ai donc continué mon chemin,
marchant en plein air au beau milieu du lac gelé. J’ai rapidement
perdu tout sens de direction. Tout ce que je voyais c’était la
16 Garnet Angeconeb
noirceur et la neige tourbillonnant autour de moi. Je me trouvais
en plein dans une tempête de neige terrible, un blizzard terrible,
le type de tempête dont mon père m’avait déjà mis en garde.
Chaque pas demandait un effort de plus en plus grand étant
donné que je me déplaçais sans but dans de la boue glaciale de
neige épaisse. Mes bottes devenaient de plus en plus lourdes vu
que de la glace commençait à se former autour de mes jambes
jusqu’aux genoux.
Je me rendais compte que j’étais vraiment dans une très
mauvaise situation. Je ne pouvais même pas m’en remettre au
Créateur, lui confier mon sort. Comme j’était un jeune homme
sorti du pensionnat, toute la question de la spiritualité était bien
embrouillée. Je refusais de croire en Jésus-Christ. Et maintenant,
comme je tombais épuisé sur le lac gelé, enterré dans la neige,
je me demandais si je pouvais implorer l’aide de Dieu avec qui
je n’avais pas une bonne relation. Je ne sais pas trop comment,
mais, cette nuit-là, j’ai réappris à prier.
Couché à moitié couvert de neige pour ce qui m’a semblé une
éternité, j’ai entendu le son familier d’une motoneige au loin. J’ai
ouvert les yeux. Le blizzard s’était calmé. Dans la noirceur de la
nuit, je pouvais apercevoir un peu le profil du paysage et, au loin,
de petites lueurs tremblotantes de deux phares de motoneige.
J’ai crié à tue-tête, mais je me trouvais trop loin. Plus tard, j’ai
appris que mon père et mon oncle étaient partis à ma recherche.
Je me suis enterré dans la neige pour me réchauffer et rester au
chaud tant que je pouvais. Je criais une fois de temps à autre dans
Clamer ma vérité 17

le calme de la nuit. Cela semblait activer ma circulation sanguine
et, pendant un bout de temps, je me sentais un peu réchauffé.
Cette nuit a été la plus longue de ma vie. Plus tard cette nuit-là,
comme je regardais le ciel, j’ai vu une femme s’approcher de moi.
Elle ressemblait à ma mère, mais c’était comme l’esprit Mère —
un être spirituel, saint. Dans la langue anishinaabe, cette femme
m’a dit que je serais sain et sauf. Alors qu’elle me parlait, j’ai vu
qu’elle portait une grande couverture de peaux de lapin. De la
voix la plus douce que je n’avais encore entendue, elle dit, « Voici,
je suis venue te recouvrir de cette couverture pour ne pas que tu
prennes froid. Cette couverture va te garder au chaud. »
Je me suis endormi. À ce moment-là, il faisait tellement bon,
je me sentais au chaud, recouvert de l’édredon de fourrure
de lapin d’une Mère aimante. Quand je me suis réveillé, je
pouvais voir les premiers rayons du soleil. C’était le premier
février, le jour de la fête de mon unique soeur. Le lever du soleil
était spendide. Les nuages commençaient à se colorer de rose
et d’orange. Je ne pouvais croire que j’avais survécu à une si
longue et si froide nuit.
J’ai regardé autour de moi. Il y avait du tabac répandu tout
autour de l’endroit où je m’étais étendu. Je me suis déterré de la
neige et j’ai arraché de gros morceaux de glace qui recouvraient
mes jambes et mes pieds. Je me suis relevé rapidement, mais je
suis immédiatement retombé sur le lac. Je pensais qu’une fois la
lumière du jour arrivée, quelqu’un me retrouverait. Donc je me
suis étendu tranquillement pour attendre de l’aide.
18 Garnet Angeconeb
Bientôt, l’aide est arrivée sous la forme d’un avion de la Sûreté
provinciale de l’Ontario. Après avoir tourné quelques fois
au-dessus de moi, l’avion a atterri et s’est arrêté près de moi.
Tout de suite, j’ai reconnu les deux officiers de police qui débar-
quaient. L’agent Roydon Kropp a été le premier à sauter hors
de l’avion. Il était suivi de l’agent Myles Lang. J’étais incapable
de marcher ; ils m’ont donc traîné à l’avion. Le pilote, resté à
bord, le sergent Larry Moore, a aidé à me tirer à bord de leur
avion où il faisait chaud. Après l’atterrissage, j’ai été emmené à
l’hôpital de la zone à Sioux Lookout où je suis resté trois mois.
Je souffrais d’engelures graves aux pieds et aux jambes. Non
seulement j’avais survécu miraculeusement à une nuit complète
passée à moins 40o Celcius, mais j’avais également pu échapper à
la menace très sérieuse d’amputation.
Quand j’y réfléchis, maintenant, j’interprète la vision de la
femme qui m’a recouvert de la couverture de peaux de lapin
comme un symbole d’espoir. Grâce à sa présence aimante,
malgré la situation désespérée où je me trouvais, j’ai survécu.
Maintenant, je sais pourquoi j’ai survécu, mais cela m’a pris
bien des années pour en comprendre la raison.
Souvenance : les années de grande peine
C’est le 31 octobre 1990 que j’ai commencé un processus
d’analyse et de prise de conscience, un parcours que je poursuis
encore aujourd’hui. J’étais en voyage d’affaires à Ottawa. Ce
matin-là, je me suis levé, j’ai pris ma douche, je me suis habillé
et je suis descendu pour rencontrer un collègue avec qui je
Clamer ma vérité 19

déjeunais au café Toulouse. Il avait déjà pris son troisème café
quand je suis arrivé à la table.
Il me dit en prenant une gorgée de café : « Regarde cet article
en page couverture qui porte sur la question des pensionnats
indiens ».
J’avais mon exemplaire du Globe and Mail sous mon bras. Là,
sur la première page, il y avait un article expliquant que le
Grand chef d’alors de l’Assemblée des chefs du Manitoba, Phil
Fontaine, avait publiquement divulgué avoir été victime d’abus
physique et sexuel alors qu’il fréquentait un pensionnat « indien
». En lisant cet article, j’ai ressenti une peine indescriptible
remontant dans tout mon être. Avec beaucoup d’efforts je suis
arrivé à garder une certaine contenance. J’ai regardé mon collègue
et, sans réfléchir, je lui ai demandé s’il avait été victime
d’abus pendant qu’il était dans un de ces pensionnats indiens
tristement célèbres.
Immédiatement, il m’a répondu « non ». Je pense que j’espérais
qu’il me dise l’avoir été. D’une certaine façon, je voulais qu’il me
réponde à l’affirmative, de sorte que nous aurions eu en commun
une expérience dont nous aurions parlé : un héritage laissé
par ces actes d’abus subis au pensionnat qui n’avait jamais cessé
de me hanter depuis mon départ en 1969.
Je ressentais une peine incroyable monter en moi. Bouleversé par
toute cette souffrance envahissant mon esprit comme dans un
brouillard, avec beaucoup d’effort, je lui ai admis avoir été, moi
20 Garnet Angeconeb
aussi, de la même manière que de très nombreux anciens élèves,
victime d’abus physique et sexuel pendant mon séjour au pen-
sionnat. J’étais tellement en colère de souffrir de ces séquelles
psychologiques et spirituelles infligées aux autres élèves et à
moi-même qui découlaient de l’approche colonialiste et génoci-
daire inhérente au régime des pensionnats. Mon collègue et moi
somes devenus presque complètement silencieux. Et ce silence
s’est poursuivi pendant que nous déjeunions.
Après un certain temps, mon collègue me demanda tranquillement
: « Ainsi, tu as été victime d’abus au pensionnat? »
Ne sachant pas trop comment lui répondre, je lui ai dit : « Oui,
j’ai été agressé — sexuellement ». Je lui ai raconté qu’un homme
au pensionnat Pellican du nom de Hands, devenu plus tard
ministre de l’Église anglicane, m’avait violenté, comme il avait fait
aussi subir ces sévices sexuels à beaucoup d’autres élèves, pendant
les années 1960. Je sentais monter une véritable rage en moi.
J’avais la gorge serrée et je luttais pour refouler la peine que j’avais
étouffée depuis tant d’années. Comme si les portes d’une écluse
s’étaient ouvertes, j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter. C’était la première
fois que je confiais à quelqu’un depuis ma tendre enfance
que j’avais été agressé sexuellement au pensionnat.
Au cours de l’année qui a suivi, j’ai essayé de voir comment composer
avec cet aveu, comment y donner suite. Je devais en parler
à ma famille (j’étais marié depuis 1978 et je n’avais jamais parlé
de ces agressions à mon épouse). J’ai passé à travers une longue
période de questionnement personnel, de prise de conscience
Clamer ma vérité 21

— j’avais des doutes. Cela a été une période très difficile émotivement.
J’ai été aux prises avec des sentiments de grande colère
et de deuil. Mes enfants étaient âgés de huit et de dix ans et il
m’arrivait d’avoir à leur expliquer mon comportement, ce qui se
passait, parce que j’étais souvent perturbé pendant cette péride-là.
Je buvais beaucoup et je pleurais souvent. Il me fallait en venir à
accepter l’idée que les autres sauraient ce qui m’était arrivé. J’ai
demandé l’aide d’une infirmière en santé mentale qui m’a préparé
à ma rencontre avec Leonard Hands, l’homme qui m’avait fait
subir ces sévices sexuels. Elle m’a donné le sentiment d’être justifié
dans ma démarche et elle m’a aidé à bien comprendre que, si je
n’avais pas eu de contrôle au moment où j’avais été victime d’abus,
maintenant j’avais le contrôle sur le processus de divulgation.
Divulgation : les années du partage de la vérité
À la fin de 1991, j’étais prêt. Je suis allé rencontrer Monseigneur
James Allen du diocèse anglican Keewatin pour divulguer le fait
que j’avais été victime d’abus. L’évêque m’a dit qu’il m’en reparlerait
après Noël, qu’il allait s’en occuper. Il est parti peu après et
il ne s’en est jamais occupé. J’étais très découragé ; cependant,
un nouvel évêque, Tom Collings, a été nommé l’année suivante
pour diriger le diocèse. Suite à des pourparlers en vue d’un
arrangement à l’amiable, Monseigneur Collings m’a proposé
de rencontrer Leonard Hands pour en parler. J’ai accepté. La
veille de ma rencontre avec Hands, je suis allé à l’endroit où
j’avais été agressé à Pelican Falls. Une fois rendu, j’ai prié pour
avoir le courage et la force de passer à travers cet horrible supplice.
Comme je quittais le terrain, j’ai aperçu un aigle à tête
22 Garnet Angeconeb
blanche qui s’élançait très haut dans le ciel bleu. J’ai vu là un
signe d’espoir auquel m’accrocher pour mener ma démarche de
réparation, de guérison, de réconciliation et de pardon.
C’était le 2 avril 1992 quand je me suis trouvé face à face avec
Leonard Hands, la personne qui m’avait agressé au pensionnat.
Il a nié catégoriquement les faits et notre rencontre s’est terminé
sans résolution. Mais, pour moi, le fait de l’avoir confronté a été
un point marquant dans mon long cheminement vers la guérison.
Dans la poursuite de ma démarche, le premier obstacle à
franchir a été le déni des personnes autour de moi. Mes parents
ne m’en ont pas parlé directement, mais ils ont dit à mes frères
et soeurs que je devrais laisser tomber ces révélations, passer
outre et continuer ma vie. Plusieurs dirigeants ne m’ont pas
appuyé non plus. Un Aîné m’a dit que beaucoup de gens étaient
dans le déni, refusaient d’admettre leur propre expérience, ce
qui expliquait leur attitude à mon égard. Peut-être était-ce trop
douloureux pour eux.
Pendant ce temps, je me demandais souvent, « Est-ce que
quelqu’un quelque part m’écoute réellement? » C’était triste
et frustrant ; cela me mettait en colère. J’ai donc commencé à
établir des liens avec d’autres qui s’étaient aussi engagés dans
une démarche de traitement des abus dont ils avaient été victimes
au pensionnat. Dans le nord-ouest de l’Ontario, il y avait
un silence impénétrable entourant cette problématique. Des
gens s’étonnaient même de mes motifs à poursuivre un cas semblable,
laissant entendre que je le faisais sans doute pour réussir
Clamer ma vérité 23

en politique. Malgré cela, en prenant conscience que d’autres
avaient intenté des poursuites et en me liant avec eux, je me suis
senti appuyé. Cela m’a donné le courage et la force de continuer.
C’était tout de même très difficile. La dénégation et le silence
s’étendaient aux Églises et au gouvernement. J’ai pris plus de
trois ans pour obtenir une réponse de Michael Peers, alors
Primat de l’Église anglicane à la lettre que je lui avais adressée
et, quand il l’a fait, c’était vraiment en termes légalistes.
Manifestement, cette lettre avait été rédigée par des avocats
étant donné que l’Église devait craindre des poursuites. Une
des leçons que j’ai apprise est que, dans les transactions avec le
gouvernement ou les Églises, on redoute ce que l’autre peut faire
si on se parle franchement. En effet, les parties craignent de se
parler ouvertement.
En dépit de cela, j’ai continué à poursuivre mon cas. Ma
mère n’a jamais vu le résultat de ce que j’avais commencé.
Malheureusement, elle est décédée en avril 1993. Plus tard,
cette année-là, en septembre, la Police provinciale de l’Ontario
a ouvert une enquête concernant mes allégations d’abus sexuel.
Au départ, j’étais seul à avoir fait ces allégations. Cependant, à
la fin du processus, nous étions dix-neuf anciens comme moi qui
avaient déclaré avoir été victimisés ou violentés sexuellement
par Leonard Hands. La police croyait qu’il y en avait beaucoup
plus ; moi aussi, je savais qu’il y en avait d’autres qui ne voulaient
pas se manifester. Dans la même période, en 1993, il y
a eu des allégations que Hands violentait un enfant de choeur
dans sa paroisse de Kingston, Ontario. L’Église l’a suspendu,
24 Garnet Angeconeb
même si des accusations n’avaient pas été déposées dans ce cas-
là. Pour moi, c’était vraiment révoltant de prendre conscience
qu’il commettait encore d’autres actes d’agression sexuelle
envers de jeunes garçons ; je me demandais combien d’autres en
tout avait-il agressés pendant toutes ces années.
Quand la police a commencé l’enquête, mon père m’a dit que je
devrais peut-être abandonner toutes ces poursuites et continuer
ma vie. C’était son opinion jusqu’à ce qu’il soit mis au courant
que deux autres de ses fils (ce qui signifiait trois enfants sur six)
avaient aussi été victimes d’abus sexuel commis par le même
homme ; il a alors changé d’attitude et il est devenu plus en-
courageant. Mon père a alors commencé à se rendre compte des
souffrances et à comprendre les comportements de ses fils — la
colère, la consommation abusive d’alcool, leur caractère coléri-
que, ainsi de suite. C’étaient des comportements d’adaptation qui
nous permettaient de faire front, de survivre aux séquelles de ces
abus, de même qu’à la honte et au secret qui les entouraient.
Mon père a vraiment démontré qu’il m’appuyait dans ma
démarche quand il est venu à la cour de justice le jour de la dé-
termination de la peine de Leonard Hands. Celui-ci a été déclaré
coupable de dix-neuf chefs d’accusation pour attentat à la
pudeur et mon père était là dans la salle d’audience. Il a compris
ce jour-là que seize autres hommes avaient été victimes d’abus
sexuel, en plus de mes frères et de moi. Quand mon père s’est
présenté ce jour-là, c’était un des plus beaux cadeaux que j’avais
jamais reçus. C’était une victoire, en ce sens que j’ai commencé
à réaliser que mon père m’écoutait et qu’il avait vaincu son déni.
Clamer ma vérité 25

Je n’oublirai jamais ce jour-là. C’était le 5 janvier 1996 à la Cour
du District de Kenora. Enfin, j’ai vu Leonard Hands, assis au
banc des prisonniers. Il avait finalement plaidé coupable devant
la cour, après avoir auparavant nié catégoriquement les actes
d’abus qu’il avait commis. À la dernière minute, il avait accepté
de négocier un aveu au moment de la détermination de la peine.
Hands a présenté des excuses à ses victimes, mais il a spécifiquement
précisé que ces excuses ne m’étaient pas adressées. Il ne lui
était pas permis de mentionner mon nom, mais il a quand même
dit que « G.A. » était exclu des excuses qu’il avait faites. Il a
déclaré qu’il m’avait déjà exprimé des regrets au cours de notre
rencontre en 1992 et, qu’à ce moment-là, j’avais refusé ses excuses.
Il m’a choqué, mais j’ai finalement compris qu’il était vaincu, que
c’était le seul moyen à sa disposition de se débattre et d’essayer de
reprendre un certain contrôle. Il a été condamné à quatre ans de
prison. Leonard Hands n’avait que cinquante-quatre ans.
Je suis reparti de Kenora avec mon ami, un autre Survivant, et
nous avons parlé pendant les deux heures et demie du trajet,
tellement pris par notre conversation que nous avons manqué
d’essence. Mon ami a commencé par me parler de pardon et je
l’ai écouté tout en me disant : « Non, je ne suis pas encore prêt
à parler de cela. » Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai
ressenti le besoin d’accorder le pardon, de pardonner. 1
Réconciliation : le cheminement se poursuit
Je n’ai jamais obtenu d’excuses, de regrets, exprimés par
Leonard Hands. Ni que j’ai eu la possibilité de lui pardonner
26 Garnet Angeconeb
de son vivant. Je voulais le faire, mais, en cours de processus,
j’ai appris qu’il était décédé en 2000 alors qu’il était en maison
de transition à Winnipeg. Aujourd’hui, je peux sincèrement
lui dire : « Beanie (c’était son surnom), je te pardonne. Je te
pardonne. » J’aurais bien voulu le lui dire en face à face quand il
était encore de ce monde. Être capable de lui accorder le pardon
a été un gros pas en avant dans ma démarche de guérison et de
croissance personnelle et spirituelle. Il n’en reste pas moins que
je sais à quel point c’est difficile. Il faut du temps et beaucoup
de soutien et d’amour pour en arriver à cette étape. J’espère que
la Commission pourra nous aider, nous les anciens élèves, peu
importe où nous en sommes rendus dans notre processus de
guérison, à mettre un terme à ce qui nous est arrivé au pensionnat
et à trouver la paix en nous, de sorte que nous pourrons
enfin avancer dans la vie.
Dans mon cas, la Déclaration de réconciliation de 1998, prononcée
par l’honorable Jane Stewart, a été une autre étape marquante
dans ma démarche de guérison et le début d’un dialogue absolument
nécessaire. Une bonne partie de la frustration et du silence
auxquels je m’étais heurté s’est atténuée en comprenant que des
personnes commençaient à écouter. J’ai aussi songé que, compte
tenu de la perturbation de la relation avec ma mère causée par
l’expérience du pensionnat, j’étais sans doute plus réceptif et plus
touché du fait que ce message était transmis par une femme.
Depuis cette déclaration, ma compréhension de ce que la
réconciliation veut dire a évolué. Pour moi, il s’agit d’abord et
avant tout de relations et de communication. Souvent, nous
Clamer ma vérité 27

craignons de nous dire la vérité ouvertement. Personnellement,
j’ai dû trouver une façon d’arriver à la guérison. Maintenant, la
réconciliation, ce qu’elle signifie, la façon dont la Commission
peut entrer en action et y contribuer, me fait penser à mon ami
Brian Brisket. Nous avons grandi ensemble, nous sommes allés
au pensionnat ensemble et nous sommes des amis de toujours.
À l’été de 1995, Brian et moi, nous étions passé par l’étape de
l’audition préliminaire où le juge devait décider si nous avions
suffisamment de preuves contre Hands pour se pourvoir en jus-
tice. Par la suite, Brian et moi, nous faisions la route de la Cour
à Winnipeg, un voyage de cinq heures. Nous avons touché de
nombreux sujets pendant le trajet et Brian m’a donné ce conseil :
« Peu importe ce que tu fais, m’a-t-il, ne quitte jamais ta famille.
N’abandonne jamais ton épouse et tes enfants à cause de toute
cette histoire — cela n’en vaut pas la peine. »
À mesure que l’action en justice progressait, la vie à la maison
est devenue de plus en plus difficile pour moi et ma famille.
Cette cause nous ébranlait sérieusement, sapait nos forces. Il y
avait beaucoup de tension dans nos relations et, finalement, j’ai
atteint un point de rupture. En octobre 1995, j’ai rempli ma
camionnette et je me suis rendu à la périphérie de la ville. Je laissais
ma famille. Sur la transcanadienne, j’avais à décider si je me
dirigeais vers l’est ou vers l’ouest. Il faisait terriblement mauvais.
J’ai pris ma décision, j’ai fait un virage et je suis parti. J’étais à
cinquante-six kilomètres à l’extérieur de Sioux Lookout quand
je suis arrivé sur les lieux d’un horrible accident. Il y avait trois
morts, l’un d’entre eux était mon ami Brian.
28 Garnet Angeconeb
C’était comme une vague, je me suis senti mal tout d’un coup,
paralysé, le message était tellement fort. Brian m’avait dit de ne
jamais abandonner ma famille et c’était exactement ce que j’étais
en train de faire. Après avoir passé quatre heures sur la scène de
l’accident à aider les survivants, je suis retourné chez moi. Je suis
tellement reconnaissant envers Brian. Sans lui, je n’aurais sans
doute plus de famille. Je ne sais pas ce que je serais devenu.
Malheureusement, Brian n’a pas pu voir la fin de ces poursuites,
voir notre agresseur détenu et condamné à la prison. Il n’a ja-
mais entendu la Déclaration de réconciliation de 1998. Il n’a pas
pu voir l’établissement de la Fondation autochtone de guérison,
ni celui de la Commission de vérité et de réconciliation. Je suis
fermement convaincu qu’il faut se souvenir de personnes comme
Brian et des nombreux autres qui sont décédés, leur rendre
hommage ; ils sont décédés sans avoir été témoins des mesures
que nous avons prises pour que justice soit rendue et que la re-
connaissance des faits se fasse au nom de tous les enfants et les
familles ayant été forcés de subir le régime des pensionnats. À
mon avis, c’est un élément nécessaire de la réconciliation et une
partie du mandat que la Commission se doit de réaliser.
Je crois que la Commission nous donnera la possibilité de
reconnaître et de valider ce qui nous est arrivé à nous, les
Autochtones, à cause de l’application d’une politique adoptée par
un État colonisateur — une politique d’assimilation. La mise
en place du régime des pensionnats n’a été qu’un des aspects de
cette politique d’assimilation générale. La conséquence globale
Clamer ma vérité 29

de cette colonisation et de cette assimilation a été le fait que
nous avons été tenus à l’écart du pouvoir, rendus incapables
d’agir. C’est la raison pour laquelle nous sommes encore
aujourd’hui accablés par la pauvreté, par le racisme, par les
femmes manquantes et d’autres répercussions effroyables de
cette politique globale. À certains égards, la Commission peut
commencer un changement de fond, une réorientation permettant
que les personnes soient habilitées.
Une des mesures que je souhaiterais serait la présentation de
véritables excuses. Je voudrais voir le premier ministre déclarer
ouvertement avec les Églises en des termes clairs, « Je regrette ce
qui s’est passé. Je demande pardon. » S’il y avait un effort collectif
amenant l’expression de regrets, pouvez-vous seulement imaginer
les répercussions profondes qu’il aurait? Je suis convaincu que cet
effort collectif de réconciliation serait très puissant.
Bien que la Déclaration de réconciliation de 1998 ait produit
à ce moment-là un effet sur moi, elle visait spécifiquement les
victimes d’abus physique et sexuel. Cette déclaration n’était
pas englobante et elle ne tenait pas compte des conséquences
globales que cette politique a eues sur les Autochtones en gé -
néral, ni de la façon dont elle faisait partie d’un plan bien arrêté
d’assimilation du gouvernement. À cette époque-là, toutes les
parties faisaient très attention à ce qu’elles avançaient étant
donné la crainte de la part des auteurs des préjudices de faire
l’objet de poursuites judiciaires ; on s’inquiétait aussi de ce que
l’admission de certains types d’actes répréhensibles pourrait,
en bout de ligne, coûter. Quoi qu’il en soit, à l’heure actuelle,
30 Garnet Angeconeb
le temps est arrivé pour nous d’être honnêtes les uns envers
les autres. Il faut surmonter cette crainte des poursuites. C’est
un autre aspect où j’ai l’espoir que la Commission de vérité et
de réconciliation pourra être l’instigatrice de changement. Je
vois très bien la Commission comme facilitatrice d’un processus
de changement social. La priorité devrait être accordée
à l’éradication des répercussions intergénérationnelles que
l’expérience des pensionnats a entraînées. Mes enfants sont aux
prises avec ces répercussions intergénérationnelles, mais j’espère
que mes petits-enfants n’auront pas à vivre avec cet héritage
des pensionnats. La Commission peut jeter les fondations de ce
changement de cap et contribuer à le mettre en branle.
Quand j’étais jeune, j’avais peur d’en parler parce que c’était
trop douloureux. J’ai mis beaucoup de temps à trouver le courage
d’aller chercher des personnes désireuses de m’écouter. Je
n’en avais tout simplement pas la force, je n’avais pas le courage
d’aborder un dialogue à propos de souvenirs si pénibles que
j’avais enfouis depuis tellement longtemps. J’avais peur de laisser
ces fantômes s’échapper de mon système. J’avais peur de
ne pas être compris ; donc je me taisais. Ce serait plus facile
aujourd’hui de m’ouvrir. Maintenant, c’est un débat public
et donc des réseaux de soutien existent ; de plus en plus de
gens sont sensibilisés et offrent leur aide. Je suis allé chercher
beaucoup de courage auprès de nos Aînés en allant les écouter
parler dans le cadre des cérémonies. Peu importe le type de
cérémonie auquel je participe, j’ai remarqué que la plupart des
Aînés abordent ce sujet. Ils rendent hommage aux Survivants et
composent des chants dédiés aux Survivants pour les honorer.
Clamer ma vérité 31

Le rôle qu’exercent les Aînés est devenu assez puissant. Ils aident
à rétablir, à faire revivre ce qu’on avait écarté, à trouver la place
à laquelle nous avons droit, celle que nous avions auparavant.
Si la Commission peut arriver à fournir une tribune permettant
aux personnes de réaliser que leur histoire est reconnue, sans
crainte de répercussions, peut-être pourra-t-on désamorcer
quelques aspects de cette négativité qui empoisonnent nos relations
mutuelles. Quand l’eau d’un lac est contaminée par les
pluies acides, on fait un traitement à la chaux pour la neutraliser.
Fort heureusement, il y a bien des chances qu’à certains égards,
nos relations avec le Canada pourront s’améliorer. Depuis toujours,
elles ont été si négatives. Par contre, je vois que le processus
amorcé offre la possibilité d’orienter cette relation vers ce qu’elle
aurait dû être dès le contact. Pour nous, les traités avaient pour
but d’assurer la coexistence. Il faut en arriver à rectifier ces malentendus
historiques entre nous et à accepter la véritable histoire
de notre pays avant de pouvoir continuer notre cheminement.
Quand on a honte de notre propre histoire, on la renie — c’est
aussi ce qui est arrivé du côté du gouvernement et des Églises.
En fait, tous les aspects dont nous traitons se rattachent tout
simplement à une question de respect. La dénégation n’engendre
que des conséquences négatives et le manque de respect envers
autrui, non la guérison. Nos relations renouvelées doivent reposer
sur le respect.
Je prends conscience de ce que ma vie personnelle a été, est, et
je me demande, « Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je passe au
32 Garnet Angeconeb
travers de certaines épreuves? » Comme mon médecin me dit,
« C’est surprenant que tu sois encore là ». Beaucoup de gens
n’auraient pas survécu. Pour répondre à cette question, j’envisage
mon expérience personnelle selon une perspective spirituelle ; je
me dis que peut-être le Créateur s’est servi de moi pour transmettre
un message d’espoir à nos gens — qu’il est possible de
vaincre les effets de la colonisation et du régime des pensionnats.
Du fait que nous ayions subi ces séquelles, bon nombre parmi
nous avons traversé une crise d’identité culturelle — perte de la
langue d’origine, perte des liens familiaux et communautaires,
dévalorisation personnelle — pour ne mentionner que quelquesuns
de ces effets négatifs et bien réels des pensionnats. Même
moi, j’ai traversé des périodes de confusion au niveau spirituel.
J’ai traversé des périodes de colère. J’ai aussi traversé des périodes
où la confusion règnait dans mon esprit au sujet de mon
identité culturelle, de ma culture. J’ai vécu la perturbation des
relations avec ma famille. Même à un moment donné, j’ai eu
honte de ma culture. Cependant, d’après moi, toute la question
des pensionnats ne vise pas à susciter chez les autres de la culpabilité
ou à leur faire des reproches. Cette question en est une de
partage de la vérité et de compréhension mutuelle. La vérité et la
compréhension, ce sont les deux ingrédients qui nous amèneront
à la guérison et à la réconciliation.
Quand, à ce moment-ci, je reviens sur mon passé, je vois un
garçon âgé de six ans marchant seul dans la noirceur et la
froidure de l’hiver, en proie à la peur et forcé d’y faire face, afin
d’aller chercher de l’aide pour ma famille et moi. Ensuite, ce
Clamer ma vérité 33

jeune homme de vingt ans ayant encore une fois à affronter la
noirceur et le froid pendant une très longue nuit seul sur la glace.
Je me sens recouvert par la chaleur de l’amour d’une Mère,
ayant la certitude de pouvoir passer à travers cette rude épreuve.
Dans mon cas, le processus de guérison et de réconciliation lié
au pensionnat s’est déroulé de cette manière-là. C’est surprenant
de constater quelle force on peut avoir si on se sent guidé par
l’amour et le respect, ayant l’assurance de faire partie d’une
démarche qui nous dépasse, de très grande envergure.
Souhaitons que nous trouvions tous et toutes la force, la compassion
et la bienveillance, de même que l’appui, pour avoir la
capacité de partager nos vérités.
Note
1 Garnet Angeconeb, le 28 mars
2004, à la réunion Future of
the Residential School Healing
Movement, Ottawa, tel que rapporté
dans Castellano, M. Brant
(2006:157). Rapport final de la
Fondation autochtone de guérison.
34 Garnet Angeconeb
Volume I : Un cheminement
de guérison : Le rétablissement
du mieux-être. Ottawa, ON :
Fondation autochtone de guérison.
Biographie
Garnet Angeconeb est un Anishinaabe originaire de la Première
nation Lac Seul et il vit actuellement à Sioux Lookout, Ontario. Ayant
fréquenté le pensionnat Pelican Indian Residential School, il a par
la suite fait des études secondaires à Sioux Lookout et, en 1982,
il a obtenu un diplôme d’études universitaires en journalisme à
University of Western Ontario.
Garnet Angeconeb a travaillé pendant des années à Wawatay Native
Communications Society, occupant différents postes, dont celui de
rédacteur aux informations et de directeur administratif. Guidé par
les membres de la communauté et les Aînés, il a mis sur pied la chaîne
de radiodiffusion Wawatay ayant une couverture géographique qui
s’étend jusqu’aux collectivités Nishnawbe-Aski dans le nord de
l’Ontario. Il a également travaillé à la radio CBC à Thunder Bay et il a
rempli les fonctions de directeur exécutif de l’un des conseils tribaux
du nord de l’Ontario. En 1985, Garnet a été le premier Autochtone à
être élu conseiller de la municipalité de Sioux Lookout. Membre actif
depuis 1998 du conseil d’administration de la Fondation autochtone
de guérison, Garnet a agi à titre de secrétaire de ce conseil. Il est
également récipiendaire du Queen’s Golden Jubilee Award.
En 1990, Garnet a entrepris une démarche de guérison de très longue
durée, ce qui constitue le récit qu’il partage avec nous dans le cadre
de ce recueil. Son histoire a commencé au Lac Seul où, jeune enfant,
il était entouré d’une famille attentionnée et aimante ; il l’a conclue en
nous faisant part de ses réflexions sur la vérité, la prise de conscience
et le sens social, la guérison et la réconciliation. Entre les débuts
de son histoire et la conclusion se dégageant de ses expériences, il
décrit de quelle façon, dans sa vie adulte, il a lutté seul et en secret
pour survivre en étant rongé émotionnellement par les séquelles
de l’abus sexuel dont il a été victime au pensionnat. Une fois sa
décision prise de dévoiler son secret, il aurait fallu des ressources
personnelles encore plus grandes, mais il a tout de même persisté
Clamer ma vérité 35

courageusement en dépit de la peine et de la colère que sa révélation
a éveillées en lui et chez les autres. Nous suivons Garnet alors qu’il
confronte son agresseur, d’abord en face à face, ensuite devant les
tribunaux! Cette expérience nous amène peu à peu à comprendre
de quelle façon, quand le bon moment est arrivé, le pardon peut
renforcer la guérison, de même que la guérison peut rendre possible
le pardon. La franchise, la sincérité, la bienveillance et le courage de
Garnet ressortent de son discours et de l’histoire personnelle de son
cheminement du partage de la vérité à la réconciliation.
Kateri Akiwenzie-Damm est une collaboratrice et auteure douée,
ayant de multiples talents dans le domaine artistique ; elle est
également éditrice, faisant avancer la cause des arts autochtones,
consultante en communications, de même que productrice et
directrice nouvellement impliquée dans le domaine de la vidéo. Elle
est Anishinaabe de descendance métisse, originaire de la Première
nation Chippewas of Nawash au sud-ouest de l’Ontario. Depuis 1994,
elle vit et travaille à Neyaashiinigmiing, Réserve Cape Croker, dans la
péninsule Saugeen au sud-ouest de l’Ontario. Kateri a collaboré avec
Garnet pour la rédaction de ses mémoires et elle a conversé avec lui
pendant des heures pour obtenir son histoire d’un très grand intérêt.
Father Trinell en compagnie d’enfants inuits devant la mission
catholique romaine, Cape Dorset, T.N-O., octobre 1951
Photographe : Douglas Wilkinson, Office national du film du Canada
Bibliothèque et Archives Canada, PA-146509
(On peut trouver cette photo, ainsi que d’autres ressources, à
www.wherearethechildren.ca)
Clamer ma vérité 37

John Amagoalik
Réconciliation ou
conciliation? Une
perspective inuite
Selon le dictionnaire du droit Merriam-Webster, la définition de
« reconcile » se lit comme suit :
[traduction]
1. remettre en harmonie [personnes en désaccord]
2. résolution du conflit
3. ... rétablissement d’une relation harmonieuse 1
D’après Dictionary.com, conciliation se définit par :
[traduction]
1. l’obstacle que présente la défiance ou l’hostilité à l’égard de ;
calmer ; se rallier…
2. convaincre ou gagner à sa cause (bon vouloir, faveur,
considération).
3. rendre compatible…
4. avoir une attitude plus ouverte, réceptive. 2
Depuis que les Européens sont arrivés sur nos rives il y a plus
de cinq cent ans, il n’y a jamais vraiment eu de relation har-
monieuse entre les nouveaux arrivants et les premiers habitants
Clamer ma vérité 39

de l’Amérique du Nord. L’histoire de ces rapports est marquée
par un colonialisme écrasant, une tentative de génocide, des
guerres, des massacres, le vol de nos terres et de nos ressources,
des traités rompus, des promesses trahies, des violations des
droits de la personne, des réinstallations ou transplantations, des
pensionnats, et ainsi de suite.
Compte tenu qu’il n’y a pas eu de relation harmonieuse, il faut
commencer par la conciliation. Nous devons dissiper la méfiance,
vaincre l’hostilité, arriver à s’entendre en rendant nos idées,
nos intérêts, nos objectifs, etc. compatibles et avoir une attitude
plus ouverte et réceptive. Pour que cette situation nouvelle se
produise, selon la perspective inuite, beaucoup d’aspects doivent
être considérés.
Le Canada doit reconnaître les faits historiques de son passé
où les Autochtones ont subi un traitement honteux. Il doit
aussi reconnaître l’héritage de racisme qu’il a laissé. Il ne
devrait pas seulement reconnaître ces faits, mais également
prendre des mesures pour s’assurer que l’histoire de ce pays
témoigne de ces réalités.
Les Canadiens non autochtones ne peuvent pas très bien comprendre
l’effet écrasant, dévastateur, que le colonialisme exerce
sur un peuple. Ils méconnaissent la perception négative qu’un
peuple peut avoir de lui-même si une autre culture projette d’ellemême
une image de supériorité et qu’elle prend des mesures pour
imposer ses lois, sa langue, ses valeurs et sa culture à d’autres.
40 John Amagoalik
Les Canadiens doivent comprendre que leurs dirigeants ont mis
en application des politiques d’assimilation conçues pour éliminer
les cultures et les traditions autochtones. Faisant référence aux
Inuits, le Rapport de la Commission royale sur les peuples
autochtones a cité un administrateur fédéral dont le nom n’a pas
été divulgué qui écrivait dans un rapport en 1952 : « Quant à leur
civilisation, il convient de s’y opposer implacablement, en raison
du peu d’espoir de la voir évoluer. » 3 Inspirées par ces dispositions
et cette mentalité malveillantes, des politiques d’assimilation ont
été mises à exécution. Des enfants ont été enlevés de leur famille
et de leur milieu, placés dans des pensionnats éloignés, et on leur
a défendu de parler leur langue et de vivre suivant leur culture. En
effet, des enfants autochtones, aussi jeunes que cinq ans, ont été
arrachés de leurs parents et enfermés dans des pensionnats où ils
ont été victimes de violence psychologique, physique et sexuelle
commise par des représentants des Églises et de l’État.
Certaines populations autochtones, comme les Beothuk de
Terre-Neuve, ont été chassées par des colons blancs, comme ils
le faisaient dans des parties de chasse « sportive », jusqu’à ce
que ces tribus soient exterminées. 4
Il y a eu des centaines, peut-être des milliers, de promesses
trahies, des traités rompus, des obligations et des engagements
non remplis. Bien des Canadiens croient que ces promesses brisées
remontent à un passé lointain. Malheureusement non, elles
le sont encore aujourd’hui. Au moment de la rédaction de ce
texte (2007), le Nunavut Tunngavik Incorporated, l’organisme
qui a négocié et conclu l’Accord sur les revendications
Clamer ma vérité 41

territoriales du Nunavut, intente une action en justice contre
le gouvernement du Canada parce qu’il ne se montre pas à la
hauteur des espoirs fondés, parce qu’il n’a pas respecté des douzaines
d’obligations en vertu d’un traité moderne, signé en 1993.
Il a violé ses promesses dans le passé et il continue à le faire
aujourd’hui. Le gouvernement du Canada a renié ses engagements
dans le cadre de l’Accord de Kelowna. Les Premières nations
doivent toujours recourir aux barrages routiers et de voies
ferrées, à des occupations, à la désobéissance civile pour rappeler
aux Canadiens les traités rompus, les vols et les meurtres.
Quand les Inuits du Nunavik (le Nord du Québec) ont été réinstallés
dans le Grand Nord (extrême arctique) 5 dans les années
1950 sous de fausses promesses d’un éventuel retour, il y a eu
violation des droits de la personne ; le gouvernement du Canada
les a abandonnés dans des conditions très dures. 6 Des décennies
plus tard, le gouvernement a finalement admis qu’il les avait
réin-stallés uniquement pour renforcer la revendication de la souveraineté
du Canada sur les îles du Grand Nord. 7 Le gouvernement
du Canada refuse de présenter des excuses.
Quand des milliers de chiens (husky) esquimaux ont été abattus
par la GRC, le gouvernement a une fois de plus plaidé son innocence.
Il a refusé d’admettre que ces événements s’étaient passés,
même si des preuves accablantes existent et corroborent qu’ils se
sont produits. 8
Quand on mentionne aujourd’hui la souveraineté canadienne sur
l’Arctique, la discussion tourne autour des achats de brise-glaces
42 John Amagoalik
et des navires de patrouille extracôtiers/de l’Arctique, faisant
abstraction complète de l’apport des Inuits. Le gouvernement
semble avoir oublié que, depuis des milliers d’années, les Inuits
occupent et utilisent ces terres et ces ressources. À croire que les
Inuits ne sont pas une entité et qu’ils ne sont pas un élément à
considérer dans le débat de la souveraineté. Notre utilisation et
notre occupation du territoire et des eaux, notre traité sur la re-
vendication territoriale avec le Canada concernant ces territoires
et ces eaux, de même que notre engagement envers le Canada,
sont des piliers de la souveraineté du Canada sur l’Arctique.
Martin Frobisher a été récemment honoré par la Monnaie
canadienne en le représentant sur une pièce commémorative,
considéré comme un héros. Pour les Inuits du Sud de l’île de
baffin, c’était un pirate, 9 un ravisseur et un meurtrier. 10 Il ne
mérite pas d’être honoré. 11
Acheminement vers la conciliation
Le Canada doit présenter des excuses. Pour qu’il y ait pardon,
les regrets doivent être sincères et les excuses présentées, convaincantes.
Le Canada s’est déjà excusé aux Japonais et aux
Chinois. Pourquoi ne peut-il pas faire de même auprès des
peuples autochtones qu’il a de façon incontestable victimisés
depuis des siècles?
Le Canada doit renoncer à sa culture de dénégation concernant
les actes criminels commis envers les nations autochtones.
Clamer ma vérité 43

Le Canada doit cesser de rendre hommage à des personnes de
l’histoire coupables de crime contre nos gens.
Le Canada doit instaurer un programme de longue durée pour
améliorer la situation socioéconomique de nos gens, améliorer
la santé et l’éducation et remédier efficacement à la crise du
logement que doivent affronter nos collectivités autochtones.
Le Canada doit respecter ses obligations en vertu de traités
histor-iques et modernes. Il faut mettre fin à l’héritage des
promesses rompues.
Le Canada doit admettre et reconnaître que l’utilisation et
l’occupation par les Inuits des terres et des ressources de notre
patrie, de même que notre engagement envers le Canada,
constituent la pierre angulaire de la revendication du Canada
concernant l’Arctique et ses eaux intérieures.
Zebedee Nungak, un des penseurs inuits les plus éminents au
Canada, a formulé certaines recommandations. Il écrit :
44
[traduction] Le rapport de domination entre les compétences
gouvernementales du Canada et ses peuples autochtones
doit être fondamentalement assaini. Ce qui veut dire de passer
d’une relation mal équilibrée dans une organisation de bienfaiteur/bénéficiaire
à celle d’une relation nation à nation, se
traiter d’égal à égal au niveau du champ juridictionnel.
[traduction] Les législatures du pays doivent de plein gré
laisser place à la représentation autochtone dans le vie politique
canadienne. Cette représentation doit s’étendre au
Parlement qui, étant souverain, devrait s’y attaquer de façon
novatrice. Les politiques gouvernementales à l’égard des
peuples autochtones doivent être complètement réformées. Les
Autochtones ne devraient plus être forcés de subir l’outrage de
la « renonciation, de la cession et de l’extinction » des droits
sur leurs terres et leurs ressources. 12
Y a-t-il un véritable engagement?
En conclusion, le Canada, dans le but de faciliter la conciliation,
à titre de nation en voie d’atteindre une pleine maturité, doit
prendre des mesures significatives et sincères à cette fin. Il est
grand temps pour le Canada d’agir honorablement. Compte
tenu de son histoire/son passé, c’est sans doute trop demander.
Notes
1 Merriam-Webster’s Dictionary of
Law (1996). Extrait le 18 décembre
2007 de : http://dictionary.lp
.findlaw.com/scripts/results.pl?co
=dictionary.lp.findlaw.com&topic
=50/5049720b943657385f6a60f9f
7123e74
2 Dictionary.com Unabridged (v1.1).
Extrait le 15 novembre 2007 de :
http://dictionary.reference.com/
browse/conciliate
3 Cité dans le Rapport de la
Commission royale sur les peuples
autochtones [CRPA] (1996:458).
Rapport de la Commission
royale sur les peuples autochtones.
Volume 1 : Un passé, un
avenir. Ottawa, ON : Ministre des
Approvisionnements et Services
Canada. La citation provient d’une
note de service intitulée « The
Future of the Canadian Eskimo »
datée du 15 mai 1952 (NAC RG22,
volume 254, file 40-8-1, volume
2 (1949–1952). Le rapport de la
CRPA ajoute, « [l]’auteur, inconnu,
poursuit en s’interrogeant sur la
solution qu’on pourrait proposer
au « problème » qui consiste à
trouver un travail utile pour les
Inuit, alors que les techniciens
ou les artisans ne sont pas en
grande demande dans le Nord.
Pour l’auteur, la solution serait de
réinstaller les Inuit vers le sud. »
Clamer ma vérité 45

4 Budgel, Richard (1992). The
Beothuks and the Newfoundland
Mind. Newfoundland Studies
8(1):15–33.
5 En 1953 et 1955, quatre-vingt
douze personnes provenant de seize
familles ont été réinstallées par le
gouvernement fédéral de Inukjuaq,
Québec, et de Pond Inlet sur l’île
de Baffin Island dans l’Extrême-
Arctique canadien. La famille de
l’auteur était l’une des familles
réinstallées de Inukjuaq à Resolute
Bay ; il était âgé de cinq ans au
moment de la réinstallation. La
Commission royale sur les peuples
autochtones a convoqué des audiences
publiques sur la réinstallation
et, en 1994, elle a publié un rapport
spécial sur la question : The High
Arctic Relocation: A Report on the
1953–55 Relocation. Ottawa, ON
: Ministre des Approvisionnements
et Services Canada.
6 Cette réinstallation a été une solution
mal inspirée qui s’est avérée
inhumaine dans sa conception et
ses effets. La conception, la planification,
l’exécution et le contrôle
suivi de cette réinstallation n’ont
pas concordé avec les engagements
internationaux du Canada à cette
époque en matière des droits de
la personne. En dernière analyse,
le gouvernement a manqué à ses
responsabilités de fiduciaire envers
ces personnes réinstallées. Il est
amplement justifié de reconnaître
les torts causés aux personnes
46 John Amagoalik
réinstallées et à leur famille, tout
comme aux collectivités concernées,
et, par conséquent, de leur
présenter des excuses.
7 Le préambule de l’Accord sur les
revendications territoriales du
Nunavut (1993) déclare : « ET
EN RECONNAISSANCE de la
contribution des Inuit à l’histoire,
à l’identité et à la souveraineté du
Canada dans l’Arctique. » Extrait
le 2 novembre 2007 de : http://
www.ainc-inac.gc.ca/pr/agr/
nunavut/pre_f.html
8 Des Aînés inuits ont témoigné
à l’effet qu’au cours des années
1950 et 1960 leurs chiens ont été
abattus par la GRC et d’autres
fonctionnaires. Ce faisant, on leur
enlevait leur capacité de vivre de
façon autonome et de subvenir
aux besoins de leurs familles au
moyen de la chasse, et on n’a pas
consulté les Inuits, ni leur a-t-on
offert des options, d’autre mesures
à envisager. L’abbatage des chiens
de traîneau était une des nombreuses
mesures prises au cours de
ces années pour déresponsabiliser
les Inuits et renforcer l’emprise (le
contrôle) du gouvernement [fédéral]
sur leur vie quotidienne (visionner
« Echo of the Last Howl », un
documentaire-vidéo réalisé par
la Société Makivik en 2004). En
réponse, la GRC a procédé à un
examen interne et a conclu qu’il
n’avait pas eu d’abattage organisé
(Gendarmerie royale du Canada
(2006). Rapport final : Examen
par la GRC des allégations relatives
aux chiens de traîneau inuits.
Ottawa, ON: RCMP. (Extrait
le 18 septembre 2007 de : http://
www.rcmp-rc.gc.ca/ccaps/reports/
sled_dogs_final_f.pdf). Les organisations
inuites ont répondu par
un communiqué de presse contestant
les conclusions du rapport et
mettant en doute la légitimité d’une
enquête de la GRC sur ses propres
agissements (Société Makivik et
la Qikiqtani Inuit Association,
Communiqué de presse conjoint, le
5 décembre 2006, L’enquête menée
par la GRC ne révèle pas la vérité
au sujet de l’abattage des chiens de
traineau inuit dans les années 1950
et 1960) (http://www.makivik.org/
fr/media/pr.asp?id=217)
9 [traduction] « En 1560, il est à
peu près certain que Frobisher était
un corsaire actif, et possiblement
aussi un pirate. Par conséquent,
tout doute à son sujet disparait. »
McDermott, James (2001:49).
Martin Frobisher: Elizabethan
Privateer. New Haven, CT: Yale
University Press.
10 Au cours de l’été de 1577, Martin
Frobisher et son équipage ont
capturé un Inuk dans l’intention de
le ramener avec eux en Angleterre.
Peu de temps après, certains membres
de l’équipage sont tombés sur
un campement inuit ; après s’être
engagés dans une escarmouche où
cinq ou six hommes inuits furent
tués, ils s’emparèrent « d’une
femme âgée et d’une jeune femme
avec un bébé ». La « vieille femme
fut dévêtue “pour voir si elle
avait les ‘pieds fendus’” mais elle
fut relâchée… La jeune femme
et son enfant furent attachés et
reconduits à la chaloupe, devenant
la deuxième et le troisième captif
de Frobisher. » McDermott (2001:
180–81).
11 George Best, un des hommes de
Martin Frobisher, a rapporté dans
son journal, «[traduction] Ayant
maintenant trouvé une femme
captive pour le réconfort de notre
homme, nous les avons réunis, et
tous les hommes en silence désiraient
être témoins de la manière
dont se passeraient la rencontre
et leurs échanges... » Dans un
livre paru en 1928, l’auteur fait
l’éloge du journal de Best en disant
«[traduction] un remarquable
compte rendu de la rencontre entre
deux adultes sauvages, les Anglais
les regardant faire avec intérêt …»
McFee, William (1928:72). Sir
Martin Frobisher. London, UK:
John Lane the Bodley Head Ltd.
12 Correspondance personnelle avec
Zebedee Nungak.
Clamer ma vérité 47

Biographie
John Amagoalik est né dans un camp saisonnier de chasse situé
près d’Inukjuaq, Nunavik (dans le Nord québécois) et il a grandi à
Resolute Bay dans le Grand Nord (l’extrême-arctique). Ses études
terminées à l’école secondaire à Churchill, Manitoba, et ensuite
à Iqaluit, Nunavut, il a commencé sa carrière en tant qu’agent
d’information pour le gouvernement territorial des Territoires
du Nord-Ouest ; par la suite, il a occupé le poste de présidentdirecteur
général de la Commission des revendications territoriales
des Inuits. En 1979, il a été élu vice-président de Inuit Tapirisat du
Canada (appelée maintenant Inuit Tapiriit Kanatami) et pendant les
années 1980, il a rempli deux mandats comme président de cette
association. Durant les années 1990, alors qu’il était commissaire
en chef de la Commission d’établissement du Nunavut, il a oeuvré
pour la planification détaillée qu’il fallait préparer en vue de la
création du nouveau territoire du Nunavut, un projet qu’il a
défendu avec passion. Il a fait pression en faveur de l’instauration
d’un processus électoral qui assurerait la parité hommes-femmes
au sein de la législative ; cependant, cette proposition n’a pas
obtenu suffisamment d’appui pour être concrétisée au moment de
l’établissement en 1999 du territoire du Nunavut.
John Amagoalik a été honoré par les Prix nationaux d’excellence
décernés aux Autochtones, a également reçu un prix d’excellence
remis par l’Agence de la fonction publique du Canada, un doctorat
honorifique de St. Mary’s University et un prix spécial de mérite et
de reconnaissance accordé par Qikiqtani Inuit Association (QIA). En
1999, M. Amagoalik a été nommé Chevalier de la Légion d’honneur
française. Actuellement, il occupe le poste de directeur de Lands and
Ressources de QIA.
La contribution que John apporte à ce recueil visera essentiellement
à établir une mise une accusation précise et éloquente du traitement
48 John Amagoalik
des Autochtones en général et des Inuits en particulier du Canada.
Dans le cadre de son article intitulé Réconciliation ou conciliation?
Une perspective inuite, John se demande s’il y a déjà eu des rapports
vraiment harmonieux entre les nouveaux arrivants et les premiers
habitants de l’Amérique du Nord. Il décrit certaines des mesures que
le Canada devrait prendre pour faciliter la conciliation : le Canada doit
faire des excuses, mettre fin à sa culture fondée sur la dénégation,
cesser de rendre hommage à des personnages de l’histoire qui
ont commis des actes criminels contre les Autochtones, prendre
des mesures à l’égard des disparités économiques systémiques,
respecter ses obligations découlant des traités et reconnaître l’apport
que les Inuits ont fait pour la souveraineté du Canada sur l’Arctique.
Clamer ma vérité 49

Des enfants inuits dont les collectivités étaient trop éloignées et ils
devaient ainsi rester au pensionnat pendant l’été
Anglican Mission School
Aklavik, NWT, 1941
Photographe : M. Meikle
Bibliothèque et Archives nationales Canada, PA-101771
(On peut trouver cette photo, avec de nombreuses autres ressources à
www.wherearethechildren.ca)
Clamer ma vérité 51

Madeleine Dion Stout
Réflexion d’une
Survivante sur la
résilience
Mon père tient les guides de ses mains alors que ma mère
descend du chariot tiré par des chevaux. Je pose mon regard à
travers des lunettes à monture rouge sur le béret rouge de ma
mère — un éclaboussement de couleur rouge, l’annonce — on
y est, les battements de coeur, le moment est arrivé.
Deux heures plus tard, je lutte pour ma survie. Le parloir est
froid comme la pierre ; les bancs en bois ; les fenêtres grandes
et à carreaux. Je supplie mon père et ma mère de ne pas me
laisser. Je pleure jusqu’à ce que je saigne du nez. Là, et à ce
moment précis, les couleurs s’effacent. Il n’y a plus rien à dire ;
mon coeur se brise et le temps s’arrête. J’abandonne à mes
supérieurs la petite monnaie qui me reste. J’achète des bonbons
et des pipes de réglisse noire, suffisamment pour quelques
semaines. Étrange ce qu’ils goûtent.
Colonisation, guérison et résilience, ce sont des réalités dont je
deviens consciente. Comme Survivants, nous voguons sur des
Clamer ma vérité 53

vagues de vulnérabilité pendant toute une vie et pendant des
générations. Nous avons été soumis à des facteurs de risque bien
réels comme la faim, la solitude, le ridicule, l’abus physique et
sexuel, la mort prématurée et inopportune. Comme nous nous
efforçons de nous libérer des entraves de la colonisation, nous
tendons fortement vers la guérison, et la résilience devient alors
notre meilleur atout, notre meilleure amie.
Encore à l’heure actuelle, des facteurs déclic persistent à agir sur
mon corps, mon intelligence et mon esprit, mais, ironiquement,
ils m’ont donné aussi un coup de fouet et une stimulation pour
la vie. Mon père et ma mère espéraient qu’il en serait ainsi ;
pour quelle autre raison auraient-ils desserrer mon étreinte
alors que je m’accrochais désespérément à eux dans ce parloir?
Leur résilience est devenue la mienne. Cette force leur a été
transmise de leurs pères et mères et, maintenant, elle doit se
déverser sur leurs petits-enfants et mes petits-enfants. Si on
croit sincèrement que les souffrances découlant des séquelles des
pensionnats ont eu des répercussions intergénérationnelles, alors
il s’ensuit nécessairement qu’il y aura également des Survivants
intergénérationnels.
Je suis convaincue qu’une grande partie du processus de guérison
s’est amorcée dans les pensionnats. Je me suis demandée
et j’ai posé aussi la question à d’autres : est-ce que j’ai, est-ce
que nous avons, souffert inutilement au pensionnat? Comme
toute autre question difficile que j’ai posée à ma mère, elle
m’aurait peut-être répondu kiýa nitãnis, ce qui peut se traduire
grosso modo par « réfléchis à cela, ma fille ». Ce qui s’est dit
54 Madeleine Dion Stout
à cette conférence m’a permis de mieux me rendre compte de
ma bonne fortune. Je porte vos messages en moi comme cette
couverture dont on nous a fait don ici.
Je dis que notre processus de guérison a commencé au pensionnat
quand je me rappelle des moments où j’ai ressenti
l’amour vécu par personnes interposées. Mon enseignante de
la quatrième année, Mlle Walker, passait autant de temps à la
fenêtre à faire le guet, à attendre son ami de coeur au service
de la GRC, qu’elle passait à nous surveiller en classe. Je me
rappelle avec précision ses yeux bleus pétillants, et sa belle
blouse bleue — l’éclaboussement de couleur, l’annonce — on
y est, les battements de coeur, le moment est arrivé. Je me
rappelle aussi très bien avoir regardé en haut vers la fenêtre
et avoir surpris l’aura d’affection qu’on ne peut pas ne pas
reconnaître entre une femme crie travaillant à l’école et son
soupirant déné. Elle était radieuse au moment où elle nous regardait
d’un visage rayonnant de la grande fenêtre à carreaux,
alors que lui, remarquablement beau, la regardait d’un visage
épanoui en un large sourire.
Bien que j’aie été privée d’amour au pensionnat, j’en ai tout de
même fait l’expérience par personnes interposées, avec intensité.
Véritablement, cet amour pressenti m’a rempli le coeur et l’âme,
même s’il ne m’était pas légitimement adressé. L’amour par
personnes interposées peut sauver des vies. C’est pour cette
raison que je peux honnêtement déclarer avoir commencé mon
parcours de guérison dans un contexte plutôt impie. La guérison
se situe au beau milieu d’un continuum dont la colonisation se
Clamer ma vérité 55

trouve à un bout et la résilience à l’autre bout. Avoir su ce que
je sais maintenant, j’aurais mieux compris qu’une grande partie
de mon adaptation dans une période de survie et de croissance
de ma vie par des moyens plutôt impies constituait en réalité un
acte de résilience.
Au nom de notre meilleure amie la « résilience », nous pouvons
envisager l’avenir avec optimisme car nous sommes très bons
dans tellement de domaines. Nous sommes très bons à porter
des couleurs éblouissantes : nous portons des bérets rouges
comme hommage à nos ancêtres bien aimés, nous exhibons
les fanions de la Danse du Soleil, de même que nous portons
fièrement les ceintures-écharpes des Métis et nous montrons
les estampes du Nord ; également, nous témoignons de notre
culture quand nous parlons de « l’orignal, de l’oie, ou du poisson
». Nous sommes très très bons à agir dans un battement
de cœur, selon son expression la plus simple, dans les moindres
gestes de la vie quotidienne parce que, comme Survivants, nous
nous entraidons mutuellement à y arriver. Nous sommes
très très bons à vivre le moment présent tout en laissant
notre empreinte par la conservation des pensionnats comme
monuments commémoratifs, par la production de films sur
l’expérience vécue au pensionnat, et par notre action commune
pour que l’important processus de guérison se poursuive.
Au nom de notre meilleure amie la « résilience », nous devons
adresser à nos ancêtres de vibrants remerciements, ainsi qu’à nos
Aînés bien aimés et à nos frères et à nos soeurs. Nous devons
aussi être reconnaissants pour tous les efforts consacrés à la
56 Madeleine Dion Stout
guérison par nos services, qui, avec le recul, se révéleront sûrement
transformateurs.
Merci, Thank you, Hai hai!
Biographie
Il s’agit d’un extrait d’un exposé que Madeleine Dion Stout a fait à
la Rencontre nationale de la Fondation autochtone de guérison le
10 juillet 2004 à Edmonton, Alberta. Mme Dion Stout poursuit une
brillante carrière à titre d’auteure, de chercheuse et de conférencière
indépendante. Elle a notamment été présidente de l’Association
des infirmières et infirmiers autochtones du Canada et directrice
fondatrice du Centre for Aboriginal Culture and Education à
l’Université Carleton. Actuellement, elle occupe le siège de viceprésidente
de la Commission de la santé mentale du Canada.
Clamer ma vérité 57

Photo : Gracieuseté de Janice Longboat
Clamer ma vérité 59

Fred Kelly
Confession d’un
païen régénéré (extrait)
Père, pardonne-moi car j’ai péché.
Plaignons le dieu qui m’a fait à son image. Je viens d’avoir
soixante-cinq ans et la dernière fois que je me suis confessé
remonte à 1954 alors que j’avais quatorze ans, cette expérience
étant clairement gravée dans ma mémoire. C’est un événement
atroce et profondément traumatisant que j’ai vécu au pensionnat.
J’ai juré de ne plus jamais retourner au confessionnel.
À cette époque-là, le confessionnal était un isoloir disposé à
l’arrière de la chapelle. Il y avait trois compartiments, la partie
centrale étant réservée au prêtre qui représentait le Christ
miséricordieux. De chaque côté, il y avait un petit comparti-
ment où le pénitent s’agenouillait sur un prie-dieu en chêne
pour chuchoter la récitation de ses péchés appris par coeur à
travers la grille du petit hublot, ce qui était suivi d’une pénitence
infligée par le confesseur. Le prêtre glissait ensuite le grillage du
hublot pour le fermer et il ouvrait de l’autre côté pour entendre
la confession suivante. Généralement, la pénitence consistait
Clamer ma vérité 61

en une série de « Je vous salue Marie » du chapelet, le nombre
d’ave étant proportionné à la gravité des péchés confessés. Ces
derniers étaient divisés en deux catégories principales établies
en fonction de la violation des règles de la doctrine prescrite :
les péchés mortels constituant une faute majeure et les péchés
véniels étant des infractions mineures. Un pécheur rongé par un
péché mortel non confessé irait à sa mort en enfer. Quant à celui
ayant commis des péchés véniels, il irait au purgatoire. Un enfant
non baptisé, présumé à sa mort être porteur du péché originel
d’Adam commis au jardin d’Eden, ne pouvait entrer au ciel
avant le jour du jugement dernier et, par conséquent, il devait
attendre dans un endroit appelé les « limbes ». En ce temps-là,
les péchés et les punitions représentaient des préoccupations centrales.
Tels sont mes souvenirs, même si bien des changements se
sont produits depuis au sein de l’Église catholique romaine.
La confession est maintenant le sacrement de réconciliation.
Ce rite renouvelé peut s’effectuer de trois façons. La première
est une célébration avec un pénitent. La deuxième se fait par
confession collective, bien qu’une absolution individuelle est accordée.
Quant à la troisième modalité, il s’agit d’une cérémonie
de réconciliation collective où les pénitents participants font
une confession générale et bénéficient d’une absolution reçue en
groupe. Même si les modalités du sacrement ont été remaniées,
il reste que le principe est toujours lié à la confession des péchés
; cependant, l’accent est mis sur la guérison, c’est-à-dire que
le fait d’être humain et d’une nature pécheresse est la « maladie
» et les péchés commis sont ses symptômes.
Ma confession suivra, plus ou moins, le même vieux protocole.
À ce moment-ci, mon but est de vous faire bien comprendre
mon cheminement pour en arriver là où je suis maintenant.
Dans la même foulée, je veux aussi vous expliquer selon ma
perspective de quelle façon nous sommes arrivés à ce passage
nécessaire de la réconciliation. De plus, il y a des facteurs histo-
riques émanant de la pensée des vieux pays qui ont contribué à
la rupture de la paix et de l’harmonie, le fondement même de la
Chrétienté, votre foi, et de ma spiritualité traditionnelle. Il faut
réexaminer chacun de ces facteurs, les aborder tous ensemble,
sans quoi tout espoir de réconciliation dans notre société sera
gravement compromis. Père, si l’occasion nous est donnée,
nous arriverons à accepter ce que nous avons en commun et
nous apprendrons à respecter nos différences.
Comment est-ce que j’en étais arrivé là?
J’ai été littéralement jeté à l’âge de quatre ans dans le pensionnat
St. Mary’s Residential School alors que mon père était décédé
et que, par la suite, ma mère est tombée malade. Elle a passé
le reste de sa vie à l’hôpital ou entre deux séjours à l’hôpital.
Le premier souvenir de mon entrée au pensionnat me renvoie
une image et une sensation douloureuse. Pour une raison quelconque,
on m’a jeté par terre ; je suis retombé à genoux. C’est
alors que le surveillant des garçons m’a cogné la tête contre un
placard. Un instant c’est le choc, puis la senteur nauséabonde
de l’éther, suivie d’autres coups et d’un engourdissement ; une
peur soudaine me revient à la vue de cet homme. S’agissait-il de
mesures de discipline ou bel et bien de la cruauté pure? Jamais
62 Fred Kelly
Clamer ma vérité 63

je n’avais vécu une telle expérience. Où est mon père? Où est
ma mère? Ils ne sont plus là. Où sont mes trois frères plus âgés?
Manifestez-vous si vous en avez le courage — ils voient ce qui se
passe — ils observent horrifiés, mais ils sont impuissants. Père,
à un moment donné, ce surveillant aurait été consacré un saint
prêtre au sein de votre congrégation.
Vous, les Pères oblats de Marie Immaculée et les Soeurs de
Saint-Joseph avez assuré le fonctionnement du pensionnat.
Entre vous, vous ne parliez que le français et les sœurs nous
traitaient souvent de « sale cochon! » Il fallait que nous apprenions
à parler anglais, la seule langue permise entre nous. À
cette époque, le latin était la langue officielle utilisée pour les
rites religieux et les cérémonies rituelles chrétiennes. Bien que
cette langue m’ait été étrangère, je suis rapidement devenu très
compétent dans les récitations de la messe en latin et considéré
un servant d’autel très pieux. Entre nous et en général, on nous
interdisait rigoureusement de parler notre langue maternelle en
tout temps sous peine de sévères punitions.
Entre quatre et sept ans, alors que les autres enfants allaient en
classe, je passais mon temps seul dans une salle de jeux froide et
sinistre. Il faisait noir et c’était triste à pleurer. La salle semblait
hantée par des ombres étranges dans les coins. Il n’y avait pas de
maternelle, mais occasionnellement, un compagnon de jeux avait
la permission de passer du temps avec moi. Quand elle le pouvait,
ma mère me prenait à la maison jusqu’à ce qu’elle soit réadmise
à l’hôpital. Enfin, à l`âge de sept ans, j’ai pu commencer à aller
en classe. Les premiers cours ont été consacrés à la mémorisation
du catéchisme, un manuel de questions et de réponses qui nous
enseignait tout ce que des jeunes catholiques devaient savoir au
sujet de leur religion. La première question : Qui nous a créés?
Dieu nous a créés. Deuxième question : Pourquoi Dieu nous a-t-il
créés? Dieu nous a créés pour que nous l’aimions, pour le servir
dans ce monde et être heureux avec lui dans le ciel pour toujours.
Il y en avait de nombreuses autres.
Très curieusement, même si certains des enseignements sont
devenus au cours des années tout à fait incroyables ou incom-
préhensibles, nous ne pouvions jamais demander le pourquoi de
ces réponses, de nous les expliquer. Interroger voulait dire avoir
des doutes, une manifestation de l’oeuvre du diable. Analyser
voulait dire se moquer de Dieu. Argumenter signifiait commettre
un blasphème, un péché mortel. Les réponses, nous disait-on,
venaient de Dieu par l’entremise du Pape qui était infaillible.
Nous étions bénis puisque nous connaissions la véritable Parole
de Dieu et nous priions pour avoir la force d’être simplement
des croyants. Nous acceptions tout et nous mémorisions le
catéchisme consciencieusement. Il y avait un ciel et c’est là que
nous voulions tous aller, mais nous étions aussi tenaillés sans
cesse par la peur de l’autre possibilité. L’idée d’aller en enfer pour
l’éternité était absolument terrifiante pour un jeune de six ans,
particulièrement pour quelqu’un comme moi à l’imagination
fertile. Un jour, j’ai demandé à la soeur qui m’enseignait et me
faisait apprendre le catéchisme de m’expliquer ce qu’était l’enfer.
D’abord, elle m’a demandé si j’avais déjà eu des brûlures. Chaque
petit garçon connaît la douleur insoutenable causée par le feu.
À titre de comparaison, elle m’a amené à la fenêtre et elle m’a
64 Fred Kelly
Clamer ma vérité 65

indiqué le thermomètre à l’extérieur marquant comme degré le
plus élevé de chaleur 212 degrés Fahrenheit. Elle m’a dit que le
soleil était un million de fois plus chaud que le degré maximum
du thermomètre et que le feu de l’enfer dépassait encore de nom-
breuses fois l’ardeur du soleil. Comment une personne n’ayant
pas de connaissance des mathématiques peut-elle comprendre
et se représenter un million? Dans notre système conventionnel
du calcul, le concept du million correspond à être à court de
chiffres. L’idée d’une telle chaleur me dépassait complètement. Si
je mourais en ayant sur ma conscience un péché mortel, c’est là
que j’irais. Advenant le cas où je mourais en ayant fait des péchés
véniels, j’irais au purgatoire, dont le feu était aussi chaud qu’en
enfer, sauf que ce n’était pas pour l’éternité, mais seulement pen-
dant la période d’expiation de mes péchés. Comme jeune garçon
si impressionnable, j’étais en proie à une peur atroce.
Dans la noirceur du dortoir et seul dans mon lit, j’étais soudaine-
ment saisi de sueurs froides. Même si j’étais baptisé catholique,
ma pauvre mère, sans aucune méfiance, adhérait encore à la
spiritualité traditionnelle. Un petit garçon aimant tellement sa
mère ne voulait absolument pas la voir souffrir. Pourtant, dans
ces circonstances, elle était d’une manière précaire très près de la
porte de l’enfer. Satan l’amènerait tout droit dans les feux d’une
éternelle souffrance dont elle ne pourrait plus jamais se sortir. Les
païens et les pécheurs sont des âmes condamnées à moins qu’ils
se joignent à notre foi. C’était de ma responsabilité de les sauver.
À partir de ce moment-là, mes prières seront tout à fait sincères et
ardemment pieuses. Il n’y avait pas plus dévoué enfant de choeur
offrant des messes pour le salut de sa mère. Mais qu’en était-il de
mon père décédé si soudainement? Se pouvait-il qu’un homme si
bon, si affectueux, aille en enfer? S’il était en état de péché mortel,
la réponse n’était que trop évidente, me disais-je. Jamais je ne
pourrais savoir si mes prières arriveraient trop tard.
Mes grands-parents qui avaient refusé le baptême en raison de
leurs croyances traditionnelles seraient eux aussi en enfer pour
avoir repoussé la chance d’être sauvés. Par conséquent, mes an-
cêtres, pour les mêmes motifs, sont en enfer étant donné qu’ils
ont cru en quelque chose d’autre que la seule véritable Église de
Dieu. D’ailleurs, tous les pécheurs et les protestants y sont aussi.
Les protestants, qu’est-ce qu’ils font là? Ils risquent de soulever
la colère, mais pourtant ils font semblant d’être innocents. J’ai
une fois demandé au cours de catéchisme : « Comment sait-on
si notre foi catholique est l’unique et la seule véritable religion? »
Il s’ensuivit un sermon qui m’était adressé pour la première fois
sur les tourments de l’enfer. Sa colère s’étant apaisée d’un cran,
l’enseignante m’a demandé de venir en avant de la classe où de
nombreux enfants avaient été humiliés. « Épelle le mot “protes-
tant” », cria-t-elle. À entendre son ton railleur, il semblait que
ce mot dépassait mes capacités en épellation. Aucun problème :
P-R-O-T-E-S-T-A-N-T. Maintenant, elle demandait que les trois
dernières lettres soient rayées. Le mot dénudé se trouva exposé.
« Tu vois, les protestants protestent contre la véritable Parole de
Dieu », proclama-t-elle d’une voix forte pour bien faire ressortir
son point. Sans que ce soit sa décision, un de mes frères s’était
retrouvé à un pensionnat protestant. Irait-il en enfer? « Bien, il
est protestant n’est-ce pas? Freddie, tu ne portes pas attention à
ce qu’on te dit », répliqua-t-elle d’un air vindicatif.
66 Fred Kelly
Clamer ma vérité 67

À l’âge de onze ans, aiguisé par la curiosité, je me suis transformé
en un lecteur vorace à la recherche d’explications détaillées
pouvant peut-être renforcer mes croyances religieuses. Je n’ai
rien trouvé, aucune preuve de cela. Nous somme passés de la
septième à la huitième année au moment où nous devenions aussi
des jeunes hommes et des jeunes femmes, une nouvelle étape
accompagnée de changements psychobiologiques qui arrivent
normalement à l’adolescence. Encore plus de péchés, mais ça, c’est
une autre histoire. Dans mon cas, l’adolescence n’a pas été facile.
Croire naïvement, les yeux fermés, comme les autres semblaient
le faire, ce n’était pas pour moi. Je poursui-vais mes recherches de
façon encore plus acharnée. Des livres hors du domaine religieux
pouvaient peut-être me donner des réponses, mais ma quête
s’est heurtée de front à l’Index Librorum Prohibitorum, la liste
catholique des livres interdits. Un prêtre expliqua que les ouvrages
listés étaient interdits parce qu’on y traitait de sujets qualifiés
d’hérésie, de dépravation morale, et d’autres thèmes rédigés
par des athées, des agnostiques, et toutes sortes de philosophes
dégénérés. La compilation de cette liste a cessé en 1966, des années
après mes recherches vaines et désespérées. Manifestement,
les livres représentaient un danger pour nous tous les croyants ;
c’est pourquoi aucun écrit étranger, qui ne faisait pas partie des
livres autorisés par les catholiques, n’était disponible. Nous étions
protégés. C’était aussi l’explication en partie de la censure exercée
au sujet des lettres personnelles envoyées et reçues au pensionnat.
Malgré tout, j’étais titillé de façon encore plus irrésistible par
l’idée de consulter des livres de philosophie. Père, j’ai péché en
convoitant de tels livres. Et qui plus est, je suis sorti secrètement
du pensionnat pour aller en trouver. J’ai encore péché.
De façon générale, nous étions obligés de rester sur les terrains
du pensionnat et notre emploi du temps était réglé suivant un
horaire très strict. Par contre, le samedi, nous n’avions pas de
cours et nous pouvions à ce moment-là aller en ville avec nos
parents. Toutefois, si nous avions de l’argent, on pouvait à
l’occasion aller voir un film accompagné d’un surveillant. Il était
bien rare que j’avais de l’argent. Cependant, un jour inoubli-
able, je suis allé avec le groupe et je me suis faufilé pendant le
film à l’extérieur pour faire une petite visite à une librairie. En
aucun cas, nous avions la permission de partir seul. En violant
ainsi le règlement, je m’exposais à l’interdiction pour toujours
de revenir en ville, en plus d’avoir à subir une autre punition.
Quand je me suis présenté à la caisse à l’avant du magasin, la
libraire en charge m’indiqua la section des enfants au sous-sol.
En entendant que je voulais consulter la section sur la théologie
et la philosophie, elle eut un sourire narquois, un air perplexe.
Cette ville était connue pour son racisme ; les Indiens n’étaient
tout simplement pas autorisés à entrer dans un lieu public. Un
enfant indien à la recherche de philosophie? Toute son attitude
semblait condescendante, mais elle ne voulait pas me contrarier
et elle me conduisit à une rangée de livres. Elle baisa légèrement
la tête juste pour permettre à ses lunettes de descendre en
glissant sur le nez. Elle regarda autour d’elle et pointa de son
crayon vers la section désirée. Soudain, mon coeur palpita de
crainte et d’excitation. Cette fois, j’étais vraiment allé trop loin.
Un titre me sauta aux yeux : Why I am not a Christian écrit
par Bertrand Russell, 1 un athée de renom, mais, bien sûr, que
je ne connaissais pas encore. Je devais posséder ce livre. Je l’ai
volé. Père, je me suis senti soulagé bien évidemment de réaliser
68 Fred Kelly
Clamer ma vérité 69

qu’après tout, je n’étais pas le seul à m’interroger. Puis, un autre
livre m’a frappé d’un sentiment de respect mêlé de crainte :
Living Philosophies, une série de credos personnels écrit par
Einstein2 et d’autres sommités. Il y avait un plus grand nombre
de livres portant sur des questions qui m’avaient mis au supplice.
Là, il y avait le Saint Graal. Le trésor caché était là. La librairie
était devenue une destination secrète et privée. Père, j’ai péché et
je désirais en connaissance de cause continuer à le faire encore
et encore. J’avais défié la liste des livres interdits. J’avais maintenant
mangé du fruit défendu !
Père, au cours des occasions où nous avons parlé ouvertement,
vous avez semblé comprendre que j’étais curieux de nature.
Pensant malgré tout que j’avais tort de faire des recherches, mon
seul recours était de me confesser, de prier, de faire pénitence
et acte de contrition, et ensuite d’offrir encore plus de prières.
L’histoire de l’incrédule Thomas, l’apôtre qui avait besoin de
voir et de toucher les plaies du Christ avant d’être convaincu de
sa résurrection, semblait tellement bien s’appliquer à ma situation
très difficile. Mon esprit avait soif de connaître la vérité
sanctifiante du catholicisme, mais, par contre, il y avait aussi
ce besoin irrésistible de comprendre. Ma curiosité importune,
mêlée d’inquiétude, n’avait pas tant besoin de preuve ; elle
cherchait plutôt des explications plausibles pour calmer mes
incertitudes. Le catéchisme, par ses énoncés, était tellement arbitraire,
ne laissant jamais la possibilité de tenir des discussions
sur des bases logiques, sur des fondements. Entre autres, il y
avait des questions au sujet de l’Immaculée Conception. Dans le
cas de l’ascension du Christ, on aurait au moins dû en discuter.
Il semblait qu’il y avait une contradiction entre un Dieu miséri-
cordieux et la punition éternelle pour un état de péché temporel
au moment du décès. Il y avait aussi cette question persistante
concernant la prédestination par opposition à la volonté d’agir
de son plein gré. On trouvait dans cette Église établie d’après les
enseignements du Christ de la malveillance et de l’intolérance,
alors que lui, le Christ, parlait au nom des pauvres, qu’il prê-
chait l’indulgence et la compassion, la bienveillance et même
enseignait l’acceptation des faiblesse humaines. Pour moi, il était
impossible d’accepter que mes ancêtres qui ne connaissaient pas
la religion, celle-ci étant connue seulement depuis l’arrivée des
missionnaires, pouvaient être condamnés à l’enfer pour ne pas
avoir suivi les préceptes catholiques. On m’a dit qu’il existait des
mystères, qu’il fallait tout simplement les accepter comme les
voies du salut. De par mes dispositions naturelles, il n’était pas
facile pour moi de croire aveuglément.
À quatorze ans et passant en neuvième année, j’ai traversé les
étapes que tous les garçons catholiques devaient à un moment
ou l’autre franchir. Votre dévouement et la paix apparente
de votre esprit ont été une inspiration pour moi. Père, la
prêtrise m’a semblé attrayante. Je me disais que, dans cet
environnement, sûrement, je pourrais trouver les réponses recherchées
et l’oeuvre de toute une vie. À ma grande surprise, on
a accepté ma demande d’entrée au séminaire. Entre-temps, un
événement s’est produit sur le chemin vers mon Damas.
Je m’obstinais à m’interroger sur ma religion et ce questionnement
constituait les récitations de péchés les plus souvent
70 Fred Kelly
Clamer ma vérité 71

épétées au confessionnal. Ce monologue au sujet de mes péchés
devait être répétitif à un point tel que le prêtre au confessionnal
ce jour-là finalement sortit de sa contenance passive habituelle et
demanda impatiemment si c’était Freddie. « Oui », répliquai-je
avec surprise et nervosité. Il me réprimanda sévèrement,
« Pourquoi ne sors-tu pas ses doutes de ton esprit et n’essaies-tu
pas d’être un bon garçon catholique comme tu serais supposé
de l’être ». Le Christ miséricordieux que ce prêtre représentait
devint soudainement pour moi un être humain coléreux,
acerbe ; en réalité, je me faisais gronder par un vieil homme
agressif. Dans la classe, l’utilisation du prénom « Freddie » était
généralement suivie d’une taloche pénible aux oreilles, un choc
assourdissant pour les tympans qui provoquait une sensation
cuisante et un bourdonnement insistant qui disparaissait en un
murmure lointain. J’ai réagi impulsivement et mes paroles ont
surgi rapidement en un chuchotement rebelle : « Si j’étais un
bon garçon catholique, je ne serais pas ici ». À l’extérieur du
confessionnal, le prêtre exerçait les fonctions de directeur du
pensionnat. En disant cela, je m’étais attiré des ennuis sérieux.
« Ne réponds pas insolemment », dit mon confesseur d’un ton
brusque. « Eh! bien, ne me donnez pas le diable », laissai-je
échapper avec étourderie, sans aucune conscience de mes
paroles prophétiques. C’était un sacrilège, un acte d’irrévérence
impardonnable envers le Christ, le confessionnal, le sacrement,
le prêtre, et tout ce que l’Église représentait. Stupéfait par ma
propre insolence, je me suis levé et je me suis faufilé hors du
confessionnal comme le serpent condamné et banni du jardin
d’Eden. J’avais une certitude, j’allais être excommunié, chassé de
l’Église, ce qui me conduirait à la damnation éternelle. Battant
en retraite dans la chapelle, les clochettes à l’autel tintaient au
moment où le calice s’élevait pour la consécration, la partie la
plus sacrée de la messe. Au lieu que toutes les têtes se baissent
en signe de vénération alors que le vin était changé en sang du
Christ, l’assemblée au complet, m’a-t-il semblé, s’est tournée
vers le vacarme venu du confessionnal. Même si j’ai continué
à assister aux cérémonies religieuses, en état de péché mortel
pour le reste de mes années au pensionnat et, par conséquent,
constituant ma damnation, je ne suis jamais retourné au
confessionnal. Incontestablement, c’était le temps de quitter le
pensionnat. Je ne me sentais plus à ma place et j’étais certain
que je n’appartenais plus à cette religion. Pourtant, Père, j’ai été
transféré à un autre pensionnat encore plus loin de chez moi. J’ai
été envoyé de St. Mary’s à Kenora, Ontario, à St. Paul’s High à
Lebret, Saskatchewan.
Le régime des pensionnats
Père, j’ai déjà fait référence à cette complicité entre les Églises
et le gouvernement. À la lumière du sentiment général de cette
époque-là, il y avait encore bien des âmes dégénérées à convertir
et, si les Indiens ne pouvaient pas être tous exterminés, bien
d’autres naîtraient.
De 1831 à 1998, des pensionnats où les enfants indiens étaient
envoyés de force ont été établis dans l’ensemble du pays. 9 Les
Églises assuraient leur fonctionnement. Au début, ces pensionnats
étaient situés près des réserves, mais vers 1900, il devint
évident que cette politique d’assimilation ne donnait pas les
72 Fred Kelly
Clamer ma vérité 73

ésultats escomptés. C’est alors qu’on a éloigné les enfants de
l’influence païenne exercée par leurs parents. Des modifications
apportées à la Loi sur les Indiens ont permis aux pensionnats de
déménager loin des réserves, ce qui a été fait. En 1920, d’autres
modifications à la Loi sur les Indiens ont donné l’autorisation
d’enlever de force les enfants âgés entre sept et quinze ans de la
garde de leurs parents et de les envoyer dans des pensionnats.
Des familles se sont retirées dans leurs territoires traditionnelles
pour empêcher les Églises et le pensionnat de s’emparer de
leurs enfants. C’est alors que les actes d’opposition sont devenus
punissables en vertu de la loi, non seulement dans le cas
d’omission de la fréquentation des pensionnats par les enfants,
mais également dans le cas du refus des parents de les y envoyer.
Des restrictions des droits de la personne impliquaient que les
« Indiens » n’étaient pas considérés des « personnes » en vertu
de la loi et que, par conséquent, ces derniers n’avaient aucun
moyen à leur portée de s’opposer aux violations de leurs droits
ou intrusions dans leur vie familiale ou dans leurs communautés.
Pratiquement, les Indiens étaient considérés comme des
« pupilles de l’État » et cette situation laissait aux Églises toute la
latitude voulue pour assumer la garde légale des enfants indiens
dans les pensionnats. Ainsi, les soins et la prise en charge du
traitement, de la surveillance des enfants ont été laissés à la
discrétion entière et incontestée des Églises, des communautés
religieuses et de leur personnel.
Au fil des années, de nombreux changements apportés témoignent
des diverses tentatives pour nous contraindre à nous
assimiler. Aucun des nombreux efforts déployés en matière de
lavage de cerveau et de punition n’a permis d’atteindre le résultat
recherché, c’est-à-dire de nous tirer hors de la sauvagerie ou de
notre état païen. Certes un tort grave et irréversible a été causé,
mais aucune politique n’a réussi à ce que nous soyions assimilés
au reste de la société.
Dès notre entrée au pensionnat, le personnel commençait à
chasser le diable de nous. C’est comme cela que je l’ai vécu.
Nous avons été humiliés, dépossédés de notre culture et de
notre spiritualité. On nous a dit que ces façons de vivre tiraient
leur origine du diable. Nous étions punis si nous parlions la
seule langue que nous ayions jamais apprise. Il régnait dans les
couloirs sombres du pensionnat un climat de peur alors que
les prêtres et les religieuses faisaient leur ronde, vêtus de leurs
longues robes noires, passant comme des ombres flottantes
dans la nuit. Si la peur nous faisait pleurer, nous recevions
une râclée, ce qui nous faisait pleurer davantage et résultait en
d’autres punitions. Dès l’arrivée, les tresses étaient coupées. De
plus, il fallait enlever les vêtements traditionnels, aussitôt confisqués,
et porter des uniformes réglementaires. Notre prénom
traditionnel était anglicisé et souvent remplacé par un numéro.
Les élèves qui prenaient la fuite étaient jetés à la noirceur dans
des armoires et ne mangeaient que du pain et de l’eau quand
on les ramenait. Tout sentiment de dignité et d’estime de soi
qu’on pouvait avoir se changeait en désespoir et en impuissance.
Nous en sommes venus à penser que « Indien » était un
mauvais mot, allant même trop souvent à l’utiliser péjorativement
si on s’emportait les uns contre les autres. Beaucoup
74 Fred Kelly
Clamer ma vérité 75

d’entre nous ont été battus, ont été victimes d’attouchements
sexuels, agressés et violés.
L’avenir semblait sans espoir. Nous étions emprisonnés sans
autre raison que celle d’être indien. Nous étions privés des soins,
de l’amour, de l’attention et des conseils de nos parents pendant
les années les plus cruciales de notre enfance. Cette étape de
la vie où nous aurions pu acquérir les compétences essentielles
pour être de bons parents et les valeurs familiales a été perdue
pour toutes ces générations ayant fréquenté les pensionnats, ce
qui a entraîné des conséquences qui nous affligent encore et qui
continueront à avoir des incidences sur nos populations et nos
collectivités. Dans beaucoup de cas, les prêtres et les religieuses
ont servi de modèles de rôle, alors qu’ils étaient des prédateurs
sexuels et les auteurs d’agressions sexuelles. Pour être tout à fait
exact, ce ne sont pas tous les membres du personnel religieux
qui ont commis de telles atrocités sexuelles. En effet, il faut faire
remarquer à leur crédit qu’ils ont été nombreux à se montrer
intègres et consciencieux dans l’accomplissement de leurs fonctions.
Cependant, ayant fait des voeux perpétuels de chasteté et
de célibat, même en leur accordant le bénéfice du doute, il était
tout naturel que ce soit difficile pour ces religieux de parler de
l’acte de procréation, de l’exercice du rôle de parent, de même
que des autres réalités normales de la vie, dans l’optique d’une
Église dont l’enseignement nous inculquait que le sexe était un
sujet tabou au pensionnat. En fait, l’éducation axée sur la sexualité
saine était inexistante. Le sexe était « sale » (ou répugnant)
et même les pensées liées au sexe faisaient l’objet de péchés
— effec-tivement, il fallait s’en confesser. Le seul fait de toucher
une fille, peu importe la façon de le faire, aboutissait nécessaire-
ment à des « agissements condamnables », à commettre un acte
pervers, disaient invariablement les soeurs. Une fois bien ancrée
dans l’esprit d’un adolescent pendant ses années de formation,
cette idée de l’impossibilité d’avoir des relations amoureuses
saines pénétrait insidieusement, impossible d’y échapper, de-
venant tout à fait invraisemblable. Le mal psychologique était
fait. À partir de ce moment-là, bien des pères ont été incapables
de manifester de l’amour à leurs enfants, particulièrement à
leurs filles. Personnellement, je n’ai pas été capable de serrer
ma mère dans mes bras, ni de l’embrasser, avant qu’elle n’ait
soixante-treize ans, la dernière année de sa vie.
Père, j’ai essayé de rationaliser ce que j’ai vu et ce que j’ai
vécu. Le traitement des enfants, aussi horrible qu’il l’a été,
devait être le sort normal des païens pécheurs que nous étions.
Est-ce que tout allait bien? Était-ce seulement une attitude
humaine? Aucun de nous ne connaissait la loi se rapportant
aux enfants, mais, d’une manière ou d’une autre, il y avait un
sentiment général que, de toute façon, ces mesures de protec-
tion ne s’appliqueraient pas à notre cas. Même le procureur de
la couronne de la ville assistait à la messe à la chapelle tous les
dimanches. Donc tout devait bien aller, rien n’était su ou on
laissait faire. En plus, nous avions peur de dire quoi que ce soit
à quiconque de l’extérieur du pensionnat. De toute façon qui
nous aurait cru? Si nous avions parlé à nos parents et ceux-ci
étaient venus à notre secours, on aurait appelé la police pour
les arrêter. Et ce n’était pas encore assez, on nous disait que
des actes de violence commis ou projetés envers une personne
76 Fred Kelly
Clamer ma vérité 77

du sacerdoce étaient un péché impardonnable qui méritait une
condamnation immédiate à l’enfer, alors qu’il semblait acceptable
pour ces membres du clergé de nous frapper. Les élèves
parmi nous victimes d’abus sexuels ont souffert de traumatismes
tellement graves à ce moment-là, mais aussi pour le reste
de leur vie. Bien que nous connaissions des moments très difficiles,
nous sommes restés tranquilles. Nous nous soumettions
à un code tacitement admis, non écrit, chez les élèves : jamais
dénoncer, jamais trahir quelqu’un.
Comme j’en suis arrivé à détester tout ce qui était associé au
pensionnat et à la religion — les soeurs, les prêtres, les frères et
le personnel — j’ai commis un péché. Pour cela, je me repents.
Ainsi que pour toutes les fois que j’ai blâmé Dieu de nous avoir
laissé subir la souffrance et la colère, que je me suis permis de
me fâcher contre lui en pensant qu’il était méchant et plein de
malice, j’ai péché contre lui. Je suis profondément repentant.
Pour tout ce que j’ai vu et tout ce que j’ai vécu personnellement,
tout ce que je savais inadmissible, mais que je n’ai pas dénoncé
aux autorités, j’ai commis un acte de complicité. À tous les
élèves dans les pensionnats qui étaient avec moi et qui maintenant
sont décédés, je vous adresse mes regrets sincères pour ne
pas nous avoir assez défendus à ce moment-là.
Ce cauchemar cesserait-il enfin? Après plus de cent soixante ans,
finalement ce véritable cauchemar a cessé. En 1998, le dernier
pensionnat a été fermé, mais les contrecoups persistent.
Ma réconciliation personnelle
La réconciliation personnelle consiste à faire la paix avec soi-
même et à reconquérir sa propre identité. Grâce à la bonté du
Créateur, j’ai fait cette paix avec moi-même. Je suis retourné
à Midewewin, la principale spiritualité des Anishinaabe. Je
suis parvenu à comprendre et à respecter l’interdépendance de
toutes les formes de vie, de tous les êtres vivants et je suis très
heureux de la place que j’occupe dans la création, aussi humble
soit-elle. Miens sont les dons de vie que le Créateur a conférés
si précieusement à mes ancêtres. Grâce à ma spiritualité, les
expériences qui m’ont permis de réfléchir sur les questions
éternelles touchant la vie, m’appartiennent également, des questions
comme celles-ci : d’où vient-on, qu’est-ce qui s’est passé,
où va-t-on et pourquoi.
Avec contentement, je me suis réconcilié avec ma spiritualité
traditionnelle, la considérant ma philosophie personnelle.
Maintenant, j’ai le désir non associé à des conditions de prendre
contact avec les gens, de les aider, en prenant appui sur ma
culture et mes traditions. J’ai l’honneur d’être désigné un Aîné,
le gardien des traditions, des coutumes, des préceptes et de
la spiritualité. Puis-je être pour toujours digne des personnes
désireuses de se réapproprier les enseignements traditionnels
qui sont les nôtres grâce à moi et à d’autres guides. Puis-je continuer
à mériter le privilège de recevoir des jeunes qui veulent
acquérir de la force, du courage, et des éclaircissements par le
biais des cérémonies. N’ayant rien à vous enseigner, mais beaucoup
à partager, je m’adresse également à vous et à d’autres qui
ont contribué à nous laisser ce lourd héritage des pensionnats.
78 Fred Kelly
Clamer ma vérité 79

Un gouvernement fondé sur la paix, sur l’ordre et sur des
principes de « bon gouvernement » et, malgré tout, responsable
d’avoir infligé les sévices horribles attribués au régime des pen-
sionnats est celui que je suis disposé à rencontrer pour traiter de
la primauté du droit, ce qui comprend la mise en application
des droits et des traités des peuples autochtones comme pierre
angulaire d’une future réconciliation. Une Église qui a validé le
complexe de supériorité impitoyable des rois européens ayant
justifié la persécution des Autochtones et le vol de leur ter-
ritoire, qui a réprimé leurs cultures en les condamnant comme
des suppôts de satan, est celle avec laquelle je suis disposé à
parler de réconciliation. Mon engagement à aller de l’avant
en cette matière repose sur la considération sincère des sept
préceptes traditionnels de la Création. Un clergé soumis à la
foi chrétienne fondée sur les enseignements du Christ, ayant
manifesté un si grand amour envers la pureté et l’innocence des
enfants, mais dont des membres ont pourtant infligé des sévices
physiques et sexuels aux enfants autochtones, sont des hommes
et des femmes que je suis disposé à rencontrer dans ma commu-
nauté pour parler de réconciliation. Et, advenant qu’ils croient
encore à l’enfer, de grâce épargnez-les. Oui, Père, je suis prêt.
Comme dernière réaffirmation personnelle, ce n’est pas Dieu
qui a fait du mal et blessé profondément des générations
d’enfants innocents, mais plutôt des êtres humains faisant
partie des Églises qui ont entrepris en son nom de christianiser
et de causer préjudice et souffrance. Je n’ai pas le droit, ni
la prérogative, de pardonner ce qui a été fait à mes frères, à
mes soeurs et à mes amis très chers, car ils doivent le faire
eux-mêmes. Malheureusement, beaucoup d’entre eux sont
décédés. Cependant, je voudrais dédier cette déclaration de ré-
conciliation à leur mémoire. Je ne peux parler qu’en mon nom.
Père, je suis heureux que mes ancêtres ont été capables de con-
server clandestinement leurs croyances spirituelles à l’époque
où celles-ci ont été interdites et ont fait l’objet de persécution.
Grâce à ces croyances et au Créateur, les coutumes et les tradi-
tions de mon peuple sont préservées et elles m’ont fourni les
réponses que je cherchais.
Je déclare avec gratitude que je suis un adhérant fervent de la
spiritualité traditionnelle des Anishinaabe.
Je suis un païen régénéré.
80 Fred Kelly
Clamer ma vérité 81
Notes
1 Russell, Bertrand (1957). Why I
Am Not a Christian, and other
essays on religion and related
subjects. New York, NY: Simon
and Schuster.
2 Einstein, Albert (1931). Living
Philosophies: A series of intimate
credos. Brooklyn, NY: AMS Press
Inc.
3 Wright, Ronald (1992:1–2).
Stolen Continents: The Americas
Through Indian Eyes Since 1492.
New York, NY: Houghton Mifflin
Company.
4 Dickason, Olive Patricia (2002:9).
Canada’s First Nations: A
History of Founding Peoples
from Earliest Times, Third
Edition. Don Mills, ON: Oxford
University Press Canada.
5 Dickason, Olive Patricia (2002:9).
6 Affaires indiennes et du Nord
Canada (1998:para. 2). Déclaration
de réconciliation : Les leçons à
tirer du passé. Dans Rassembler
nos forces — Le plan d’action du
Canada pour les questions autochtones.
Ottawa, ON : Ministre
des Travaux publics et Services
gouvernementaux Canada. Extrait
le 31 octobre 2007 de : http://www
.ainc-inac.gc.ca/gs/chg_f.html#
reconciliation [Déclaration de
réconciliation — Les leçons à tirer
du passé] (1997:para. 2).

7 Affaires indiennes et du Nord
Canada (http://www.ainc-inac.gc
.ca/gs/chg_f.html#reconciliation)
[Déclaration de réconciliation—
Les leçons à tirer du passé]
(1997:para. 4).
8 Assefa, Hizkias (sans date :
para. 17). The Meaning of
Reconciliation. Extrait le 20 juillet
2007 de : http://gppac.net/documents/pbp/part1/2_reconc.htm
9 La fréquentation (scolaire) forcée
des pensionnats était prescrite par
la loi (légiférée) en 1920 pour les
enfants âgés de 7–15 ans, bien qu’il
y ait des histoires d’enfants aussi
jeunes que cinq ans amenés aux
pensionnats, de même que des rapports
d’enlèvement forcé d’enfants
avant 1920.
10 En 1884, les potlatchs et d’autres
activités culturelles étaient bannis,
et en 1927, il y a eu une ordonnance
interdisant l’établissement
et le financement d’organisations
politiques autochtones.
Biographie
11 des questions des pensionnats
indiens Canada (2006). Règlement
relatif aux pensionnats indiens.
Extrait le 18 septembre 2007 de :
http://www.residentialschool
settlement.ca/French/French.html
12 Affaires indiennes et du Nord
Canada (http://www.ainc-inac.gc
.ca/gs/chg_f.html#reconciliation)
[Déclaration de réconciliation
— Les leçons à tirer du passé]
(1997:para. 7).
13 Overholt, Thomas W. et J. Baird
Callicot (1982:6). Clothed-In-Fur
and Other Tales: An Introduction
to an Ojibwa World View. Blue
Ridge Summit, PA: University
Press of America. Boston.
14 Wright, Ronald (1992:5). Stolen
Continents: The Americas
Through Indian Eyes Since 1492.
New York, NY: Houghton Mifflin
Company.
Fred Kelly vient des Ojibways de Onigaming et il est un citoyen
de la nation Anishinaabe du Traité numéro trois. Il est membre de
Midewewin, la Sacred Law and Medicine Society des Anishinaabe.
Il est un gardien de la Loi sacrée et il a été appelé à faciliter des
cérémonies à travers le Canada et aux États-Unis, au Mexique, au
Japon, en Argentine et en Israel. Il est le chef du Nimishomis-Nokomis
Healing Group Inc., un consortium de guérisseurs/guides spirituels et
Aînés qui dispensent de la thérapie aux victimes de traumatismes et
du tragique héritage laissé par le régime des pensionnats. Fred Kelly
est un Survivant de St. Mary’s Residential School de Kenora, Ontario,
et de St. Paul’s High School à Lebret, Saskatchewan. Il a fait partie
de l’équipe de l’Assemblée des Premières nations qui a négocié l’
l’Accord de règlement relatif aux pensionnats indiens et il poursuit
sa participation à titre de conseiller pour l’application de l’Accord. Il
a rempli les fonctions de chef de sa communauté, de Grand chef de
la nation Anishinaabe du Traité numéro trois et de directeur régional
de l’Ontario pour le Ministère des Affaires indiennes et du Nord
canadien. Il parle couramment l’anglais et sa langue maternelle
anishinaabe, de même qu’il est le conseiller spécial de nombreux
dirigeants de Premières nations.
Cet article intitulé « Confessions d’un païen régénéré » est rédigé sous
la forme d’une confession. L’auteur, maintenant un Aîné distingué,
se revoit au moment du retour du confessional, un lieu qu’il a
quitté définitivement à l’âge de quatorze ans. Il retrace sa jeunesse
au pensionnat et il analyse les idéologies européennes et l’histoire
canadienne comme moyens de mieux comprendre ce qui s’est produit
alors qu’il était jeune garçon et ce qui s’est passé à l’époque de ses
ancêtres des siècles avant sa naissance. Pour faire contrepoids à
l’endoctrinement à la cosmologie d’inspiration catholique qu’il a subi
dans sa jeunesse, il présente le récit de la création ou de l’évolution
selon les Anishinaabe. Voici de quelle façon Fred Kelly décrit la
réflexion dont s’inspire son article :
[traduction] Les processus de réconciliation peuvent être entrepris au
niveau personnel et sociétal. Abstraction faite de toute politique, la
réconciliation constitue un moyen permettant à quelqu’un de recouvrer
la paix avec soi. Pour ce qui est de la réconciliation collective, il s’agit
d’une démarche qui amène des opposants à rétablir des relations
pacifiques et à bâtir ensemble un nouvel avenir. Ces deux processus
constituent les objectifs de ce récit portant tout particulièrement sur
l’héritage des pensionnats indiens et sur les intérêts antagonistes
entre les décideurs et responsables de politiques, les dirigeants et les
Survivants de ce régime.
82 Fred Kelly
Clamer ma vérité 83

Élèves autochtones en face d’un sanctuaire, vers 1960
Photographe : Soeur Liliane
Bibliothèque et Archives Canada, PA-213333
(On peut trouver cette photo, ainsi que d’autres ressources, à
www.wherearethechildren.ca)
Clamer ma vérité 85

David MacDonald
Un appel aux Églises :
« On t’appellera
réparateur des
brèches »
En août 2007, tard un dimanche, je suis allé m’asseoir dans une
église du centre-ville d’Halifax où le ministre du culte faisait la
lecture du passage de la bible, un texte d’Isaiah, 58:12 : « On
t’appellera réparateur des brèches » 1 . Ces paroles faisaient foi et
appelaient à de véritables actes de compassion et de justice.
En un instant, je pouvais saisir ce qu’on entend par une véritable
réconciliation. Il s’agit de reconnaître la souffrance et le besoin
et d’y apporter des mesures correctives. Toutes ces années
d’aliénation et d’oppression découlant des pensionnats indiens
exigent de prendre des mesures concrètes à cet égard. À moins
que cet effort ne soit fait, la réconciliation ne correspond qu’à des
paroles creuses, une promesse vaine sans réelle signification. Le
défi de ce processus de réconciliation réside autant à reconnaître
la vérité, qu’à agir de façon loyale et juste. Ce ne sont pas deux
objectifs distincts, mais plutôt des facettes de la même réalité.
Clamer ma vérité 87

Au début, la tâche est énorme. On nous demande de parvenir
à tourner la page, alors qu’il y a cinq cents années d’histoire
collective et de vécu à réparer, et également à mettre au jour
sa vérité. Malgré que l’expérience des pensionnats n’a eu cours
seulement pendant une certaine période, les répercussions
portant sur de nombreuses générations ont profondément enraciné
les sentiments de grande souffrance et de perte qui nous
affligent actuellement.
Des pionniers de la recherche dans ce domaine nous ont montré
la voie à suivre. Gail Valaskakis a été la première directrice de la
Recherche de la Fondation autochtone de guérison. Dans sa vie
et son oeuvre, Gail a trouvé le moyen de rassembler son héritage
autochtone et ses travaux en recherche pour aider d’autres personnes
à comprendre avec plus de précision ce que nous pouvons
réaliser. Dans son ouvrage Indian Country, elle relate l’histoire
d’un visiteur arrivant à une route non identifiée d’une réserve
alors qu’il cherche à se rendre au powwow de Duck Lake :
[traduction] Il voit un vieil Indien en train d’empiler du
bois. Il baisse la vitre de l’auto et lui crie : « Où est la route
pour aller au pow wow de Duck Lake? » Sans lever la tête,
le vieil homme lui répond : « Je ne sais pas ». L’homme
marmonne en levant la vitre, « Stupide Indien ». Le vieil
Indien regarde l’étranger et lui dit « Je peux bien être stupide,
mais je ne suis pas perdu! » 2
Elle poursuit en faisant l’observation suivante :
[traduction] Pendant cinq cents ans, l’imaginaire social
de l’Indien stupide et de l’homme blanc perdu a évolué parallèlement,
mais sur des parcours historiques distincts. Ce
cheminement a été ardu et fertile en événements ; la destination
est encore incertaine. Enchaînés les uns aux autres dans
un conflit culturel et une lutte politique, les Autochtones et
les Nord-Américains ont été confrontés à des réalités sociales
différentes. La chaîne des histoires et des héritages, des
images et des expériences, qui ont divisé les Autochtones
et les nouveaux arrivants est reliée à la culture populaire et
aux protestations politiques ayant marqué le paysage social
de ce continent. 3
Il est tout à fait possible que l’année 2008 sera le point tournant
pour les Églises canadiennes les amenant à une compréhension
beaucoup plus profonde de leur relation avec les Autochtones
qui remonte très loin dans le passé.
L’Accord de règlement relatif aux pensionnats indiens 4 implique
que les Églises ont une chance énorme de passer à l’action. En
effet, nous sommes invités à voir plus clair, à rechercher toute la
vérité au sujet des pensionnats indiens et à partager cette vérité
avec les autres. Nous sommes invités à mettre en pratique les
diverses demandes de pardon, excuses officielles que nous avons
formulées depuis plus ou moins une décennie. Nous sommes
invités à cheminer avec les femmes, les hommes et les enfants
autochtones qui partagent cette terre avec nous. Nous sommes
invités à les écouter, à apprendre d’eux, à leur rendre hommage
et à célébrer avec eux le rétablissement d’un véritable sentiment
d’humanité.
Cette invitation a pour conséquence de provoquer des sentiments
de souffrance et de colère engendrés par ce retour
sur notre passé. Ce n’est pas sans risque et sans coût, mais
88 David MacDonald
Clamer ma vérité 89

l’invitation comporte l’espoir d’instaurer des relations renouvelées
et satisfaisantes, dans un esprit de guérison. En 2003, le
Conseil général de l’Église unie s’est engagé dans l’établissement
de relations justes :
[traduction] Dans tout ce que nous faisons relativement
à la responsabilité que nous avions dans le contexte du régime
des pensionnats, le but poursuivi par les efforts de rétablissement
de relations justes entre les Autochtones et les
non Autochtones devrait être la préoccupation prioritaire
de nos pensées, de nos paroles et de nos actions. Ce faisant,
nous démontrerons que nous honorons le don provenant
du Créateur « qui nous réconcilie avec lui grâce au Christ
et [qui] nous a donné le saint ministère de la réconciliation
» (2 Corinthiens 5: 18). De plus, nous allons accepter
respectueusement l’invitation que les Autochtones membres
de notre Église de « marcher main dans la main ». 5
Cette déclaration renforce la croyance que nous devons passer
à l’action pour résorber et, en réalité, pour changer complètement
des décennies et même des siècles de discrimination et
d’exploitation. Il se peut que nous ne sachions pas encore quelle
forme ces changements prendront, mais nous savons toutefois
qu’il faudra un solide engagement de notre part.
Nous ne pouvons pas, ni ne devrions, rester enterrés dans le
passé. En envisageant la situation avec optimisme, disons que
nous n’avons pas à accepter que cette rupture des relations
soit la solution finale. Nous avons de nouvelles possibilités qui
s’offrent à nous, Nous avons de l’espoir. À venir jusqu’à maintenant,
nous n’avions pas de percée ou de bonnes chances pour
un nouveau départ. Il y avait peu de possibilité de surmonter des
siècles d’exploitation, de discrimination et de peur. Maintenant,
il y a un engagement de toutes les parties pour rechercher
l’établissement d’une relation nouvelle et grandement améliorée.
Il nous faut rester vigilant dans la perspective de toutes ces possibilités
offertes.
Comme les paroles d’Isaiah en font état, on fait appel à nous
pour être réparateur des brèches. Ces paroles décrivent bien
les actions de quelqu’un cherchant à surmonter l’injustice et
à rétablir des relations renouvelées et justes avec ceux qui ont
été rejetés.
Établissement de relations justes
En 1987, les dirigeants des Églises canadiennes ont adopté une
nouvelle convention qu’on a fait paraître lors du cinquième anniversaire
de l’adoption de la nouvelle constitution canadienne et
de la Charte canadienne des droits et libertés. Cette convention
témoigne particulièrement de la reconnaissance constitutionnelle
et de la protection de l’autonomie gouvernementale
des peuples autochtones au Canada. 6 Cette convention a été
ultérieurement réaffirmée en mars 2007. Comme toile de fond
de cette convention résident les nombreux défis et les années
difficiles que les Églises ont traversés au prix de grands efforts
pour se libérer de leur passé de colonisatrices. En particulier,
cette dernière décennie a été désespérante pour les Églises alors
qu’elles ont découvert dans quelle mesure leur participation à
un programme impitoyable d’assimilation des enfants autochtones
a été importante. Des histoires décrivant des actes de
90 David MacDonald
Clamer ma vérité 91

cruauté et d’irrespect ont été racontées, ce qui était absolument
incompatible avec les attitudes et les pratiques soutenues par ces
mêmes groupes confessionnels. De plus en plus, des membres
des Églises reconnaissent que ces attitudes et ces actes n’ont pas
seulement trouvé leur expression dans les pensionnats, mais
qu’ils sont profondément ancrés dans tous les aspects de la
société canadienne, et qu’ils vont à contre-courant des croyances
prônées par les Églises et leurs déclarations.
Les pensionnats indiens comptent parmi les réalités les
plus odieuses et les plus honteuses de l’histoire canadienne.
Même si les premiers pensionnats ont été mis sur pied avant
l’établissement du pays du Canada comme tel, la véritable raison
d’être de ces institutions, leur incidence et leur dure réalité ont
vraiment vu le jour alors que le Canada était bel et bien en place.
Nous sommes confrontés à un dilemme historique difficile.
En effet, même si plus d’une centaine de ces pensionnats ont
existé pendant plus d’un siècle dans toutes les parties du pays,
un grand nombre de personnes ont encore beaucoup de mal à
croire que ces institutions ont réellement existé.
De notre point de vue moderne où nous sommes mieux placés
pour en juger, les questions suivantes s’imposent : Comment se
fait-il que ces événements se sont produits? Qu’est-ce que les
fonctionnaires du gouvernement et les chefs des Églises avaient à
l’esprit pour implanter une telle stratégie? Il n’y a pas de réponse
facile. Quoique, depuis de nombreuses décennies, on ait bon
nombre d’écrits rapportant les punitions et les dures épreuves
subies par des générations successives d’enfants vulnérables, il
y a toutefois beaucoup moins d’écrits qui expliquent en détail
l’argumentation, les motifs, invoqués par le gouvernement et le
personnel ecclésiastique/des groupes confessionnels pour fonder
et appuyer ces initiatives. Au moment du premier contact, il
semblerait que les visiteurs, les explorateurs et les commerçants
de fourrure européens ont considéré au départ les habitants mil-
lénaires autochtones comme des alliés utiles leur permettant d’en
apprendre davantage sur ce nouveau cadre naturel qu’ils ne con-
naissent pas ; à n’en pas douter, ils ont grandement bénéficié des
connaissances et des compétences particulières que ces peuples
possédaient. D’ailleurs, il y a de nombreux témoignages qui font
foi de liens d’amitié et des relations intimes ayant été développés
entre eux. Dans ces premiers temps, les activités des arrivants
ont effectivement donné lieu à l’exploration, de même qu’à
l’exploitation. Cependant, globalement, tout s’est déroulé dans un
esprit de respect mutuel et de relation fondée sur la réciprocité. Le
concept, ni même la nécessité, d’un processus de réconciliation
ne serait jamais même venu à l’esprit de quelqu’un. Comme nous
sommes loin de ces premiers temps de la colonie.
Rétrospectivement, il paraît assez clair qu’à un certain moment,
un seuil d’importance décisive a été franchi et a résulté en un
virage désastreux pour cette relation. Les Autochtones n’ont
plus été les égaux qu’ils étaient auparavant, n’ont plus été accep-
tés comme compatriotes dans cette aventure consistant à mieux
se connaître et à mieux tirer profit de ce territoire ; au lieu de
cela, ils ont été traités comme les pupilles de l’État. À partir de
ce moment-là, la relation entre les deux peuples est tombée dans
l’adversité, dans la violence, l’oppression et l’exploitation.
92 David MacDonald
Clamer ma vérité 93

La familiarité, l’amité qui avaient marqué le début des rapports
ont été transformées par la peur et le mépris. À mesure que le
nombre croissant d’immigrants européens prenaient conscience
des possibilités offertes par cette nouvelle patrie et du potentiel
de ce vaste continent offrant un nombre considérable de terres,
leurs agents et fonctionnaires ont reconnu l’importance de régler
ce qu’on avait convenu d’appeler « le problème indien ». Ce
changement de cap d’abord subtil, de plus en plus profond, dans
l’attitude et les intentions s’est avéré en bout de ligne l’une des
plus sombres pages de l’histoire du Canada.
Aujourd’hui, nombreuses sont les personnes qui, malgré tous
leurs efforts, ne réussissent pas à comprendre le point de départ,
le fondement même des pensionnats indiens, les luttes pour la
revendication des terres, les protestations, les barrages, de même
que toute une série de conditions de tiers monde qui sévissent encore
pour un trop grand nombre de personnes de Première nation,
métisses et inuites partout au pays. Pour certains, l’explication la
plus facile reste encore celle de blâmer les victimes.
Nous ne parviendrons pas à réaliser le moindre progrès dans
la résolution des questions sociales, économiques, éducatives,
communautaires et politiques tant que nous ne comprendront
pas bien d’abord comment tout cela a commencé. En effet, la
réconciliation n’apparaît pas impossible à réaliser si on fait cette
prise de conscience essentielle et si on arrive à bien comprendre
les fondements. Est-ce que nous voulons réellement chercher
à comprendre pourquoi ces faits se sont produits et est-ce que
nous sommes vraiment déterminés à agir en fonction de ce que
nous découvrirons? Ce ne sont pas des questions faciles à exa-
miner. C’est aussi tellement décevant et inquiétant de constater à
quel point nous nous empressons de nous résigner à laisser faire.
Sans prêter trop d’attention, on peut en arriver à des conclusions
qui nous rassurent en nous convainquant qu’on ne peut rien
faire. On doit aussi admettre qu’en raison d’un mélange de peur
pour certains et d’avantages particuliers pour d’autres, l’inaction
semble parfois la seule solution envisagée.
Toutefois, je crois que, dans l’hypothèse où la réconciliation est
ce que nous visons, où elle est la voie à suivre, nous ne pouvons
nous satisfaire d’être paralysés par notre état d’ignorance et
de passivité. Nous avons un tâche importante à faire. Nous
devons commencer par connaître notre histoire réelle, ce qu’elle
comporte comme signification, et ce qu’elle nous indique comme
exigences à remplir maintenant.
Thomas R. Berger, dans son ouvrage A Long and Terrible
Shadow: White Values, Native Rights in the Americas Since
1492, indique que l’attitude envers les Autochtones s’était radicalisée
à la fin de la guerre de 1812.
[traduction] Il n’y aura aucune guerre menée dans le but
d’exterminer les Indiens. La population des Blancs considère
la culture et le mode de vie des Indiens comme primitifs
et anormaux. Pour autant qu’ils avaient vraiment réfléchi
à tout cela, les Canadiens étaient plutôt portés à croire
qu’ils devraient enseigner aux Indiens les raffinements de
la civilisation et les devoirs du citoyen. Comme la position
des Indiens avaient évolué, selon ce que J.R. Miller désigne,
d’un état « d’alliance à la non pertinence », les Britanniques
et leurs successeurs canadiens ont réagi par un changement
94 David MacDonald
Clamer ma vérité 95

d’attitude, passant du respect et de la gratitude à la commisération
et au mépris. 7
Ce virage fatidique n’a peut-être pas paru inquiétant à ce
moment-là, mais, après coup, il s’est avéré désastreux pour
nous tous. La partie cruciale de ces deux derniers siècles a été
la tournure qu’a prise la mentalité des populations autochtones
et non autochtones en se ralliant à des idées préconçues sur qui
nous sommes, pourquoi nous existons, comment on se perçoit
les uns les autres, et, par conséquent, comment nous devrions
nous traiter mutuellement. Nous ne connaissons que trop bien
les stéréotypes profondément ancrés que nous avons envers les
Autochtones dans ce pays. Ils concordent avec ceux qui existent
chez les Autochtones. Harold Cardinal a écrit ces propos il y a
presque quarante ans dans son livre The Unjust Society :
[traduction] Un Indien, qui fort probablement ne plaisante
pas du tout, a dit une fois : « le plus gros des problèmes
que les Indiens ont, c’est l’homme Blanc ». Qui
peut comprendre l’homme Blanc? Qu’est-ce qui le pousse
à agir? Quelle est sa façon de penser et pourquoi penset-il
de cette façon-là? Pourquoi est-ce qu’il parle autant?
Pourquoi est-ce qu’il dit une chose et fait le contraire? Plus
important que tout, comment traiter, négocier avec lui?
Comme Indiens, nous devons apprendre à faire affaire avec
l’homme Blanc. Il est bien évident qu’il est ici pour rester.
Parfois, cela semble une tâche impossible à faire. L’homme
Blanc passe la moitié de son temps et dépense des milliards
de dollars à essayer de se comprendre lui-même. Comment
un simple Indien peut-il espérer arriver à trouver la réponse
à ces questions-là? 8
Ainsi, face aux pressions économiques, sociales, politiques et
raciales depuis quelques siècles, nous avons des deux côtés été
victimes des stéréotypes de l’autre, enfermés dans une véritable
prison, sans presqu’aucune possibilité de s’en libérer. Les
premières expériences du recours dès le jeune âge à l’éducation
comme instrument de transformation culturelle et d’assimilation
ont commencé. Et, en bout de ligne, une alliance contre nature
entre l’Église et l’État a consolidé ce grand projet comme moyen
d’arriver à une solution finale.
En fonction de ces attitudes et présomptions inébranlables, on
a considéré la pratique de l’enlèvement des très jeunes enfants
autochtones de leur famille et de leur milieu traditionnel
comme le meilleur moyen de créer de nouveaux soi-disant petits
Européens. Le fait que cette expérience a duré pendant plus
d’une centaine d’années, chaque génération étant plus marquée,
plus perturbée et carencée que la précédente, a fait en sorte que
jamais avant la toute fin a-t-on compris toute l’ampleur de son
incidence. Et même à ce moment-là, certains ont perçu la cessation
des pensionnats indiens comme une véritable perte.
Parallèle à ces mesures d’assimilation, il y avait l’empiètement
croissant des colons et leur appétit pour les terres. Des traités
qui avaient été conclus dans les premiers temps de la colonie ont
été facilement abrogés, toutes les parties étant convaincues que
l’État agissait au mieux des intérêts de tous. Les Autochtones
étaient perçus comme un problème à gérer et à endiguer. On
considérait qu’ils avaient des droits limités. La citoyenneté était
réservée aux nouveaux arrivants, ceux-ci possédant déjà des
96 David MacDonald
Clamer ma vérité 97

droits commerciaux et des droits de propriété. Les premiers habitants,
les Autochtones, pour peu que cela avait d’importance.
étaient vus comme des originaux, possiblement des personnages
romantiques, appartenant à des temps anciens.
Notre époque moderne a ouvert la voie à la réécriture de notre
histoire collective des cinq siècles précédents. Il n’y a aucun
doute qu’à un moment donné, au vingtième siècle, les relations
entre les Autochtones et les non Autochtones se sont envenimées
encore davantage. Assurément, avant la Seconde Guerre mondiale,
il y avait un mur infranchissable entre ces deux cultures.
Malgré qu’il serait erroné d’affirmer que l’une ou l’autre partie
était monolithique, une vue d’ensemble de la situation nous
permet toutefois de dire que l’un et l’autre côté se situait aux
confins des deux solitudes. Cependant, vers la fin des années
1940, alors qu’on commençait sérieusement à s’interroger sur la
sagesse ou le bien-fondé justifiant l’établissement des pensionnats
et sur l’échec général, peu importe la politique en jeu, du
traitement des Autochtones, on a commencé à entrevoir la vérité.
En 1964, une demande inattendue du ministre des Affaires
indiennes à l’University of British Columbia visait à [traduction]
« entreprendre en collaboration avec des chercheurs
d’autres universités une étude sur la situation sociale, éducative
et économique des Indiens du Canada et à formuler des
recommandations à propos de dimensions laissant entrevoir la
possibilité de résultats probants/positifs » 9 . Ce rapport nommé
d’après son président, H.B. Hawthorn, exprimait pour la première
fois la reconnaissance que les Premières nations étaient
des « citoyens plus ». Alan Cairns explique la signification que
Hawthorn a donné à ce terme :
[traduction] La suggestion faite par Hawthorn à propos
de la désignation « citoyens plus », s’adressant au
départ uniquement à la population des Indiens inscrits,
mais susceptible d’être appliquée aux Inuits et aux Métis,
a été une première tentative de concilier la séparation des
Autochtones de la majorité non autochtone et leur « vivre
ensemble »/leur proximité avec cette majorité. La dimension
du « plus » implique « la particularité rattachée
à l’indigénat (naturalité/état d’indigène) » ; quant à la
qualité de « citoyen », elle est associée à l’idée du « vivre-
ensemble » et elle fait référence à nos obligations morales
les uns envers les autres. 10
D’autre part, la Fraternité des Indiens du Canada, devenue plus
tard l’Assemblée des Premières nations, avait été mise sur pied.
En 1969, le Livre blanc sur la politique indienne du gouverne-
ment fédéral 11 a soulevé une véritable tempête de protestations
qui a contribué à accroître chez les Autochtones la détermina-
tion et la solidarité. C’était aussi cette année-là que les Églises
ont officiellement mis fin à leur participation au régime des
pensionnats indiens.
En faisant un tour d’horizon des faits saillants des événements
marquants de la fin de la première partie du vingtième siècle,
sans aucun doute on se rappellera de la Loi constitutionnelle de
1982, particulièrement de l’article 35, et de la Charte canadienne
des droits et libertés, tout comme de la Commission royale sur
les peuples autochtones (1991–1996), de même que du nombre
incalculable des décisions subséquentes de la Cour suprême
98 David MacDonald
Clamer ma vérité 99

du Canada. En réalité, il faudrait convenir qu’au cours des
vingt-cinq dernières années du siècle passé, les développements
les plus constants n’ont pas été attribuables aux autorités législatives,
ni aux dirigeants politiques, mais plutôt à l’incidence de
la nouvelle constitution comme telle et sa reconnaissance (son
acceptation) par les tribunaux.
En ce qui a trait aux pensionnats indiens, la série de poursuites
ou de recours collectifs, les arrêts de la Cour suprême
(Blackwater v. Plint, 200512 ) et, en bout de ligne, les négociations
aboutissant à l’Entente de principe 13 en 2005 ont constitué
les développements les plus récents.
Actuellement, nous commençons la mise en application de
l’Accord de règlement relatif aux pensionnats indiens. Le premier
ministre a promis de présenter des excuses officielles et une
commission de vérité et de réconciliation a été établie. Quelles
autres dispositions pourraient de manière efficace reconnaître
une nouvelle résolution prise en vue d’établir des relations
justes? Il serait à propos qu’il y ait une cérémonie publique, un
événement historique, qui viserait à exprimer la reconnaissance
des préjudices causés et le repentir, regroupant les dirigeants
locaux et religieux. Le gouverneur général, le premier ministre
et d’autres fonctionnaires du gouvernement, de même que les
primats, les modérateurs, les présidents et les archevêques des
groupes confessionnels canadiens devraient y participer. À
titre d’invités d’honneur, il devrait y avoir le Chef national de
l’Assemblée des Premières nations et les dirigeants de toutes les
organisations autochtones nationales. Dans le cadre de cette
cérémonie, il faudra voir à ce qu’il y ait l’expression d’un acte
de contrition et l’offrande de cadeaux symboliques. La conven-
tion dont on a fait mention précédemment pourrait prendre de
l’ampleur et être largement appuyée. Il serait très important que
de l’information détaillée et des documents explicatifs à l’appui
soient diffusés aux médias et au public en général.
Dans l’ensemble, les Églises viennent de se voir accorder une
chance unique et un cadeau extraordinaire. En effet, l’Accord
de règlement constitue une ouverture en vue d’entreprendre de
nombreuses initiatives visant l’établissement de relations justes.
La prochaine décennie devrait être consacrée à des efforts
favorisant une nouvelle relation qu’anticipent avec enthousiasme
les sept générations suivantes. Il pourrait y avoir des thèmes sur
lesquels les parties seraient en accord, accueillis favorablement,
afin d’insister sur notre humanité commune, notre profonde interdépendance
avec la terre et le fait que nous soyions mutuellement
complémentaires.
Nous avons maintenant la chance d’apprendre notre véritable
histoire, de nous repentir, de demander pardon, de guérir, de
nous réconcilier et de rétablir des relations justes. Il ne peut y
avoir de réconciliation sans qu’il n’y ait des relations justes et il
n’est pas possible d’avoir des rapports harmonieux sans réconciliation.
Toutes ces composantes ouvrent la voie à un engagement
public significatif. Autrement dit, pour la première fois
depuis quelques centaines d’années, il se pourrait bien que nous
entamions un processus constructif, fructueux, de partage de
la vérité et de réconciliation. Cela dit, la tâche ne sera pas facile.
100 David MacDonald
Clamer ma vérité 101

Ce processus peut dérailler pour plusieurs raisons ; l’apathie et
de faibles attentes peuvent donner lieu à une situation où très
peu de changement s’opérera.
Chacun d’entre nous se voit offrir la possibilité d’imaginer un
plan d’action et d’y participer, une stratégie qui pourrait être
l’amorce du rétablissement de l’équilibre et de l’harmonie qui ont
été si sérieusement et délibérément altérés. La réconciliation ne
se fait pas automatiquement. C’est un processus impliquant un
cheminement commun fondé sur le respect mutuel et la croyance
en des rapports positifs, conviviaux, pour se retrouver dans une
position très différente et bien meilleure. Un des aspects de ce processus
pourrait être d’obtenir dans une certaine mesure le pardon
des personnes ayant été si gravement blessées. Cependant, comme
mon collègue James Scott l’a fait remarquer lors de sa présentation
à la conférence de Calgary sur la Vérité et la Réconciliation
[traduction] « Le pardon peut être demandé, mais il ne peut
jamais être réclamé. Demander pardon restitue dans une certaine
mesure le contrôle à la partie lésée. Me pardonnerez-vous? » 14
Ce serait sans doute un exercice utile d’imaginer en quoi pourrait
consister un processus de réconciliation, de même que de
visualiser les changements opérés. Étant donné les relations
pratiquement inexistantes entre les Autochtones et les non
Autochtones actuellement au Canada, cet exercice semble une
oeuvre de taille.
À l’examiner en regard des écarts culturels, socioéconomiques
et politiques, l’objectif s’avère encore plus un tour de force ; par
contre, parce que c’est difficile, cela ne veut pas dire que c’est
impossible. Une autre façon d’envisager ce défi est peut-être de
se poser la question suivante : « Quels sont les avantages que
chacun de ces groupes peut obtenir? » À bien des égards, c’est
une façon plus efficace de procéder. Elle est dynamique. Elle est
prometteuse.
Quelle orientation devrait-on adopter pour le développement
d’un plan d’action et l’établissement d’un processus de réconcili-
ation? Qui serait les gens les plus disposés à aider et à participer?
Une personne autochtone m’a dit une fois : [traduction]
« Vous devriez savoir que pour les Autochtones des relations
sont essentiellement personnelles ». Je me ferai l’écho de cette
remarque et je dirai que l’expérience de la réconciliation est ab-
solument personnelle. Par conséquent, des contacts personnels
seront essentiels pour développer des relations en toute sécurité
et en toute confiance qui peuvent mener à la réconciliation.
Il faudra planifier une étape préparatoire pour toutes les parties
en cause. Nous avons besoin de ré-examiner sérieusement notre
histoire telle qu’elle s’est réellement déroulée. Nous devrons nous
interroger sur les présomptions et les vérités douteuses que nous
avons acceptées pour la plupart sans s’interroger ou se préoccuper
outre mesure. Comment pouvons-nous commencer à nous
connaître mieux? Peut-on amorcer ce cheminement en essayant
de se mettre à la place de l’autre? Des études sérieuses et des
mesures préalables devront être effectuées ; en fait, il devrait y
avoir de véritables rencontres entre personnes intéressées. Avec
un peu de chance, nous arriverons à oeuvrer ensemble, à mener
une action avec d’autres ayant eu une expérience similaire et
motivés par leur engagement personnel.
102 David MacDonald
Clamer ma vérité 103

Il ne faudrait pas présumer que ces efforts se réaliseront naturellement
par le fait même. Selon ma propre expérience, l’obtention
de résultats positifs vient le plus souvent du fait qu’on s’investit
dans une tâche commune et que l’ensemble des parties ont pris
une part active à l’atteinte de ce succès. Cette entreprise ne
devrait pas être le type de situation où un groupe fait quelque
chose pour l’autre. Il faut un véritable esprit de partenariat et de
mutualité. Comme nous joignons nos efforts pour accomplir des
tâches communes et pour atteindre des buts communs, il devient
plus simple d’avoir confiance en l’autre, d’avoir l’impression de
mieux le connaître. De plus, nous partageons le même terrain
(nous sommes fondés sur la même réalité).
Il est tout à fait évident que nous nous intéressons vivement à
l’environnement et à la préservation de la nature et de toute sa
diversité d’êtres vivants ; c’est une préoccupation généralement
et collectivement partagée. Nous devrions examiner et anticiper
des possibilités d’efforts communs en vue de s’assurer que la
Terre soit respectée et qu’elle soit rétablie, sauvée des effets nocifs
et destructeurs. Un autre comportement collectif de célébration
pourrait être de participer à des activités communautaires
comme des activités sportives ou à d’autres jeux et de préparer
ensemble des fêtes/repas communautaires. Il serait important
de planifier des événements regroupant toute une diversité de
disciplines comme des sports, de la musique, l’art, des pièces de
théâtre et des récits.
Une deuxième étape pourrait être consacrée à réunir des
voisins pour effectuer la construction de maisons et de centres
communautaires. Des églises, des temples, des mosquées pour-
raient dans les municipalités et les villes tenir lieu d’endroits de
rassemblement offrant hospitalité et accueil aux Autochtones
qui se sont déplacés de leurs territoires traditionnels pour
venir s’installer dans des milieux urbains moins connus. Ne
pouvons-nous pas penser à établir des centres d’amitié oecuméniques
où il serait possible d’instaurer des ponts de l’espoir
et de la motivation?
Parallèlement à ces activités, il devrait y avoir la préparation
de ressources, de documentation de base et de guides pratiques.
Quels sont les protocoles et les coutumes que nous devrions
connaître? Il faut bien se rendre compte qu’en fait, il y a une
grande diversité parmi les collectivités composant les parties
qui participent au processus de réconciliation. Il ne faudrait pas
faire abstraction de cette diversité, mais plutôt la célébrer.
De plus, des programmes nationaux identifiant l’appui du leadership
et ralliant la population en faveur des actions entreprises
devraient être établis. Pourrait-il y avoir une programmation
conjointe entre des réseaux de télévision comme Aboriginal
Peoples Television Network (APTN), Vision TV, CPAC et CBC/
SRC? Pourquoi ne pas penser à la reprise d’un programme très
populaire dans le passé, comme l’émission radiodiffusée de
CBC, humoristique et évocatrice Dead Dog Café? Peut-être y
aurait-il possibilité de promouvoir une activité dynamique sur
Internet qui permettrait à des jeunes gens de participer d’une
façon incitatrice pour eux, adaptée à leurs intérêts?
104 David MacDonald
Clamer ma vérité 105

Il serait également important d’avoir un réseau national d’entraide
permettant l’échange de ressources, la formation et le réseautage.
Quand il existera un sentiment de motivation générale, une même
aspiration, incitant tous les gens partout au pays à travailler ensemble
pour trouver de nombreuses façons différentes d’accomplir
une tâche colossale, nous aurons alors une raison d’espérer et
d’être réellement encouragés. Globalement, nous aurons besoin
d’une vision nationale convaincante de ce que notre aventure
d’exploration de la vérité et de la poursuite d’une réconciliation
sincère et dynamique pourrait ressembler.
Il existe des modèles émanant de notre passé qui peuvent nous
aider ou nous éclairer. En effet, nous pourrions nous inspirer de
grandes campagnes ayant répondu à un besoin pressant, constituant
un défi de taille, qui ont saisi soudainement l’attention
et l’intérêt des Canadiens de toutes les couches de la société. Il
y a plus de vingt ans, j’ai été intimement lié à deux expériences
asssez différentes, mais tout de même compatibles, qui peuvent
nous mettre sur la bonne piste.
En 1983 et 1984, la Conférence des évêques catholiques du
Canada s’est occupée de préparer la toute première visite du
Pape au pays. Cet événement a été largement télédiffusé étant
donné qu’il a visité quarante-cinq endroits et qu’il a parcouru
une grande partie des provinces. C’est ainsi que nous en
avons tous appris beaucoup sur la diversité existant au sein de
l’Église catholique, la diversité à l’intérieur de notre pays, ainsi
que la possibilité pour nous tous, les Catholiques et les non
Catholiques, de participer à cette visite.
Tout de suite après cet événement, nous avons été pris par la
réponse à la demande de secours de l’Afrique en raison d’une
famine menaçant plus d’une douzaine de pays, particulière-
ment l’Éthiopie et le Soudan. Il a été dit que [traduction] « la
réponse de ce pays a témoigné d’une générosité pandémique...
les Canadiens se sont ralliés à la cause... Les plus démunis sont
ceux qui ont été les plus généreux. » 15 Des événements locaux
centrés sur la faim en Afrique ont eu lieu dans des milliers de
communautés partout au pays. Encore une fois, on a fait appel
aux médias de masse. Bien des gens ont été informés pour la
première fois au sujet des causes antécédentes, profondes, de la
famine et de quelle façon cette tragédie pourrait être évitée.
Beaucoup d’autres exemples pourraient être apportés, mais le
message qui en ressort nous oriente vers la nécessité pour nous
de capter l’imagination populaire et de trouver une foule de
moyens pratiques pour que tout le monde s’implique.
À quoi pourrait ressembler une campagne nationale en faveur de
la vérité et de la réconciliation au Canada? Il y a un très grand
nombre d’exemples de ces processus de vérité et de réconciliation
provenant d’autres pays, mais le contexte est si différent
qu’à mon avis, il vaut mieux faire preuve de créativité en les
concevant d’après notre réalité d’ici. En 2006, j’ai participé
à une conférence commémorative du dixième anniversaire à
Cape Town, Afrique du Sud, visant à faire l’examen des accomplissements
de ce pays, de même qu’en d’autres pays du
monde. Le thème de la conférence était Memory, Narrative and
Forgiveness. 16 Il convient toutefois de rappeler que, même si des
106 David MacDonald
Clamer ma vérité 107

expériences personnelles ont pu paraître analogues, il reste que
les contextes généraux sur le plan social, économique et politique
étaient, dans la plupart des cas, complètement différents
d’un pays à l’autre.
Depuis quelques décennies, il y a eu plus de vingt commissions
de vérité de toutes sortes. Le plus souvent, un processus officiel
de vérité et de réconciliation avait été éabli par suite d’un
bouleversement social majeur et d’une réorientation politique.
Ce n’est pas le cas ici et on n’anticipe pas d’événements de cette
envergure dans un avenir immédiat. Cela ne veut pas dire que
des changements modestes ne sont pas en train de se réaliser ;
d’autres évolutions de grande importance sont de plus en plus à
prévoir. La Commission de vérité et de réconciliation pourrait
vraiment contribuer à la réalisation de telles évolutions.
Ainsi, il faut que nous soyions très créatifs et que nous nous
adaptions complètement à la situation présente. Quels sont les
atouts, les avantages qu’on peut faire valoir, qu’on peut apporter
à l’appui de cette tâche? Le fait que chaque institution et groupe
représentatif requis ont consenti à joindre leurs efforts à titre de
partenaires constitue le plus important des atouts. Cette alliance
signifie que le gouvernement, les Églises, les Autochtones, les
chercheurs et les universitaires, ainsi que la communauté juridique,
oeuvrent en partenariat. Ce sont des partenaires formidables
qui ne sont pas toujours faciles à émouvoir, à convaincre
d’agir, mais ils ont des groupes d’intérêt, clientèle, électeurs, bref
une base très significative. Il y a aussi l’engagement de ressources
financières qui n’est sans importance.
Alors dans ce cas, comment se servir de ces éléments de
façon créative, innovatrice? Il faut que ce soit des événements
particuliers, comme une journée nationale du repentir et un
engagement d’oeuvrer en fonction de la réconciliation. Les
médias devraient être considérés comme des alliés essentiels. Les
moyens dont on dispose au sein de cette entente de partenariat
offrent manifestement d’énormes possibilités. Ces voies ou avenues
ne devraient pas être vues comme un aboutissement en soi,
mais plutôt comme des stratégies actives dans le cadre d’un plan
d’action général. Il est bien faisable aussi d’envisager un mélange
d’émission populaire de télévision et d’Internet.
Malgré que la question centrale soit les répercussions directes,
intégrales et persistantes des pensionnats indiens, je suis tenté
de croire que la priorité devrait être accordée aux enfants et aux
adolescents, compte tenu que la population autochtone est jeune
et croît à un rythme accéléré. 17 Voici le dilemme : plus de quatrevingt
milles Survivants des pensionnats encore vivants sont pour
la plupart âgés. Ils sont grands-parents d’une grande population
de jeunes. Une partie du processus pourrait-elle être consacrée à
une collaboration orchestrée entre les très âgés et les très jeunes?
Où est-ce que la population non autochtone se situe dans cette
perspective?
Et si nous montions un projet de caravane traversant tout le
Canada au moyen de la ligne du chemin de fer? Pourrait-on
imaginer un train intitulé « Notre histoire, un parcours vers
l’établissement de relations justes et plus harmonieuses » en
s’inspirant de l’exemple du musée de l’immigration à Pier 21
108 David MacDonald
Clamer ma vérité 109

(Le quai 21) à Halifax qui relate l’histoire et permet également
aux visiteurs d’explorer ce que ce point d’arrivée d’immigrants
au Canada signifie actuellement pour eux? Pourrait-il y avoir
de la musique, du théâtre, de l’art, de la danse et la participation
d’une audience? Quand ce train viendra-t-il chez vous?
Serez-vous dans ce train? Le visiterez-vous? Il pourrait bien
y avoir des tambours et divers types de musique et une tente
réservée aux visiteurs. Que penseriez-vous d’inviter des artistes
de spectacle, tant autochtones que non autochtones? De temps
en temps, nous avons constaté le pouvoir d’influence de ce type
d’approche. Si on se rappelle bien des présentations de la Fête
du Canada et de spectacles fastueux, spéciaux, offrant de la
musique, de la danse, du théâtre, on constate que notre imagination
avait beaucoup travaillé.
Recueillir et partager nos histoires est un aspect clé de toute
cette démarche. Ce sera une chance très importante d’accorder
une grande valeur et du respect à l’égard des expériences que
des personnes ont vécues au pensionnat. Il faut donc adopter
une approche très diversifiée et sensible, afin d’encourager les
anciens élèves et le personnel à partager leurs expériences. En
cours de cheminement, il y aura bien des aspects qui pourraient
s’apparenter aux expériences des victimes de l’Holocauste ou
à d’autres expériences qui découlent d’une destruction et d’une
oppression systémiques.
Peut-être pourrait-on concevoir une insigne quelconque, soit une
épingle ou une badge, qui permettrait de reconnaître toutes les
personnes engagées dans ce projet. Les Survivants, les membres
de leur famille et leurs descendants, de même que les non
Autochtones contribuant de façon significative au partage de la
vérité, au cheminement de guérison, au pardon et à réconcilia-
tion, seraient visés par cette reconnaissance.
Un projet national de cette nature offrirait l’occasion de faire
participer les médias tels que proposés précédemment, faisant
appel aux stations de télévision CPAC, CBC/SRC, APTN et
Vision TV afin qu’elles collaborent pour produire des repor-
tages télédiffusés en direct, non seulement dans le but de fournir
de l’information, mais également d’offrir une tribune en vue
d’échanges tandis que le pays s’interroge sur l’histoire et le traitement
des séquelles des pensionnats.
Il nous faut offrir aux gens des possibilités de rencontres facilitant
des échanges approfondis, par exemple en participant à des
retraites et à des activités traditionnelles et, le cas échéant, des
cérémonies. On peut trouver un exemple de ce type de rencontre
chez les communautés catholiques qui ont constaté l’influence
marquante de ces nouveaux programmes comme celui de
Returning to Spirit. « Ce programme de guérison, élaboré
dans le diocèse de Mackenzie-Fort Smith, prend de l’ampleur
dans certains autres diocèses. Ce programme est reconnu pour
ses succès ; il permet, en effet, aux individus et aux groupes,
d’envisager un avenir fondé sur le pardon, la confiance, la
collaboration et l’appréciation. ». 18 Des expériences que des
Autochtones font dans l’esprit de leurs traditions comme les
sueries peuvent ouvrir la voie à d’autres approches expérientielles.
Nous devrions également nous inspirer de ce que nous
110 David MacDonald
Clamer ma vérité 111

avons appris de la série de programmes que la Fondation
autochtone de guérison a appuyés. Il y a dans leur inventaire
d’importantes ressources à notre disposition.
Des artistes comme Thomas King, Tantoo Cardinal, Buffy
St. Marie, Susan Aglukark, Tomson Highway et de nombreux
autres pourraient être invités. Effectivement, la participation
active d’artistes créateurs autochtones remarquables serait aussi
à souhaiter.
La réconciliation doit mettre à contribution la diversité et la
spécificité que chaque personne apporte à la démarche. En
considérant la question sous l’angle d’une seule dimension, on
pourra être tenté de penser uniquement à des aspects touchant
les désavantages économiques, sociales ou politiques. Il faut
plutôt se concentrer sur les dons particuliers que chacun de nous
possède. Nous devons faire tous les efforts possibles pour dépasser
les stéréotypes qui font tellement partie de notre bagage
collectif, qui rendent si difficile pour nous de prendre conscience
de la profondeur et du potentiel d’autrui.
Il existe un autre secteur d’activités interculturelles qui fait espérer
un engagement des Autochtones et des Églises. Dans le domaine
du spirituel, il sera important de tenir compte des perspectives,
idées et expériences qui existent dans les collectivités autochtones.
Thomas Berry a tenu avec éloquence les propos suivants :
[traduction] Le monde de la nature a des droits... qui
doivent être respectés par les êtres humains sous peine de
conséquences graves, du fait qu’il y a des forces pouvant
finalement réagir contre ces atteintes aux droits... Les
peuples indigènes... [comprennent cela] parce qu’ils vivent
dans un univers en mouvement, dans un cosmos... La compréhension
du fonctionnement du monde naturel n’est pas
simplement de le percevoir comme un ensemble d’objects
destinés seulement à la manipulation par les humains, mais
plutôt comme une communauté de sujets. 19
Nos efforts viennent seulement de commencer
Au cours des vingt dernières années, nous avons vu des mem-
bres de l’Église catholique, de l’Église anglicane, presbytérienne
et de l’Église unie être confrontés à une réalité émergente
par suite du dévoilement de la vérité au sujet des expériences
passées liées aux pensionnats indiens. Ces divulgations ont
entraîné une reconnaissance bien difficile et douloureuse des
faits. Toutefois, à ce moment-là et préalablement à l’Accord de
règlement, des démarches positives ont été entreprises. Tous ces
groupes confessionnels, au prix de grands efforts, ont présenté
des excuses, de même qu’ils ont établi des fonds pour amorcer
la guérison et tendre la main aux personnes les plus gravement
traumatisées. De plus, depuis les premières réponses ou réactions
défensives dans le contexte des procès et des allégations
d’actes criminels de la part des victimes, il y a eu de plus en plus
de tentatives de règlement avec les victimes d’actes criminels par
le biais de médiation de différends ou d’arrangement à l’amiable
et de méthode de règlement de conflit. Dans bien des cas, l’État,
tout comme l’Église, a offert une compensation. Il y a eu aussi
production de documentation d’information et la désignation
d’événements particuliers comme la Journée nationale de
112 David MacDonald
Clamer ma vérité 113

Guérison et de Réconciliation. Finalement, au cours du processus
ayant abouti à l’Accord de principe, une Table ronde a été
organisée, une démarche intégrée ayant fait appel à la participation
entière du public et ayant mis en application une approche
communautaire de partage de la vérité et de réconciliation.
Ces mesures correctives devraient maintenant être considérées
comme les premiers pas d’un parcours visant à tourner la page. Si
la dernière décennie ou à peu près a été marquée par un lent processus
de sensibilisation et d’interventions en vue de la réparation,
les cinq à dix prochaines années devraient être envisagées comme
une possibilité significative, même inattendue, progressant rapidement,
d’en finir avec le passé, de tourner cette page de l’histoire et
de participer à des événements majeurs et transformateurs.
La nouvelle convention des Églises chrétiennes conclue en 1987
et réaffirmée en 2007 devrait constituer une plateforme pour les
Églises en cause et d’autres groupes confessionnels qui décident
de faire partie de ce processus de vérité, de guérison et de réconciliation
considéré comme le début de leur engagement à mettre
en pratique l’Accord de règlement relatif aux pensionnats indiens.
Les Églises ayant dans le passé participé au fonctionnement
des pensionnats indiens pourraient assurer ou organiser un
service national centré sur la présentation d’excuses et le repentir.
Cette cérémonie pourrait faire partie d’un grand événement
national mettant à contribution les dirigeants des Églises et
de l’État. Ce serait la déclaration au public canadien qu’une
nouvelle ère de résolution juste des questions est inaugurée. Il
faudrait inviter tous les citoyens à l’appuyer avec enthousiasme.
Le Canada fait face à un défi de taille et à une chance extraor-
dinaire. Les groupes confessionnels ont eux aussi la possibilité
de contribuer à ce renouveau fondé sur le respect mutuel et le
respect de la terre. Les Autochtones ont vécu en relation intime
avec cette terre depuis des millénaires et ils ont une connaissance
approfondie de cette terre et de tous ses habitants. La sagesse du
savoir autochtone est un des dons précieux qu’ils ont à partager,
mais ce don ne peut avoir de valeur et de signification pour les
Canadiens en général que s’il est reçu avec un véritable respect
envers les cultures, les langues et la spiritualité des donneurs.
Nous sommes donc invités à ce cheminement particulier. Notre
destination peut s’avérer moins importante que l’expérience acquise
dans la façon dont nous ferons ce voyage ensemble.
Il est particulièrement intéressant et valorisant de faire ressortir
et de reconnaître les dons dont les autres peuvent bénéficier. De
plus, dans ce cas précis, il est impératif de participer à des activités,
à des interventions, en tant que la manifestation d’une expression
de solidarité à l’égard des personnes lésées, notamment
les Autochtones. Des questions de justice sont au coeur même de
la reconnaissance et de la concrétisation des traités conclus dans
le passé. Il y a plusieurs années, David Arnot, le Commissaire
aux traités de la Saskatchewan, a recommandé dans son rapport
que, concernant les traités, « nous sommes toutes des personnes
visées par un traité ». La plupart d’entre nous pensons que les
traités ne s’appliquent qu’aux Indiens inscrits, mais selon David
Arnot, les traités, en fait, englobent tout le monde. La façon dont
nous exécutons, que nous mettons en application ces traités, est
une parcelle de la qualité de vie générale de notre pays et de ses
114 David MacDonald
Clamer ma vérité 115

habitants. Plus tôt nous acceptons cette entente conclue entre
nous, plus facile il sera de prendre des mesures dans l’intérêt
véritable de l’ensemble des citoyens.
Quant à nous, en général, notre tâche consiste à reconquérir
le maximum de ce que nous avons de mieux à offrir et de le
partager de plein gré les uns avec les autres. Il est aussi crucial
de participer à des interventions, des initiatives visant le développement
de la confiance et d’une prise de conscience positive
afin que, dans le cadre de notre engagement, il n’y ait pas de
situation gagnant-perdant, mais bien une rencontre véritable à
la satisfaction des parties, des possibilités bénéfiques pour tous.
Le défi que je me suis proposé d’expliquer s’adresse à nous tous
engagés sur la voie de la réconciliation et du pardon ; il s’agit
d’un défi que les croyants devraient particulièrement comprendre
vu qu’il s’appuie sur des croyances que nous partageons tous :
au coeur de toute vérité spirituelle profonde, il réside l’exigence
d’aller vers toutes les personnes ayant injustement souffert, sans
qu’elles en soient responsables. En acceptant pleinement comme
première partie de notre intervention notre complicité relativement
à ces injustices commises, la tâche la plus ardue, colossale, à
mon avis, sera de s’engager dans des actions véritables de guérison,
de rétablissement et de réconciliation.
Il est d’une importance décisive que les générations futures
considèrent la présente génération comme celle qui a su intervenir
positivement et courageusement et répondre à cet appel
d’exercer activement le rôle de « réparateur des brèches ». Nous
n’avons pas l’ensemble, ou même pas beaucoup, de solutions.
Nous devrons attendre humblement que nos frères et soeurs
autochtones nous montrent le chemin à suivre. Beaucoup sont
des Survivants ou des descendants de Survivants qui, je l’espère,
nous accueillerons comme compagnons dans ce parcours.
116 David MacDonald
Clamer ma vérité 117
Notes
1 Isaiah 58:12 RSV.
2 Valaskakis, Gail Guthrie (2005:1).
Indian Country: Essays on
Contemporary Native Culture.
Waterloo, ON: Wilfrid Laurier
University Press.
3 Valaskakis (2005:1).
4 Résolution des questions des
pensionnats indiens Canada
[RQPIC] (2006). Règlement relatif
aux pensionnats indiens. Extrait
le 26 septembre 2007 de : http://
www.residentialschoolsettlement
.ca/French/French.html
5 United Church of Canada
(2003:para. 11). Principles to
Guide Our Response in Resolving
the Legacy: Six Principles in the
Search for Right Relationships.
Extrait le 26 septembre 2007 de :
http://www.united-church.ca/
aboriginal/schools/vision
#principles
6 A New Covenant: Towards the
Constitutional Recognition and
Protection of Aboriginal Self-
Government in Canada. A Pastoral
Statement by the Leaders of the
Christian Churches on Aboriginal
Rights and the Canadian
Constitution, signée le 5 février
1987, réaffirmée le 9 mars 2007.
7 Berger, Thomas R. (1991:64). A
Long and Terrible Shadow: White
Values, Native Rights in the
Americas since 1492. Vancouver,
C.-B. : Douglas & McIntyre Ltd.
8 Cardinal, Harold (1969:74). The
Unjust Society: The Tragedy of
Canada’s Indians. Edmonton, AB:
M.G. Hurtig Ltd., Publishers.
9 Hawthorn, H.B. (ed.) (1966:v).
A Survey of the Contemporary
Indians of Canada: A Report on
Economic, Political, Educational
Needs and Policies in Two
Volumes. Ottawa, ON: Indian
Affairs Branch.
10 Cairns, Alan C. (2001:9–10).
Citizens Plus: Aboriginal

Peoples and the Canadian State.
Vancouver, C.B.: UBC Press.
11 Affaires indiennes et du Nord
canadien (1969). La politique
indienne du gouvernement
du Canada (Livre blanc sur
la politique indienne, 1969).
Présentée à la première session du
28e parlement par l’honorable Jean
Chrétien, ministre des Affaires
indiennes et du Nord canadien.
Extrait le 14 décembre 2007 de :
http://www.ainc-inac.gc.ca/pr/lib/
phi/histlws/cp1969a_e.html
12 Blackwater v. Plint, [2005] 3
S.C.R. 3, 2005 SCC. Extrait
le 14 décembre 2007 de :
http://csc.lexum.umontreal.ca/
en/2005/2005scc58/2005scc58.pdf
13 Agreement in Principle, le 20
novembre 2005. Les parties à
la convention sont le Canada,
l’Assemblée des Premières nations,
le General Synod of the Anglican
Church of Canada, l’Église
presbytérienne au Canada, l’Église
unie du Canada et les Entités
catholiques romaines. Extrait le
27 septembre 2007 de : http://
www.irsr-rqpi.gc.ca/english/pdf/
AIP_English.pdf
14 Scott, James V. (2007:4). The
Importance of Apology in Healing
and Reconciliation. Calgary
T&R Conference Presentation,
University of Calgary – les 14-17
juin 2007.
15 Stewart, Brian (2004:para. 1, 29,
38). Indepth: Ethiopia: Beyond
Tears. CBC News Online, le 14
décembre 2004. Extrait le 14
décembre 2007 de : http://www.
cbc.ca/news/background/ethiopia/
beyond-tears.html
16 University of Cape Town (2006).
Conference on 10th anniversary
of the TRC “Memory, Narrative
and Forgiveness, Reflecting
on ten years of the Truth and
Reconciliation Commission.
Extrait le 14 décembre 2007 de :
http://www.trc10.co.za
17 Le recensement 2001 et l’analyse
ultérieure indiquent clairement
que la population autochtone est
jeune et croît à un rythme accéléré.
Statistique Canada. Extrait le 26
septembre 2007 de : http://www
.statcan.ca/Daily/English/050628/
d050628d.htm
18 Conférence des évêques
catholiques du Canada (2003:para.
6). Rapport du Conseil pour la
réconciliation, la solidarité et la
communion. Extrait le 4 janvier
2008 de : http://www.cccb.ca/site/
content/view/1913/1027/lang,frc/
19 Berry, Thomas (1996:4–5). Ethics
and Ecology. A paper delivered
to the Harvard Seminar on
Environmental Values, Harvard
University, April 9, 1996. Extrait
le 26 septembre 2007 de : http://
www.ecoethics.net/ops/eth&ecol
.htm
Biographie
David MacDonald a grandi à l’Île-du-Prince-Edouard. Il a obtenu son
diplôme de Prince of Wales College à Charlottetown, Île-du-Prince-
Edouard et à Dalhousie University et à Pine Hill Divinity Hall à Halifax,
Nouvelle-Écosse. De plus, M. MacDonald est récipiendaire de plusieurs
diplômes honorifiques en droit et en théologie. Ordonné ministre de
l’Église unie en 1961, il a rempli les fonctions de pasteur à Alberton,
Î-P-E de 1962 à 1965. Il est également ancien parlementaire et il a siégé
au Cabinet comme secrétaire d’État, ministre des Communications et
ministre responsable de la situation de la femme.
L’engagement de David MacDonald en faveur de la justice sociale
l’a amené à s’intéresser de près à une grande diversité de questions
liées aux droits de la personne au Canada, de même qu’au niveau
international. Dans les années 1980, il a oeuvré à titre de coordonnateur
de la logistique pour la visite papale, de même qu’il a occupé la fonction
de coordonnateur canadien du secours d’urgence pour les problèmes
de famine en Afrique et, plus tard, celle d’ambassadeur du Canada en
Éthiopie et au Soudan. Il a dirigé la délégation du Conseil oecuménique
des Églises dans le cadre de la session extraordinaire des Nations
Unies sur le désarmement et également il a agi à titre de président
du Réseau Mondial sur la Sécurité Alimentaire. De 1995 à 2005, il a
enseigné à l’Université Concordia au Québec et, depuis décembre
1998, il remplit les fonctions de conseiller spécial du comité consultatif
sur les pensionnats du Conseil général de l’Église unie du Canada.
Pendant la rédaction de cet article, David s’est remémoré les années de
son enfance et ses premières expériences liées au monde autochtone
qui se limitaient aux images des médias diffusant des histoires de
cowboys et d’Indiens. Il s’est aussi rappelé avoir été initié à la culture
Mi’kmaq lors d’un camp d’été et, plus tard, avoir rencontré les
Ojibway à Lake Temagami dans le Nord de l’Ontario. Au moment où
les Premières nations ont obtenu le droit de vote au fédéral en 1962,
118 David MacDonald
Clamer ma vérité 119

il a voté dans le bureau du chef à Bear Island. Même si ces quelques
initiations et rencontres lui ont permis d’élargir ses horizons, ce n’est
qu’au moment où il s’est trouvé engager dans des fonctions auprès de
la population Mi’kmaq de l’Île-du-Prince-Edouard qu’il a commencé à
mieux comprendre à quel point des relations interpersonnelles peuvent
transformer des attitudes profondément enracinées qui entravent
l’établissement de la confiance, du respect et de la bienveillance entre
des personnes et populations de cultures et d’expériences de vie très
différentes. M. MacDonald croit que le processus visant une véritable
réconciliation exigera de s’attaquer directement aux questions de
fond, aux grandes problématiques qui ont entraîné cette rupture des
relations entre les Autochtones et les non Autochtones.
Dans cet article intitulé Un appel aux Églises : « On t’appellera réparateur
des brèches », David s’adresse avec véhémence aux Canadiens non
autochtones pour qu’ils rétablissent la relation avec les Autochtones,
apprennent l’histoire des Autochtones, appuient le règlement des
questions autochtones et y prennent une part active. Il invite les non
Autochtones à « s’engager dans ce cheminement avec les femmes,
les hommes et les enfants autochtones qui partagent cette terre avec
nous » et il présente des idées concrètes afin d’inspirer les personnes
et les congrégations religieuses qui sont disposées à oeuvrer pour la
réparation de la brèche.

David Joanasie
Perspective d’un
jeune Inuk sur la
réconciliation
J’ai l’impression d’être plus chanceux que d’autres jeunes qui
n’ont pas établi de lien aussi fort avec leur culture autochtone
comme je l’ai fait. Je parle, je lis et j’écris couramment en
Inuktitut ; de plus, j’ai été sensibilisé à la culture inuite et je l’ai
mise en pratique suffisamment pour que ses valeurs et ses cou-
tumes fassent partie intégrante de ma vie.
Je me rends compte que ma culture (inuite) est ce qui a le plus
contribué à ce que je suis devenu aujourd’hui. En plus, je trouve
absolument impératif de continuer à me perfectionner et à
persévérer dans l’utilisation de ma langue maternelle avec mes
pairs ; encore plus important, il faudra le faire dans le cas des
futures générations.
Cependant, il me semble un peu plus difficile d’identifier le rôle
de la culture dans l’optique du processus de réconciliation. En
considérant cette dimension du problème dans son contexte, et
en prenant pour acquis que les deux cultures, celle autochtone
Clamer ma vérité 121

(Inuit) et celle non autochtone (Qallunaat ou non Inuit), sont
intégrées au processus de réconciliation, je dirais que la culture
inuite est naturellement sensible à l’influence de la culture
canadienne dominante étant donné le nombre très inférieur de
personnes véhiculant cette culture, c’est-à-dire des « porteurs »
— ce que j’entends par « porteurs », ce sont approximativement
les quarante-cinq milles Inuits au Canada immergés dans une
population canadienne de trente-deux millions. Ainsi, le fait
est que les Inuits sont une minorité au sein d’une majorité. La
culture Qallunaat, d’autre part, est beaucoup plus assurée,
dynamique et féconde, si on la compare aux cultures autochtones.
Elle fait partie de la société dominante. Ajoutons que,
historiquement, les Inuits sont une population réservée et, par
conséquent, ils peuvent être encore plus sujets à subir l’influence
de cultures plus répandues, dominantes.
Je suis bien conscient de la façon dont certains de ces traits
caractéristiques de l’une ou de l’autre culture pourraient entraver
un processus dynamique visant à établir une réconciliation solide.
D’autre part, je m’aperçois que les deux cultures deviennent
de plus en plus sensibilisées l’une à l’autre et elles reconnaissent
des moyens de mener des actions communes pour se comprendre
davantage. La relation entre les deux cultures doit être clarifiée,
définie de façon plus poussée, pour arriver à tourner la page
sur les expériences passées et pour se diriger vers un processus
de réconciliation fondé.
D’après moi, le rôle de la culture dans l’optique du processus
de réconciliation consiste en l’obligation pour les deux côtés,
122 David Joanasie
cultures autochtones et cultures non autochtones, de se vouer
un respect mutuel à la lumière de leurs expériences historiques
— elles doivent en quelque sorte, dans un cheminement de
guérison, partager le même point de vue, se mettre d’accord. Par
là, je veux dire qu’il faut arriver à développer au maximun une
entente, une vision commune, de même qu’à établir la confiance
entre les cultures concernées. Il est en fait difficile de situer le
problème, d’identifier précisément ce qui pourrait ou devrait
être fait, mais, possiblement, on pourrait évoquer la nécessité de
faire appel à un système de gouvernance entièrement différent
ou une réorientation profonde et radicale des attitudes.
En réalité, un des processus de réconciliation le plus important
à avoir été conduit à bon terme jusqu’à date a été les paiements
compensatoires versés aux Survivants des pensionnats.
Toutefois, l’argent ne peut pas racheter, effacer les expériences
vécues, ni tout arranger ou guérir les blessures subies par
ces personnes au pensionnat, sans compter le traitement des
répercussions intergénérationnelles et des conséquences sur les
pairs, les membres de la famille et la communauté. L’argent est
une conception culturelle que les Inuits et les autres populations
autochtones ont adoptée, et qu’ils sont venus à valoriser à un
point tel que cet argent a remplacé le véritable sens associé à
la guérison et à la réconciliation. Ce qui pourrait être une possibilité
à prendre en considération et à approfondir serait de retenir
un pourcentage de ce dédommagement aux Survivants et de
le placer comme fond en fiducie dont les membres de la famille,
de la communauté, de la nation tireraient avantage dans l’avenir
par le biais de production de documentation, de ressources, de
Clamer ma vérité 123

centres de mieux-être (ressourcement), de services de counselling
et de toute une diversité de projets et de services visant à
promouvoir, à faire renaître et à préserver la langue et la culture.
Ce fonds contribuerait à financer des programmes de guérison
locaux et à investir à l’aide de bourses d’études attribuées aux
jeunes des générations suivantes et à venir pour qu’ils aient un
meilleur horizon de carrière, une formation qui leur assure un
meilleur avenir.
En concluant ces quelques idées que j’ai partagées avec vous
sur le sujet, j’espère qu’elles aideront à mieux faire comprendre
certains aspects de la réconciliation et également à présenter une
perspective plus générale.
124 David Joanasie
Biographie
David Joanasie a répondu à notre invitation de participation
adressée aux jeunes. Nous leur avons demandé de nous faire
parvenir un court énoncé visant à partager leurs idées sur la
réconciliation. Le père de David est Inuk et sa mère, non Inuk. Voici
ce que David a écrit :
La raison pour laquelle je m’identifie de descendance inuite,
malgré que je sois en réalité de sang mêlé, c’est que j’ai passé
toute mon enfance à Kinngait (Cape Dorset), une communauté
inuite, et, par conséquent, j’ai appris la langue et je vis
comme un Inuit dans ma communauté. Je suis né à Iqaluit,
Nunavut (qui était à ce moment-là Frobisher Bay, T.N.-O.) en
1983 et, actuellement, je réside à Ottawa et je travaille pour
l’organisation inuite nationale, Inuit Tapiriit Kanatami (ITK).
David est venu s’installer dans le sud pour participer au programme
de formation Nunavut Sivuniksavut. Nunavut Sivuniksavut (NS) est
un programme collégial unique d’une durée de huit mois qui est
dispensé à Ottawa. Il s’adresse aux jeunes inuits du Nunavut qui
veulent se préparer en vue des possibilités éducatives, de formation
et d’emploi dans le cadre de l’Accord sur les revendications
territoriales du Nunavut et du nouveau gouvernement du Nunavut.
Dès que ses études ont été terminées, il a accepté un emploi comme
intervenant auprès des jeunes de ITK.
Dans le cadre de ce recueil, David traite de l’importance des liens
culturels et il propose des mesures concrètes visant à promouvoir la
guérison et la réconciliation chez les générations montantes.
Clamer ma vérité 125

« Vous ne devrez pas dire des mensonges. » Des élèves cris fréquentant l’école
de la Mission anglicane Lac la Ronge, La Ronge, Saskatchewan, 1949
Photographe : Bud Glunz, Office national du film du Canada
Office national du film du Canada, PA-134110
(On peut trouver cette photo, ainsi que d’autres ressources, à
www.wherearethechildren.ca)
Clamer ma vérité 127

Jose Amaujaq Kusugak
Du côté des anges
Les baies
La Compagnie de la Baie d’Hudson (CBH) ou « la Baie » s’est
constituée en société le 2 mai 1670, 1 devenant ainsi la plus an-
cienne compagnie constituée en société au monde. Le 2 mai 1950,
soit deux cent quatre-vingt ans plus tard, je suis né dans le milieu
de la « Baie » à Naujaat (Repulse Bay) où mon père et ma mère
travaillaient pour la CBH. À chaque anniversaire de naissance, le
commerçant me montrait l’emblème du magasin principal de la
CBH et il me donnait un cadeau, ce qui était souvent une sucette.
Avec fierté, je léchais à grand bruit pour exciter l’envie de tout
le monde autour de moi. La CBH, en dépit de ses propres prob-
lèmes, n’était pas venue s’installer dans l’Arctique pour changer
les Inuits. Elle était là en raison des fourrures qu’elle voulait obtenir
des chasseurs inuits qui étaient passés maîtres dans la chasse
d’animaux de l’Arctique.
Des chasseurs en bonne santé rapportaient plus de fourrures ;
c’est pourquoi la CBH donnait aux commerçants un entraînement
minimal pour répondre aux besoins médicaux des
chasseurs inuits. Je les ai vus arracher des dents et donner des
injections si nécessaire. Les Inuits et « la Baie » étaient de bons
Clamer ma vérité 129

partenaires. Les Inuits voulaient les marchandises et la Baie
voulait leurs fourrures. Comme les hommes de la Baie avaient
appris l’inuktitut, langue des Inuits, il n’y a eu que très peu
d’assimilation des Inuits au monde des hommes blancs, les
Qablunaaq. Les hommes Qablunaaq de la CBH ont publié de
nombreux ouvrages 2 faisant l’éloge du savoir, de la culture et
de la persévérance des Inuits. Ce n’était pas forcément un témoignage
inspiré par la gentillesse, mais il s’agissait plutôt d’une
marque de reconnaissance des employés de la CBH envers les
Inuits dont ils avaient besoin et auprès de qui ils apprenaient les
rudiments de leur survie en région arctique.
Même les Églises, consternées par les rituels du chamanisme des
Inuits dans certaines régions, voulaient seulement sauver des
âmes et pas nécessairement changer leur culture. Ces religieux
n’étaient pas forcément anti-inuits, mais simplement ils n’étaient
pas inuits. Un grand nombre d’Inuits sont devenus chrétiens
parce que les gens d’Églises avaient ce qu’ils voulaient : des
biscuits, des fèves, des pruneaux, de l’espoir, ainsi que des vête-
ments donnés par des chrétiens du Sud. Je me souviens qu’il y
avait toujours une forte odeur de boules de naphtaline qui se dé-
gageait de ces vêtements, l’une des premières odeurs Qablunaaq
avec laquelle nous avons été en contact.
Ma mère n’aimait pas la pratique de la CBH qui consistait à
faire des réserves de fourrures d’ours, de renard et de phoque,
de même que d’autres produits à base de fourrure, pendant
l’hiver. En revanche, au printemps, dès le premier signe de la
débâcle des criques et des rivières, elle devait commencer à
130 Jose Amaujaq Kusugak
nettoyer les fourrures avec du savon Sunlight, brosser vivement
le fond, gratter avec un ulu et de la farine. Elle faisait ce travail
jusqu’à ce que le bateau vienne pour ramasser ses balles de
fourrures pressées et cousues.
L’enfance dans l’arctique
À l’époque de mon enfance, ma vie était pas mal insouciante.
Tout ce que nous savions, c’est qu’il y avait au moins deux
types de Qablunaat dans le monde : les commerçants et les
prêtres. De temps en temps, un avion atterrissait pour laisser
des denrées alimentaires et des revues. Quand les commer-
çants avaient fini de lire ces magazines, ils les remettaient à
ma mère et ceux-ci finissaient par servir de papier peint dans
notre hutte de terre, recouvrant les murs de nouvelles images
des magazines avec de la colle (faite de farine et d’eau). Parfois,
les lemmings étaient juste à l’endos du papier peint dévorant
la colle à base de farine. (Si quelqu’un avait besoin de soigner
un furoncle ou autre affection cutanée, il arrivait parfois
que mon père capture des lemmings et s’en serve comme
gazes.) La majuscule « H » a la forme de aqsaaraq, le « tir
aux doigts », un jeu inuit de force. Voilà pourquoi mes frères
et soeurs et moi, nous jouions aqsaaraqtaaqpunga, un jeu
consistant à trouver des « H » majuscules dans les textes de
magazines collés sur les murs. Quand nous étions fatigués de
jouer au aqsaaraqtaaqpunga, nous nous amusions à celui du
nimiriaqtaaqpunga ou à trouver des « S » majuscules parce
que cette lettre a la forme de serpent ou de vers.
Clamer ma vérité 131

Comme catholiques, nous allions au catéchisme où on nous
dispensait de l’enseignement au sujet du « créateur de l’univers »,
Nunaliuqti (Dieu), qui était le Tout-Puissant. On nous enseignait
aussi que son fils descendrait du ciel pour rassembler les croyants,
ceux allant au ciel iraient à sa droite et ceux allant en enfer
seraient à sa gauche. L’idée me vint un jour que le côté de la CBH
à Naujaat serait à la gauche de Jésus s’il venait de la mer ; c’est
pourquoi mon plus jeune frère Cyril et moi avions l’habitude
d’aller et de venir en courant du côté de l’église pour nous assurer
d’être prêts quand le fils de Dieu descendrait. Après l’un de ces
exercises, nous étions arrivés à la hutte où ma mère s’apprêtait à
retapisser les murs de papier peint et mon père dépouillait des renards
de leur peau et fumait sa pipe de maïs. Notre mère nous a
alors demandé pourquoi nous étions si essoufflés ; alors que je lui
en donnais la raison, elle demanda à notre père de nous dire « la
vérité ». Celui-ci s’est levé debout lentement, les mains pleines de
sang, les cheveux en bataille, tirant une taffe de sa pipe, et avec
ses cheveux, il a fait un halo sur sa tête. Ainsi, avec les mains de
chaque côté dégoulinant de sang, il ressemblait à Jésus Christ
lui-même. C’est alors qu’il a dit : [traduction] « Mes fils, Jésus
viendrait du côté terre, ce qui nous place à la droite de Dieu ».
Notre mère marmonna quelque chose comme « Mon mari!! »,
mais, en ce qui nous concernait mon frère et moi, c’était suffisant
comme réponse et nous sommes sortis en courant sachant que
nous étions sauvés.
Nous avons tous appris dès la naissance le rôle qu’on est appelé
à jouer dans le monde. Même parfois à la naissance, des garçons
se voyaient déjà promis à des filles ; le lien entre eux était fondé
132 Jose Amaujaq Kusugak
sur leur prénom. Les règles régissant la vie quotidienne étaient
enseignées, le plus souvent oralement, étant donné que les Inuits
n’avaient pas de langue écrite, d’histoire, de tradition folklorique,
de sciences, de musique, de rite de passage (de puberté) et ainsi de
suite. Pendant les périodes de privation et de misère, on faisait un
grand effort pour qu’au moins, il reste un survivant afin d’assurer
la transmission de l’histoire. Comme les Qablunaat, les Inuits
faisaient des hypothèses et des expérimentations pour obtenir des
conclusions scientifiques. Comme ils ne pouvaient pas consigner
cette conclusion par écrit pour la fixer dans la mémoire collective,
ils la transmettaient comme un taboo : par exemple, [traduction]
« Si vous ne suivez pas ceci, vous allez mourir dans le courant de
l’année ». Il arrivait que des messages soient livrés en caractères
pictographiques qui décrivaient principalement l’environnement
comme les conditions de température, de la glace, l’embonpoint
du caribou, le comportement des husky, les saisons et la direction
du vent. Pour tout ce qui se rapportait aux nécessités de
l’existence, il fallait apprendre à déchiffrer les pictogrammes.
Comme les Inuits transmettaient leur message par l’histoire et la
communication orales, le mensonge était un « péché mortel » vu
qu’il pouvait entraîner la mort de quelqu’un. Le commandement
numéro un était [traduction] « Obéis à ton père et à ta mère, à
tes oncles et à tes tantes, sans preuve vérifiable, mais comprends
bien que tout le monde pourrait te mentir ». Quant au commandement
numéro deux, il disait : [traduction] « Respecte
l’environnement car tu en fais partie ». L’Inuit se perçoit comme
faisant partie de l’écosystème. Cela ne veut pas dire que les Inuits
sont parfaits, loin de là. L’encadrement assuré par la collectivité
Clamer ma vérité 133

ou l’organisation sociale était sévère. Une grande partie des gens
s’entendaient avec quelqu’un pour qu’ils soient l’un pour l’autre
un iviriit ou « mouchard ». Si un Inuit s’apercevait que quelqu’un
trichait, volait ou posait des actes qu’il est préférable de ne pas
mentionner, il n’allait pas l’aborder directement ; il en parlait
plutôt au iviq, son mouchard. Ce dernier attendait le moment
d’un grand rassemblement et il mettait les « péchés » reprochés
en musique ; c’est de cette façon que tout le monde était mis au
courant des péchés commis. Ainsi, les faits reprochés et rendus
publics par une chanson suscitaient une véritable honte.
Les Inuits étaient socialistes, mais ils ne partageaient pas leurs
outils. Ils pouvaient mettre toutes leurs possessions comme
prem-ière mise s’ils avaient la passion du jeu, mais, dans le contexte
de la chasse, ils devaient partager leurs prises, à un point
tel qu’il arrivait qu’un chasseur aux efforts très fructueux ne
conserve rien de sa chasse, cette situation étant source de fierté
pour lui. Jusqu’à ce que le chasseur fasse le partage de sa chasse,
il conservait sa viande dans une cache, et personne ne serait allé
y toucher, même si des gens affamés l’avaient trouvée. Ce n’était
pas une loi, mais les gens ressentaient une telle fierté à respecter
les « possessions » des autres qu’ils auraient préféré se laisser
mourir de faim. Bien sûr, il y avait des exceptions, mais c’était le
cas pour la plupart des gens.
Presque la totalité de l’apprentissage se faisait au moyen de
l’observation et de l’amélioration constante en fonction de ce qui
avait été observé, tout en respectant l’environnement. On nous
a appris à connaître la plasticité des synapses : l’exploitation des
134 Jose Amaujaq Kusugak
possibilités du cerveau est infinie. Notre cerveau peut communi-
quer avec les esprits. Au moyen de la méditation, nous pouvons
nous transcender pour établir la liaison avec la situation de notre
famille. En nous liant d’amitié avec les esprits, nous pouvons
devenir des chamans. Ce n’est pas être adepte d’une religion,
mais bien une science relative au cerveau qu’on peut acquérir. Le
monde spirituel, très réel bien sûr, a aussi ses propres règles, que
les chamans doivent suivre et appliquer en s’y conformant. Cellesci
sont désignées par tirigusungniq ou [traduction] « ne pas
déplaire aux esprits ou désobéir aux règles ». Les Inuits chrétiens
respectaient ces règles et ils savaient qu’ils ne dérogeaient pas aux
commandements de la sainte bible. Le troisième des commandements
disait : « servez-moi avant de servir d’autres dieux ». Il ne
défendait pas d’honorer d’autres dieux ou d’autres êtres spirituels
à condition que le Dieu Tout-Puissant passe en premier.
Michael, mon frère aîné, fréquentait déjà un pensionnat à
Chesterfield Inlet, quand j’ai vraiment commencé à me souvenir
d’événements ou d’expériences du passé. Je me souviens donc
très bien de la période suivant son retour à la maison après sa
première année. C’était également le retour de mon père qui
avait séjourné dans un sanatorium au Manitoba pour soigner la
tuberculose. Les deux rapportaient des histoires étonnantes du
« sud ». D’après son expérience vécue là-bas, mon père nous racontait
qu’on branchait des fils ou des cordes aux murs pour que
des lumières s’allument, et il nous parlait aussi de l’existence de
tourne-disques et d’autres équipements. Il nous avait aussi parlé
des jetons que les gens avaient dans leurs poches et qu’ils pouvaient
échanger dans n’importe quel magasin. Quant à Michael,
Clamer ma vérité 135

il nous avait expliqué qu’il apprenait une autre langue à l’école
et qu’il vivait dans d’immenses édifices avec beaucoup d’autres
Inuits parlant de nombreux dialectes différents. À l’aube de tous
ces changements, mon jeune frère et moi en étions seulement à
se demander pourquoi la coloration des selles du commerçant
était brune au lieu des nôtres qui étaient noires.
Notre monde était un univers étrange, plein de merveilles. Il
nous semblait qu’on ne pouvait pas être mieux, parce que
nous possédions tout ce qu’un enfant aurait pu désirer. J’avais
sept ans et j’étais déjà engagé envers une future épouse avec
qui j’étais très gêné ; cependant, je suivais les règles et je lui
donnais tout, du savon aux oranges. Nous avions beaucoup
de chiens à qui on attribuait un nom. Nous vivions en toute
liberté, ayant des règles qui nous permettaient de jouir de cette
liberté ; en tant qu’enfants, on nous encourageait à être enjoués
et à avoir du plaisir. Nous parlions un langage propre aux
enfants jusqu’à ce que nous devenions assez âgés pour utiliser
un niveau de langue inuite plus avancé. Nous ne pouvions
écouter que des histoires innocentes, et nous étions invités à
aller jouer si des adultes voulaient discuter de sujets réservés
aux plus vieux. Nous avions des corvées domestiques à faire
comme d’aller chercher de l’eau et d’entraîner les chiots. On
observait autant qu’on nous permettait de le faire. Il y avait
des rituels pour assurer notre sécurité et pour nous empêcher
d’être malades. Cyril et moi étions inséparables. Nous faisions
tout ensemble. Il nous arrivait de penser qu’il n’y avait que
nous deux dans le monde entier.
136 Jose Amaujaq Kusugak
L’enlèvement
Puis un jour, un « objet volant » m’a enlevé de notre monde pour
m’emmener dans le ciel vers un lieu sombre et désolé. Je ne me
rappelle pas avoir eu le temps de dire au revoir à Cyril, mon âme
soeur. Je ne me rappelle pas avoir fait mes adieux à mes chiots ou
à mon environnement lumineux avant d’embarquer dans le monomoteur
Otter de la GRC pour aller au pensionnat Chesterfield
Inlet. Il me semble me rappeler que je jouais avec Cyril et que
j’ai vu hisser le Union Jack (le drapeau royal de l’Union ou du
Royaume-Uni), ce qui signifiait l’arrivée d’un avion et l’occasion
de s’amuser comme toujours. Je me suis imaginé que le pilote
aurait sans doute, suivant son habitude, une sucette pour nous,
mais cette fois-là, celui qui était vraiment naïf, c’était moi.
Michael était dans l’avion avec moi. C’était mon frère aîné, mais
ce n’était pas Cyril. À un moment donné, nous étions sans doute
très proches, mais son séjour au pensionnat l’avait aliéné en
quelque sorte de nous. Tout de même, parce qu’il était un frère
et nous avions des liens de sang, je me suis accroché à lui. J’ai
fait tout ce qu’il faisait. S’il regardait par le hublot de l’avion, je
cherchais à voir ce qu’il voyait. Quand il fermait les yeux, je le
faisais aussi, mais j’ouvrais souvent les miens pour vérifier s’il
avait ouvert les siens. J’ai observé tout ce qu’il faisait parce qu’on
m’avait enseigné à observer et à agir en fonction de ce que j’avais
observé. Maintenant, j’étais laissé à moi-même, encore enfant,
parlant le langage des enfants inuits, mais pas assez vieux pour
me débrouiller tout seul. Maintenant, mon enfance était loin
derrière moi. J’étais laissé à moi-même. J’ai pensé que peut-être
le jour du Jugement était arrivé. Et que nous allions dans un endroit
de réjouissance, mais pourtant, l’avion avait atterri en mer.
Clamer ma vérité 137

Je me souviens avoir vu des poissons nager sous les pontons de
l’avion. Je me souviens avoir été transporté à la plage par un
des pilotes, pleurnichant, effrayé à la pensée que nous allions
être laissés derrière. Les pilotes souriaient et ils s’adressaient
à nous en charabia ; avant la tombée de la nuit, nous sommes
repartis pour terminer notre voyage que j’espérais sans fin. J’étais
paralysé par la peur de l’inconnu. Comme le temps finit toujours
par se passer, nous sommes finalement arrivés ; l’avion s’est posé
trop tôt dans la nuit sur un lac quelque part. Je ne sais pas comment
les autres enfants se sentaient ou ce qu’ils faisaient, mais
je suivais maintenant mon frère et je concentrais mes efforts
sur rien d’autre. Il était tout ce qui me restait. Il m’a sans doute
parlé, mais j’étais paralysé de peur ; je ne voulais pas me laisser
distraire par rien d’autre. Je suis donc resté accroché à mon frère
aîné pour tout le reste du voyage. Tous les autres autour de moi,
tout ce qui m’entourait, se fondaient dans le noir.
Le pensionnat
Il était impossible en pénétrant à l’intérieur du « foyer » d’ignorer
l’appel de tous ses sens. On pouvait entendre des voix et des
langues étrangères à quelque distance, de nouvelles senteurs
inconnues se répandaient dès l’embrasure de la porte ; tout était
peint en blanc, ce qui contrastait avec toutes ces personnes
habillées de noir. Mon frère et moi avons été immédiatement
séparés vu que nous étions, d’après ce qu’on disait, classés par la
taille. Maintenant, j’étais seul, seul comme jamais je ne l’avais
été auparavant. Les sanglots me nouaient la gorge, mais comme
j’étais parmi d’autres enfants de ma taille, ce n’était pas la bonne
138 Jose Amaujaq Kusugak
chose à faire. Je n’ai pas pleuré et j’ai fait le moins possible de
gestes pour ne pas éveiller l’attention des religieuses. Nous avons
été emmenés à la cuisine et au mess [à la café-téria] où on nous a
donné du thé et des biscuits « catholiques romains ». À Repulse
Bay, il était rare que nous ayions ces biscuits catholiques ro-
mains ; c’est pourquoi nous les mangions toujours très lentement
pour voir qui aurait la dernière bouchée si tentante. À l’opposé,
dans mon nouveau monde, « vite!! », c’était le mot qu’on répétait
constamment. Une des religieuses mettait sa main sous le menton
des enfants, les faisant mâcher plus rapidement en répétant ce
mot « vite, vite…!! » À partir de ce moment-là, vite devint un
mot habituel étant donné que nous devions faire la plupart des
choses à la hâte. Si on ne faisait pas vite, nous étions presqu’à
moitié soulevés en l’air par une oreille et poussés à faire vite.
Après le thé et les biscuits, j’avais envie de faire pipi, mais je ne
savais absolument pas comment le demander et je n’osais pas at-
tirer plus l’attention que nécessaire. Je me disais que sûrement ils
nous emmèneraient à l’extérieur pour les toilettes ou peut-être à
une vraie salle de bain comme la maison du personnel de la CBH.
Au lieu de cela, une religieuse nous a conduits à la chambre — la
plus grande chambre que j’avais vue à ce moment-là — et elle
nous a dit de se déshabiller et de mettre de nouveaux vêtements
dégageant une odeur de savon. Elle a marmonné beaucoup de
choses dénuées de sens, mais j’ai gardé la tête baissée comme les
huskies que nous contrôlions par la peur que nous leur poussions
un cri encore plus fort. J’ai regardé pour voir où était mon frère et,
après avoir récité ce qui ressemblait à un « Je vous salue Marie »,
nous avons été mis au lit. La religieuse s’est penchée sur chaque lit
Clamer ma vérité 139

et elle s’est assurée que les mains étaient visibles sur le dessus des
couvertures (semble-t-il, je l’ai appris plus tard, que c’était pour
empêcher qu’on se masturbe) ; ensuite les lumières se sont éteintes.
À Repulse Bay, j’avais partagé toute ma vie un lit avec mon frère
Cyril ; maintenant, je partageais une chambre remplie par un
nombre m’apparaissant incalculable d’enfants qui parlaient,
pleuraient, marchaient, n’arrêtaient pas de se tourner et retourner
dans leur lit. J’ai essayé de ne pas bouger au cas où un des somnambules
vienne de mon côté et, à un moment donné pendant la
nuit, je me suis endormi en regardant du côté de mon frère.
Je me rappelle avoir rêvé, non pas de ma famille ou à mon chezmoi,
mais bien au sujet de cet enfant dont on nous avait parlé
au catéchisme. Il essayait de vider l’océan avec une cueillère.
Apparemment, le but était de montrer que c’était impossible. Je
me souviens que j’avais toujours cru que c’était possible. En tout
cas, il tenait dans sa main un dé à coudre et il m’a dit de faire
pipi dans ce petit contenant. Je lui ai répondu que je ne pouvais
pas faire cela, mais il était si paisible et innocent et il faisait
partie de notre catéchisme ; donc, je me suis laissé convaincre,
j’ai cédé et j’ai fait pipi dans le dé. Au début, je me retenais pour
ne pas déborder du dé, mais comme il ne se répandait pas, j’ai
relâché ma retenue et laissé couler des flots. À ma surprise, je me
suis senti soulagé sans avoir même rempli le dé. Au moment où
il versait avec précaution le dé dans la cueillère, la soeur nous
réveillait. J’ai alors vu que tout le monde portait le même type de
vêtement qu’on m’avait donné la veille et la religieuse tenait dans
ses mains les mêmes vêtements. Elle faisait des mouvements pour
plier et replier les vêtements, ce que les autres aussi faisaient, et
140 Jose Amaujaq Kusugak
donc j’ai plié mes vêtements trempés d’urine et je les ai mis sous
mon oreiller comme indiqué. J’ai suivi les autres dans leur rituel
de toilette, c’est-à-dire se laver, se brosser les dents, et ensuite,
aller déjeuner et commencer ma première journée d’école.
Cette première journée en classe a été curieusement belle, alors
que les créatures de la nuit passée s’évanouissaient en un lointain
souvenir. Nous avions même eu à boire un chocolat chaud, ce
qui était un breuvage rare à Repulse Bay, et ensuite nous avons
fait la sieste. J’ai pensé que ce n’était pas si pire comme situation.
Selon moi, la matinée s’était terminée trop vite, car il fallait
retourner au foyer pour dîner. Du moins, c’est ce qu’ils nous
avaient dit. À la porte du foyer, notre surveillante nous attendait
et elle poussait en avant chacun d’entre nous quand on passait
près d’elle pour se mettre en ligne. Comme la matinée s’était
tellement bien déroulée, j’avais levé la tête pour observer ce que
les autres enfants faisaient afin d’agir de la même façon. Je me
suis approchée de la religieuse, pensant me faire pousser du
coude, mais au lieu du coup de coude, elle m’a tiré par l’oreille,
presque soulevé de terre, et elle m’a traîné à ses côtés alors que je
sautillais et me forçais pour ne pas pleurer.
Nous nous sommes arrêtés près de mon lit dont les draps avaient
été retirés. Elle m’a bien fait comprendre qu’elle voulait que je
les apporte, ce que j’ai fait. Je pouvais à peine voir au-dessus
des draps, de la couverture et du pyjama, mais je n’avais pas
besoin, étant donné qu’elle me tirait l’oreille pour me diriger vers
le prochain arrêt, la cuve à laver. J’ai lavé les draps et le pyjama
avec une barre de savon et je les ai essorés aussi bien que j’ai pu.
Clamer ma vérité 141

La religieuse a passé l’heure du dîner à me crier des mots qui
étaient pour moi du charabia et, une fois le temps écoulé pour
tout laver, c’était déjà le moment du retour à l’école. J’ai demandé
aux autres enfants ce qu’ils avaient mangé pour dîner et ils m’ont
répondu avoir eu du poisson congelé, des biscuits et du thé. Du
poisson congelé? Pendant l’été? Comment fait-on pour congeler
du poisson en été? Ils m’ont répondu : « Je ne sais pas. » En
classe, par contre, c’était plaisant. Nous apprenions des tas de
choses dont on ignorait l’existence auparavant. Tous les arbres
avaient des pommes ou des oranges. Il existait des ours de couleurs
différentes. Nous apprenions les chiffres dépassant vingt.
Il y avait un garçon Qablunaaq nommé Dick qui avait un
chien à l’allure bizarre. Le chant, l’art et les sciences étaient
mes matières favorites. Un jour l’enseignante nous a dit que les
plantes poussaient à cause de l’eau et que, si nous les arrosions,
elles continueraient de pousser. Pendant la récréation, j’ai vu
des fleurs d’automne et je me suis mis à les arroser chaque
jour ; effectivement, comme prévu, elles ont eu l’air de pousser.
Quand le gel est arrivé, je leur ai fait un petit abri de neige et
j’ai continué à les arroser. Puis, un jour, il y a eu un blizzard
et je n’ai pas pu les retrouver, mais j’ai pensé à elles tout au
long de l’année. Le printemps suivant, je les ai retrouvées.
L’accumulation de glace les avait protégées.
Nous avons aussi appris à jouer au bingo. Lors de mon pre-
mier bingo, j’ai gagné des cigarettes. J’étais content ; ils m’ont
demandé de les donner à un Inuk plus âgé et, plus tard, une
enseignante m’a donné une figurine représentant une mouffette.
142 Jose Amaujaq Kusugak
Nous jouions aussi à « dire la messe » à l’aide de calices, taber-
nacle, vêtements et ainsi de suite, pour enfants. Un soir, alors que
nous jouions à la messe, nous avons entendu une fille pleurer à
chaudes larmes. Nous avons vu que c’était Amia, la fille la plus
âgée du foyer, qui était traînée dans les escaliers, tirée par ses
longs cheveux. Elle retenait ses cheveux des deux mains pour
que la religieuse ne la tire pas par la racine. Elle a dû s’excuser
d’avoir dit « de mauvaises paroles » à un garçon. Je me suis senti
coupable étant donné que le garçon le plus âgé m’avait demandé
de livrer à cette fille des messages qui indiquaient où se rencontrer.
J’étais le plus jeune des enfants de cette école à ce moment-là
et j’étais terriblement harcelé par une gang de plus vieux. Entre
autres, ils plantaient un couteau dans la neige avec la lame en
haut et ils me forçaient à prendre une position de traction sur les
mains (push-up) au-dessus du couteau. Ensuite, ils montaient
chacun leur tour sur mon dos. Un jour, un des plus vieux m’a dit
qu’il me protégerait des autres si je passais des messages à la fille
plus âgée, ce que j’ai accepté volontiers pour ma protection. Il a
tenu parole et, à partir de ce moment-là, personne ne m’a embêté.
Abus
Un jour, j’ai entendu dire qu’il y avait des « abus » à l’école. Je
me suis rappelé que ma mère, ayant fréquenté un couvent de
religieuses, nous avait dit avant de partir pour le pensionnat de
ne jamais laisser personne toucher certaines parties intimes du
corps. Je crois qu’elle savait des « choses » au sujet de certains
prêtres ou certains frères. Par la suite, ses conseils m’ont été
très utiles et, semble-t-il, mon frère aîné, comme beaucoup
Clamer ma vérité 143

d’autres victimes, a malheureusement été agressé sexuellement.
(J’ai seulement appris cela alors que j’étais adulte et qu’on a
commencé à dévoiler toute cette question liée aux pensionnats.)
Certains garçons avec qui je suis allé à l’école n’ont jamais révélé
leur terrible expérience à qui que ce soit, obligés de garder le
silence en raison des menaces. Un d’entre eux m’a dit avoir dû
s’asseoir nu, côte à côte avec d’autres, en attendant d’aller chacun
leur tour au lit du frère pour être à sa disposition. Quand
l’un d’eux avait fini son tour, il disait à l’autre que c’était à lui
d’y aller et ainsi de suite.
Je n’avais rien entendu de ces histoires horribles au sujet des
religieuses, sauf dans le cas d’un garçon que je n’ai pas cru vu
qu’il avait menti en plusieurs occasions. Il disait avoir été victime
d’agression sexuelle commise par des religieuses, mais je crois
qu’il avait trop honte pour avouer qu’il avait été la victime de ce
même frère.
Bons et mauvais moments
Malgré toutes ces histoires d’horreur, il y a eu pourtant autant
d’histoires relatant une époque heureuse, voire même en plus
grand nombre : des pièces à Noël, des repas de fête, des lettres
venant de chez-nous, des visites de l’évêque, des onctions, la découverte
de nouveautés, la venue du printemps, les derniers jours
d’école et le retour à la maison. Tout particulièrement, les visites
de l’évêque étaient des événements heureux. Toutes les pièces
étaient transformées, décorées de tissus colorés et soyeux — du
rose pâle, du jaune et du violet. Tous les lits étaient recouverts
144 Jose Amaujaq Kusugak
de ces couvertures merveilleuses. Il y avait une grande messe
célébrée royalement avec tous les prêtres portant leurs plus beaux
ornements, canes, chapeaux et leurs bijoux précieux. La parade
de fierté des lesbiennes et gais à Toronto verrait cela d’un oeil
jaloux. Une fois l’évêque parti, la magie de ce moment disparaissait
aussi vite qu’elle était apparue. Tout redevenait sombre et
déprimant comme avant.
Le printemps revenu, la routine semblait plus facile ; peut-être
notre esprit était-il tout simplement occupé par notre impatience
de retourner chez nous. Il y avait des espaces sans neige pour
s’amuser, des lemmings à tuer, des flaques d’eau pour sauter dedans
et une diminution des punitions. Pour le souper, le poisson
congelé, le petit lard de baleine (maktaaq), le caribou et les autres
viandes n’étaient plus aussi congelés. Le nettoyage des classes et
des fournitures scolaires signifiaient que le retour à la maison approchait.
On ne pouvait vraiment pas compter les jours car nous
savions seulement le moment du retour quand on nous précipitait
vite, vite pour prendre l’avion.
Retour à la maison
Comme j’étais parti de chez-moi depuis dix mois, revenir à la
maison ramenait le souvenir de mes chiots, de ma petite soeur,
de ma mère et de mon père et certainement me faisait penser à
Cyril. Mais, à vrai dire, on ne rentre jamais vraiment au bercail.
Ma famille avait beaucoup changé. Cyril avait pris de la maturité
comme Inuk. Son niveau de langue inuite était changé, son sens
de l’observation et ses faits et gestes en tant qu’Inuk étaient plus
Clamer ma vérité 145

évolués que les miens. Oui, j’avais acquis un certain savoir de
l’extérieur ou de l’étranger, mais je n’avais pas grandi à la maison.
Les chiots étaient devenus adultes, ma soeur n’était plus un bébé
et mes parents se comportaient différemment envers moi comme
s’ils n’étaient pas certains de la façon de m’aborder ou de la façon
que je réagirais. Ma façon de m’exprimer et mes manies étaient
encore tellement puérils après un an d’éloignement. Cependant,
une fois quelques petites modifications et adaptations, Cyril et
moi avions deux mois pour redevenir ce que nous étions : deux
esprits libres ayant beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Nous
riions de bon coeur parce que nous avions maintenant des selles
brunes comme les Blancs.
L’année des excuses
Pendant de nombreuses années, j’ai débattu dans mon for intéri-
eur des aspects saillants des pensionnats, les bons et les mauvais.
Je m’étais toujours rangé du côté du gouvernement et des Églises
vu que je les croyais du côté des anges. Ils ne faisaient que suivre
un programme préétabli qui n’avait absolument aucun contenu
culturel propre aux Inuits. Ils ne pouvaient enseigner seulement
ce qu’ils connaissaient et, bien sûr, ils ne pouvaient transmettre
ce qu’ils ignoraient. Je savais qu’il y avait des exercices où il était
défendu pour les élèves de parler leur langue maternelle, mais
dans le champ linguistique, on fait référence à ces conditions en
les désignant « d’immersion totale » dans un cours de langue. Je
n’ai pas appris à chasser, à enlever la peau d’un animal et à construire
un igloo parce que je n’en ai pas eu l’occasion. On m’a dit
que l’assimilation était voulue, mais le processus a été tellement
146 Jose Amaujaq Kusugak
bien fait que je n’ai pas réalisé que cela m’arrivait. Je suis obser-
vateur parce que je suis Inuk et assez intelligent pour comprendre
que, comme Inuk, je suis loin derrière les élèves ayant abandonné
l’école ou de ceux qui n’y sont jamais allés. J’en connais moins
qu’eux de ma culture et de ma langue inuites, mais cela va de
pair avec le fait de résider dans le territoire.
Inuit Tapiriit Kanatami m’a demandé de me joindre à Mary
Simon pour assister à la « présentation d’excuses complètes au
nom des Canadiens relativement aux pensionnats indiens ». 5
Malheureusement, je m’étais déjà engagé ailleurs ; le 11 juin
2008, j’ai donc écouté attentivement tout le discours à la radio
CBC : « en partie afin de remplir son obligation d’instruire
les enfants autochtones, le gouvernement fédéral a commencé
à jouer un rôle dans l’établissement et l’administration de ces
écoles ». 6 C’est pour cette raison que ma mère, année après an-
née, a permis aveuglément que nous soyions emmenés au loin. Le
premier ministre a poursuivi :
Le système des pensionnats indiens avait deux principaux objectifs
: isoler les enfants et les soustraire à l’influence de leurs
foyers, de leurs familles, de leurs traditions et de leur culture,
et les intégrer par l’assimilation dans la culture dominante.
Ces objectifs reposaient sur l’hypothèse que les cultures et
les cro yances spirituelles des Autochtones étaient inférieures.
D’ailleurs, certains cherchaient, selon une expression devenue
tristement célèbre, « à tuer l’Indien au sein de l’enfant ». 7
Du coup, ma mère m’a beaucoup manqué à ce moment-là. J’étais
muet de chagrin, paralysé, ayant une envie irrépressible de pleu-
rer, mais on m’avait enseigné au pensionnat à refouler mes larmes.
Clamer ma vérité 147

Je pleure quand je suis seul. Après le mamiattugut (les excuses) et
l’engagement de « l’établissement d’une nouvelle relation entre les
peuples autochtones et les autres Canadiens et Canadiennes », 8
j’ai fait une copie du texte et j’ai pris l’avion pour aller discuter de
la question de la frontière Déné/Inuit au Manitoba.
Je vous remercie tous pour avoir permis que cela arrive. Cette
réussite est une réalisation tout aussi importante que celle de
Mahatma Gandhi et de Martin Luther King, Jr. auprès de leur
peuple. Par la voie de la paix et de la persévérance, ils nous
ont libérés, et dans les faits, cela vous inclut vous Monsieur le
premier ministre.
Merci, thank you, masi cho, qujannamiik!
Rappelons-nous cependant que nous devons tous répondre des
actes que nous accomplissons et également de ceux que nous
n’accomplissons pas.
Notes
1 Des informations plus complètes
sur l’histoire de la Compagnie de la
Baie d’Hudson sont disponibles à :
http://www.hbc.com/hbcheritage/
history/
2 Des échantillons de ces ouvrages
sont disponibles en ligne via le site
Web de The Champlain Society
Digital Collection/La Société
Champlain collection numérisée
à : http://link.library.utoronto.ca/
champlain/search.cfm?lang=eng
148 Jose Amaujaq Kusugak
(http://link.library.utoronto.ca/
champlain/search.cfm?lang=fre)
(26 documents avec des pages
représentatives numérisées sont
accessibles en cherchant les mots
clés « Inuit » ou « Eskimo ».)
3 Se reporter à : Clark, Michael et
Peter Riben (1999). Tuberculosis
in First Nations Communities,
1999 / La tuberculose dans les
communautés des Premières
nations, 1999. Ottawa, ON :
ministre des Travaux publics
et Services gouvernementaux
Canada (Consulté et extrait le 1er
avril 2009 de : http://www.hc-sc.
gc.ca/fniah-spnia/pubs/diseasesmaladies/_tuberculos/1999_
commun/index-fra.php ) ; et CBC
(2007). Nunavut health group to
commemorate Inuit TB victims,
CBC News, mardi le 11 septembre
2007. Consulté et extrait le 1er
avril 2009 de : http://www.cbc
.ca/canada/north/story/
2007/ 09/11/nu-tb.html
4 King, David (2006:1). Bref
compte-rendu du Régime des
pensionnats pour les Inuits du
Biographie
gouvernement fédéral du Canada.
Ottawa, ON : Fondation autochtone
de guérison.
5 Primier ministre Harper présente
des excuses complètes au nom des
Canadiens relativement aux pensionnats
indiens, le 11 juin 2008.
Ottawa, ON : Cabinet du Premier
ministre. Consulté et extrait le 4
septembre 2008 de : http://pm.gc
.ca/fra/media.asp?id=2149
6 La présentation des excuses par le
Premier ministre Harper.
7 La présentation des excuses par le
Premier ministre Harper.
8 La présentation des excuses par le
Premier ministre Harper.
Jose Amaujaq Kusugak est né en 1950 dans un igloo à Naujaat (qui
était alors Repulse Bay) situé dans le cercle polaire. Il est le deuxième
d’une famille de 12 enfants. Ses parents travaillaient tous les deux pour
la compagnie de la Baie d’Hudson ; son père était un homme à tout
faire et sa mère, une nettoyeuse de fourrures. Jose est allé à l’école à
Chesterfield Inlet, Nunavut, et à Churchill, Manitoba. Il a aussi fait ses
études secondaires à Saskatoon, Saskatchewan. Après l’obtention de
son diplôme, il est retourné à Ranklin Inlet, Nunavut, pour travailler
à Eskimo Language School, un département de l’University of
Saskatchewan. Plus tard, il a enseigné l’inuktitut et l’histoire inuite au
Churchill Vocational Centre.
Depuis 1971, Jose a pris une part très active à la vie politique des Inuits,
peu après la fondation Inuit Tapiriit Kanatami (ITK) (qui était à l’époque
Inuit Tapirisat of Canada). Il a convaincu cette nouvelle organisation
du besoin vital d’uniformiser la langue écrite des Inuits, alors que la
Clamer ma vérité 149

langue orale prédomine. Cependant, le financement du projet ayant
été retardé, Jose a travaillé à titre d’adjoint de Tagak Curley, le premier
président de ITK, et il a instauré la notion de la revendication territoriale
des Inuits dans l’Arctique. En 1974, il est allé en Alaska pour étudier la
façon dont le processus des revendications territoriales était mis en
oeuvre. De 1980 à 1990, Jose a oeuvré en tant que directeur régional de
la SRC dans la région Kivalliq (Keewatin). De 1994 à 2000, il a rempli les
fonctions de président de Nunavut Tunngavik Incorporated, une des
quatre organisations régionales ayant constitué ITK. En juin 2000, il a
été élu président de ITK. Selon lui, le lien entre les Inuits et le Canada
est fondé sur le fait que les Inuits se considèrent comme les premiers
Canadiens, et Canadiens d’abord et avant tout. Jose et son épouse
Nellie vivent à Ranklin Inlet, Nunavut, et ils ont quatre enfants adultes.
[Les éditeurs veulent souligner le décès de Jose Kusugak à l’âge de 60
ans le 20 janvier 2011 dans sa ville natale de Rankin Inlet.]
Des Inuits montent à bord du C.D. Howe pour un examen de contrôle
médical et un examen des yeux, Kimmirut (anciennement Lake
Harbour), Nunavut, 1951
Photographe : Wilfred Doucette
Bibliothèque et Archives Canada, PA-189646
Avec l’aimable autorisation de l’exposition de la Fondation autochtone
de l’espoir « Nous étions si loin...» : L’expérience des Inuits dans les
pensionnats
Clamer ma vérité 151

Rita Flamand
La Vérité Sur Les
Pensionnats Et La
Conciliation De Deux
Perspectives De
L’histoire : Une Vision
Michif Des Faits
L’oppression exercée par le gouvernement du Canada et l’Église
catholique a eu une influence négative d’une portée considérable
sur les Métis. L’évolution normale d’une culture, d’une nation
et d’une société sous tous ses aspects a été compromise
par l’influence de l’Église sanctionnée par le gouvernement.
Résultats : un niveau d’instruction insuffisant, la perte de la
langue et la perte de la culture. Si on se reporte au dictionnaire,
on obtient comme définition de la culture [traduction] « un
cheminement intégré de la connaissance, de la croyance et du
comportement humains qui s’appuie sur la capacité d’apprendre
et de transmettre à des générations successives ce savoir… ces
croyances coutumières, ces modes de la vie sociale acquis, de
même que les caractéristiques pertinentes à une race, à une religion
ou à un groupe social. ». 1
Clamer ma vérité 153

Les effets de la colonisation et de sa mission sont intergénérationnels
et ils ont entraîné de nombreux problèmes sociaux qui
affligent la génération actuelle. De plus, bien des Métis ont été
victimes d’abus mental, physique et émotionnel, ayant subi le
contrecoup des répercussions intergénérationnelles des pensionnats,
des effets qui continuent encore aujourd’hui à être ressentis
à cause de la perte de la langue et de la culture. Pour que nos
enfants sachent quel est leur avenir, ils doivent être éclairés sur
leurs origines pour pouvoir évoluer de façon équilibrée, saine. Il
faudrait aussi que des programmes de guérison et de thérapies
adéquats et accessibles soient offerts aux Métis.
Ma bonne amie et élève, Darlene Kemash, s’est assise avec moi
récemment pour m’assister dans le récit de ma vie. Vous savez,
je parle et j’écris le michif et Darlene m’a aidée à traduire et à
bien formuler mes idées avec des mots.
Voici donc mon histoire…
Ni Maamaa Ste-Anne de Lima Fagnan
Ma mère, la conteuse de notre famille, nous a raconté cette histoire
au sujet du pensionnat qu’elle a fréquenté quand elle était
une petite fille :
Kétatawé iko ni’kushopayhin Tout à coup, j’ai repris connaissance,
j’étais debout sur le dessus d’un des lits du dortoir.
Trwaa kémaa kaatr lii seur ota aanavañ kaa niipawichihk (il y
avait trois ou quatre religieuses là debout devant moi). Comme
j’essayais de réaliser ce qui était arrivé, j’ai fixé les yeux sur
154 Rita Flamand
Soeur Frances qui était en face de moi. La coiffe de son costume
pendait sur son épaule tout de travers. Oubliant tout, j’ai
écarquillé les yeux! ELLE AVAIT DES CHEVEUX!! Nous, les
filles, on se demandait si les Soeurs avaient des cheveux et il
nous arrivait de nous demander si elles avaient des pieds, du
fait qu’elles semblaient glisser en se déplaçant avec leurs
longues jupes. J’ai été horrifiée quand j’ai su que j’avais arraché
la coiffe de Soeur Frances! Comme je regardais autour de
moi, j’ai vu que les lits étaient défaits. J’avais, semble-t-il, sauté
d’un lit à l’autre alors qu’elles essayaient de m’attraper.
Comme elle faisait une sorte de dépression, ma mère a commencé
à se disputer avec les religieuses. Elle était métisse et la
raison pour laquelle elle était au pensionnat, c’est qu’il fallait
combler les vides, avoir le quota, alors qu’ils étaient en train de
ramasser des enfants indiens soumis à un traité qui venaient
du nord pour remplir le pensionnat. Entre-temps, les enfants
métis faisaient l’affaire. Ayant passé six, sept ans au pensionnat,
ma mère pouvait à peine écrire son nom. Cela l’a toujours
gêné qu’elle ne pouvait lire, ni écrire. Mon père lui a toujours
remis cela sur le nez. Après tout, il avait complété sa quatrième
année. Elle lui demandait de lui enseigner à lire et à écrire, mais
inévitablement, leurs sessions finissaient par une dispute alors
que ma mère accusait mon père de la taquiner et de rire d’elle.
Elle a voulu que ses enfants fassent les études qu’elle aurait
aimé faire. Toutefois, elle n’a pas su grand-chose de la situation
qu’ont vécue ses enfants et ses petits-enfants, de la deuxième et
troisième génération, alors qu’ils ont subi un sort semblable avec
les prêtres et les religieuses même s’ils fréquentaient l’école de
jour catholiqu.
Clamer ma vérité 155

Mes parents
Ma mère, Ste-Anne de Lima Fagnan, était connue sous le nom
d’Anne, même si beaucoup de gens l’appelaient encore Ste-Anne,
et ses petits-enfants l’appelaient « mii mii ». Elle ne voulait pas
qu’on la nomme Ste-Anne. Elle avait l’habitude de dire qu’elle
n’était une sainte. Elle est née à Camperville, Manitoba, le 7
octobre 1905. Ses parents avaient une petite ferme à quelques
milles de Camperville. Ils venaient en ville de temps à temps
pour s’approvisionner. Mon père, Peter Flamand, est né le 27
mars 1886 à St. John’s, Dakota du Nord, l’année suivant le
mouvement de résistance de Riel. Cela présentait des risques
pour ma grand-mère de donner naissance à son bébé au Canada,
étant donné que les Métis étaient toujours en train de se sauver
de la GRC. C’était vraiment une période très triste pour les
Métis. Toutefois, les parents de mon père, mes grands-parents,
ont réussi à exploiter une ferme à Inglis au Manitoba.
Au début des années 1900, mes grands-parents, Joseph Flamand
et Agathe Fleury, tout comme beaucoup de Métis du sud, sont
venus dans la région de Camperville, attirés par l’abondance
de la pêche dans le lac Winnipegosis. Selon le souvenir de ma
mère, mon oncle Cyril a été le premier à venir ici. Elle a dit que
les filles du coin parlaient de lui, le qualifiant du « plus beau
garçon en ville ». Elle a poursuivi en disant que, peu de temps
après, les filles commentaient encore une fois en observant
« qu’un autre gars de Joe Flamand est arrivé ici et il est encore
plus beau ». Ma mère a dit, « je l’ai vu et je ne pensais pas qu’il
était si beau ». Venant de ma mère, ses propos voulaient dire
qu’en fait, elle pensait que mon père était beau. Elle a ensuite
156 Rita Flamand
indiqué qu’elle ne l’avait vu qu’à quelques reprises ; un di manche,
l’une de ses soeurs l’a réveillée tôt le matin en la brassant,
« wanishkaa, wanishkaa ki wii wiikitoon » (lève-toi, lève-toi, tu
te maries). Elle lui a répondu, « De quoi parles-tu ? » Et sa soeur
lui a dit, « Hier soir, Pete Flamand est venu voir papa alors que
tu dormais et nous les avons entendu discuter. Il a demandé ta
main en mariage et papa a dit « oui ». »
Là où nous sommes nés
Mes frères aînés sont nés en Saskatchewan parce que mes
parents, après leur mariage, sont allés là où il y avait de l’emploi.
Ma mère nous racontait que deux ou trois familles voyageaient
ensemble au moyen d’un chariot attelé à des chevaux dans
les Prairies. Ils rencontraient d’autres Métis et des familles
indiennes qui se déplaçaient aussi en convoi de chariots ; ils
montaient leurs tentes et passaient du temps ensemble pendant
quelques jours pour faire reposer leurs chevaux. Plus tard, mes
parents se sont établis à Camperville où le reste de la famille
est né. Nous étions cinq filles et cinq garçons. Je me demande
souvent comment mon père a réussi à nourrir toute la famille.
Tout ce dont je me souviens, c’est que tout goûtait si bon, mais
peut-être que c’était parce que j’étais toujours affamée.
Bien entendu, nous nous nourrissions des produits de la terre.
Nous ne mangions que de la viande sauvage et du poisson ; de
même que mon père entretenait un grand jardin. Nous cueillions
des baies pendant l’été. À cette époque-là, il y avait une
telle abondance de petits fruits et nous vivions une bonne partie
Clamer ma vérité 157

de l’été dans un champ de bleuets. J’étais pas mal jeune et, tout
ce qu’on faisait dans notre enfance, c’est qu’on jouait! C’était
tellement beau et sablonneux là où on montait la tente ; nous
appelions ces endroits kaa napaksakokaatek (là où c’est plat). Il
y avait des tentes installées partout autour et, nous les enfants,
on jouait au milieu, là où on se sentait en sécurité. Nous jouions
toujours à l’extérieur, contrairement aux enfants d’aujourd’hui
qui s’amusent avec des jeux vidéo et dont la santé est menacée
par un surplus de poids. Quand j’étais enfant, il n’y avait pas
d’enfants qui avaient un excès de poids.
Ma mère nous amenait tous cueillir des bleuets et nous, les plus
jeunes, on faisait la sieste dans les buissons. Ma mère nous mettait
de la ouate dans les oreilles pour ne pas avoir d’insectes qui
s’y glissent. À la fin de la journée, quand on revenait au campement,
on voyait les feux à l’extérieur des tentes et les femmes
préparant le souper. Le souvenir qui me revient est celui de ma
mère faisant frire des bleuets avec du lard et du sucre tout de
suite en rentrant parce que c’était facile et rapide à préparer. On
appelait cela un rubaboo aux bleuets. Nous mangions cela avec
la galet en attendant que la viande et les légumes soient prêts.
C’est tellement de bons souvenirs.
L’école
Nous vivions un mille de l’école. C’était pénible de marcher à
l’école quand on enfonçait dans la neige épaisse l’hiver et dans
l’eau le printemps. J’avais six ans quand j’ai commencé l’école. Je
ne parlais pas anglais, seulement le michif. La classe était pleine
158 Rita Flamand
d’enfants — il y avait des enfants qui se tenaient debout partout.
Notre enseignant était un jeune Ukrainien. Tout ce dont je me
souviens, c’est que nous nous tenions autour de lui alors qu’il
dansait une danse étrange appelée la Kolomeika. Ses longues
jambes s’envolaient. Nous connaissions le battement des pieds
(la gigue), mais cette danse-là était un nouveau twist.
L’anglais, le saulteaux et le michif étaient les langues parlées
en classe. C’était toute une source de confusion. Si l’enseignant
disait à quelqu’un, « Va au vestiaire », l’élève sortait de là en
pleurant. J’ai su que les élèves recevaient une correction avec
une lanière de cuir quand ils allaient là. Un jour, il m’a regardé
droit dans les yeux et il m’a dit, « Va au vestiaire ». J’ai eu telle-
ment peur, j’ai baissé la tête et j’ai commencé à pleurer. Il avait
dû m’avoir oubliée dans le chaos quand tout à coup il m’a vu en
larmes. Il a demandé à ma soeur si j’étais malade. J’ai compris
le mot « malade » ; quand elle m’a posé la question, j’ai répondu
« oui ». Il m’a renvoyée à la maison et ma mère m’a gardée tout
le reste de l’année.
L’école du jour
Quand je suis retournée l’année suivante, il y avait eu des
changements. L’école se nommait maintenant l’École du Christ-
Roi et les religieuses du pensionnat en avaient la responsabilité.
On ne nous permettait plus de parler notre langue. Tout se
passait en anglais. J’ai appris deux langues à l’école, l’anglais
en classe et le saulteaux dans la cour de l’école. Un quart
parlait le michif et le reste des enfants parlaient le saulteaux. Je
Clamer ma vérité 159

comprenais certains mots de saulteaux parce que ma mère et
mon kohkum avaient l’habitude de parler le saulteaux s’ils ne
voulaient pas qu’on sache quelque chose. L’anglais nous était
complètement étranger, mais comme il s’agissait d’une école de
jour, nous n’avons pas tout à fait perdu notre langue car le soir,
nous pouvions la parler à la maison.
Chaque matin, les religieuses arrivaient en buggy avec leurs
fournitures et leur goûter pour la journée. Elle commençaient à
réchauffer leur repas autour de 11 h 30. Elles faisaient rissoler
leurs pommes de terre dans du beurre. Oh! Que cela sentait
bon! Au moment d’aller chez nous pour dîner ou de manger
notre goûter dans un coin de l’école, c’était dur d’avaler le bannock
et le saindoux ou le gruau froid du matin alors que cette
odeur persistait. Les prêtres étaient toujours là prenant leur
dîner avec les religieuses. Après le dîner, un prêtre venait jouer
avec nous et nous amenait les filles à la mission sous prétexte
de l’aider au Shomoo Hall. Là, il nous attrapait et il nous faisait
des attouchements inconvenants. Je sentais que ce n’était pas
bien, mais il était presque Dieu après tout. C’est pour vous dire
à quel point on les croyait des saints hommes.
Notre famille, nos parents et nos grands-parents étaient toujours
à l’église. Ma grand-mère s’habillait comme une religieuse
avec ses longues robes noires et une grosse croix autour du cou.
Nous ne leur avons jamais dit que les prêtres nous frottaient
contre eux, spécialement le Frère B… Je peux encore entendre
ses rires aigus d’excitation, quand il se trouvait près de nous.
160 Rita Flamand
Nous étions si innocentes, nous croyions qu’ils nous aimaient, et
c’est pourquoi ils se sont permis de faire cela sans être inquiétés.
Ils savaient qu’on ne dirait rien. Nous avions environ huit–dix
ans. Ils nous ont tenues sous leur dépendance et ils se sont fait
obéir dès que nous avons commencé à aller à la confesse — ce
confessionnal sombre à l’arrière où il semblait devoir toujours
aller — ce qui était une forme de contrôle et d’abus. Il fallait
tout confesser, nos mauvaises pensées, comme tous nos péchés.
Est-ce qu’on avait de mauvaises pensées au sujet d’un garçon ?
Quelles étaient-elles ? Si nous l’embrassions, c’était un péché
mortel et une pénitence d’au moins vingt Ave Maria.
Même si nous allions à l’école de jour, les prêtres exerçaient leur
contrôle sur tous les Métis de bien des manières différentes. Je
me rappelle du moment où les vêtements usagés arrivaient. Les
femmes venaient chercher les vêtements pour leurs enfants et
pour elles-mêmes. Le prêtre demandait aux femmes d’essayer
les hauts et les blouses, leur touchant les seins et disant, « Oh!
C’est trop grand » ou « trop petit » alors qu’il promenait ses
mains sur les seins prétendant replacer la blouse. Les femmes
riaient avec grand embarras. Mon amie avait de gros seins et
elle et moi pensions que les religieuses étaient jalouses parce
qu’elles faisaient toujours mention de ses « gros tootoosh » de
façon désobligeante. Elle me demandait de lui attacher une
koosh (couche) pliée autour de sa poitrine. Je l’attachais avec des
épingles de sûreté à l’arrière, afin de lui aplatir la poitrine.
Clamer ma vérité 161

Les bébés païens
Nous avions un grand dessin d’une pyramide sur le mur de
notre classe. Nos noms étaient écrits au bas sur une étoile de
couleur. Chaque fois qu’on apportait un sous à l’école, notre
étoile avançait d’un cran. Nous parvenions à nous rendre au
haut de la pyramide en donnant chaque cent que nous pouvions
trouver (il n’y avait pas autant de sous dans ce temps-là). Au
moment où nous étions rendus au sommet, c’était cinq dollars
qui avaient été ramassés et voilà!! Nous avions acheté un bébé
païen! Je me demandais bien où se trouvaient ces bébés païens.
J’ai toujours cru que c’étaient des bébés pauvres quelque part
au-delà de l’océan. Imaginez ma surprise quand j’ai su plus tard
que les païens en question étaient mes cousins et parenté indiens.
La prière à l’école
Nous priions beaucoup à l’école. Nous nous agenouillions et
priions le matin à notre arrivée, au moment de la récréation,
avant le dîner, après le dîner, et encore avant de retourner à la
maison. Je ne vous mens pas, j’avais les genoux rougis, aplatis
et douloureux. Un jour, alors que la religieuse allait administrer
une correction à ma soeur, (on utilisait en classe une grosse
lanière en cuir noir), je me suis fâchée et j’ai dit à la religieuse,
« Nous n’apprenons rien ici de toute façon, tout ce qu’on fait, on
prie ». Je suis partie à la maison, mais mon père m’a ramenée.
La religieuse m’a obligée à me tenir debout devant la classe et à
m’excuser de m’être fâchée contre elle.
162 Rita Flamand
Le pensionnat
L’église et le pensionnat étaient situés à deux ou trois milles de
la maison et nous avions l’habitude d’aller à pied à la « mis-
sion » comme nous l’appelions. C’était là qu’étaient regroupés
l’église, le pensionnat, les résidences des frères et des soeurs et
les granges. Nous avions habituellement tellement froid en nous
rendant à l’église, particulièrement en arrivant au champ près de
l’église. Le vent venant du lac était glacial, mais on nous promettait
d’aller tout droit au ciel si nous allions communier pendant
neuf premiers vendredis mensuels consécutifs. Nous étions là
à la première messe et nous étions fidèles à y assister pendant
plusieurs de ces premiers vendredis. Donc comme vous le voyez,
j’irai tout droit au ciel quand je mourrai.
Le dimanche, nous allions à la messe dans la « grande » église.
Chaque dimanche, nous apercevions ces deux grandes portes
ouvertes de chaque côté de l’autel et les petites filles entraient
par l’une de ces portes et les garçons par l’autre porte. Toutes les
filles étaient revêtues de robes de coton, toutes pareilles. Elles
portaient leurs cheveux coupés droit sur le front et en-bas des
oreilles. J’enviais leur belle robe et leurs souliers du fait que je
n’avais pas de belles robes comme cela. Les garçons entraient
par l’autre porte, portant tous un habit noir et une cravate et
ils avaient les cheveux courts. Eux aussi, ils devaient s’avancer
vers l’arrière de l’église et jusqu’au jubé où se trouvait un grand
orgue. Ils avaient la voix la plus douce que j’aie jamais entendue.
Je me souviens des veilles de Noël où ils chantaient Christ the
Messiah [Christ, le Messie]. Ils étaient aussi bons que n’importe
Clamer ma vérité 163

quelle chorale. Ils chantaient en latin et les enfants de choeur qui
servaient les prêtres à la messe leur répondaient en latin.
Je ne me rappelle pas les avoir vu sourire. Ils paraissaient toujours
très sérieux. Je ne sais pas d’où ils venaient. C’était juste
qu’ils semblaient avoir toujours été là. J’entendais dire que
« aasha mina kii tapaashiiwak aatit » (certains d’entre eux
s’étaient sauvés) et « Maaka kii mishkawewak » (mais qu’ils
se faisaient rattraper). Ensuite, pendant la messe du dimanche,
ils s’alignaient à l’avant de l’église où l’assemblée des fidèles
au complet pouvait les voir. Il arrivait que ce soit un mélange
de garçons et de filles, mais la plupart du temps, c’était soit
l’ensemble des filles ou tous les garçons. Ils ou elles avaient la
tête rasée. Ces enfants se tenaient tête baissée, très gênés. Je me
demandais d’où ils venaient. Je n’avais jamais entendu personne
au village parler d’eux, juste des chuchotements, comme si les
gens craignaient que les prêtres et les religieuses les entendent.
Quand mes cousins de la réserve Tanner’s2 ont commencé à
fréquenter l’école de la mission, je me suis rendu compte que
ces enfants apparaissant à l’église vivaient à la mission. À partir
de ce moment-là, nous y allions avec mes grands-parents tous
les dimanches après la messe. On nous permettait de les voir
dans la salle d’attente pendant seulement une heure. Même
les enfants qui étaient de la réserve n’étaient autorisés à voir
leurs parents seulement une heure. Il arrivait parfois que les
religieuses emmenaient les « enfants de la mission », comme on
les surnommait, faire une promenade sur le grand chemin. Les
religieuses marchaient devant eux, de chaque côté d’eux et aussi
164 Rita Flamand
à l’arrière, comme on le faisait avec des prisonniers. Nous ne
pouvions même pas saluer nos cousins. Nous courions dans les
fossés, essayant d’attirer leur attention, mais les religieuses nous
chassaient.
L’Église catholique avait de nombreux rituels et il nous semblait
devoir toujours aller à l’église. Nous allions au catéchisme, à la
bénédiction et pour le carême ; ensuite, il y avait le mois de mai
où on honorait la Vierge Marie. Les prêtres étaient derrière leur
autel. Pour nous, ils semblaient mystérieux et saints, semblables
au Christ. C’était comme cela que les gens les percevaient. Nos
parents ne nous enseignaient pas la bible ou le catéchisme, les
prêtres et les religieuses le faisaient. J’avais achevé ma huitième
année. Pour nous, les enfants métis, après la huitième année, il
n’y avait plus d’autres études offertes. Il n’y avait pas de niveau
secondaire, l’école n’offrant que la scolarité jusqu’à la huitième.
Une fois ce niveau atteint, il fallait arrêter d’aller à l’école et
se trouver un travail. On nous a pour ainsi dire escroqué en
n’offrant pas de possibilité d’aller au secondaire.
Vérité et réconciliation
Le gouvernement canadien doit reconnaître le génocide culturel
et l’abus que le gouvernement et l’Église catholique ont fait subir
aux Métis. Comme premier pas vers la réconciliation, il faut que
le gouvernement du Canada et l’Église catholique le reconnaissent
publiquement et présentent des excuses. Conjointement à
cette reconnaissance, les programmes d’études doivent transmettre
la véritable histoire des Métis, non seulement aux enfants
Clamer ma vérité 165

métis, mais également à tous les enfants canadiens. Il faut qu’il
y ait des recherches entreprises, l’élaboration d’un programme
et sa mise en oeuvre. Des ressources humaines et financières
doivent y être affectées. On doit aller voir les Aînés, s’entretenir
avec eux et consigner par écrit leur histoire. Nous faisions partie
intégrante de l’établissement de cette nation et nous continuerons
de l’être.
Aussi, la langue michif doit être enseignée dans les écoles que les
enfants métis fréquentent. C’est grâce à la langue que la culture
se transmet. Par conséquent, le gouvernement doit reconnaître
l’importance de la langue en tant que partie intégrante de la
santé et du mieux-être des Métis. Cette reconnaissance doit
donner lieu à la préparation d’un programme d’études et à
sa mise en application, comprenant également les ressources
financières et humaines pour sa réalisation. De plus, les Aînés
et les intervenants/représentants michifs doivent être consultés
pendant qu’ils sont toujours vivants. Comme mon histoire le
démontre, tout comme le font beaucoup d’autres histoires de
Métis, il y a eu un grand nombre de Métis qui ont été également
victimisés dans le contexte des pensionnats (y compris les écoles
de jour) ; c’est pourquoi nous devrions nous aussi faire partie du
processus de partage de la vérité et de la réconciliation.
166 Rita Flamand
Notes
1 Merriam-Webster’s Collegiate
Dictionary, Tenth Edition, s.v.
“culture.”
2 Aussi connu sous le nom de
Gambler’s Reserve à Silver Creek
au Manitoba. Pendant mon
enfance, les gens demeurant là
étaient presque tous de la famille
Tanner et ils parlaient tous la
langue michif. Se reporter à
Biographie
Barkwell, Lawrence J. et Dr.
Peter Lorenz Neufeld (2007).
The Famous Tanner Family
and Tanner’s Crossing, now
Minnedosa, Manitoba. Winnipeg,
MB : Louis Riel Institute. Consulté
et extrait le 5 février 2009 de :
http://www.metismuseum.ca/
resource.php/07238
Liza Rita Flamand est une Aînée métisse née le 28 août 1931 dans la
communauté de Camperville, Manitoba. Elle a fréquenté l’école du
Christ-Roi, une école de jour sous l’égide de religieuses et prêtres
du pensionnat Pine Creek et de l’Église catholique. Rita et son époux
ont élevé huit enfants et leurs seize petits-enfants et six arrière-petitsenfants
l’appellent Kohkum. Rita a terminé son cours d’infirmière
auxiliaire autorisée en 1948 à St. Boniface, Manitoba, et plus tard, elle
a exercé dans plusieurs hôpitaux à travers le Manitoba, l’Ontario et la
Colombie-Britannique.
Rita Flamand est actuellement présidente de Mine’igo Sipi Senior
Inc. et du cimetière métisse de Camperville. Elle a été présidente de
l’association parents-instituteurs (Foyer-école) et a siégé comme
conseillère au conseil de la communauté. Elle a aussi coordonné
et facilité des programmes comme celui préparatoire à l’entrée à
l’université, l’alphabétisation et services d’enseignement et d’éducation
scolaires métis. Elle a été à l’emploi de l’association du développement
de l’éducation communautaire [Community Education Development
Association]. Rita est membre des comités consultatifs d’aide juridique
Clamer ma vérité 167

de Dauphin et de restitution, a été certifié juge de paix et commissaire
aux affidavits et elle a travaillé à titre de communicatrice pour la cour.
Rita Flamand a été le première présidente élue de Manitoba Métis
Women’s Association et elle est membre du conseil d’administration
de l’Association autochtone des conseils communautaires et de
la Fédération métisse du Manitoba. Par la suite, elle est devenue la
première coordonnatrice des services de soutien métis à l’enfant et à la
famille de la Fédération des Métis du Manitoba. C’est à ce titre qu’elle
a été la première à rapatrier un enfant métis de Sixties Scoop pour
qu’il revienne à sa communauté d’attache. Rita Flamand s’est donnée
pour tâche la préservation de la langue michif qui, à son avis, peut
disparaître si personne n’accepte de s’y attaquer. Depuis les années
1980, Rita a beaucoup investi d’efforts dans l’atteinte de cet objectif
et elle a depuis développé un système d’orthographe pour la langue
écrite michif avec l’aide de deux linguistes : Peter Bakker, University of
Aarhus, Denmark, et Robert Papen, Université du Québec à Montréal,
Québec. En 2000, elle a commencé à enseigner et à faire du tutorat
auprès d’adultes et d’enfants intéressés à parfaire leur connaissance
de la langue michif à partir de leçons qu’elle a élaborées elle-même.
Depuis 1999, Rita a traduit en michif bon nombre de livres, de
guides et de bulletins d’information portant sur la langue, l’histoire,
les recettes et les récits des Métis tant pour les adultes que pour les
enfants. En 2006, elle a contribué à l’ouvrage intitulé In the Words of
Our Ancestors: Métis Health and Healing. Rita Flamand continue de
traduire et d’enseigner la langue michif.
Famille métisse à Fort Chipewyan, Alberta, 1899
Photographe inconnu
Glenbow Archives, NA-949-118
[Réimprimée à partir du catalogue de l’exposition Que sont les
enfants devenus ? de la Fondation autochtone de l’espoir (2003)]
Clamer ma vérité 169

Drew Hayden Taylor
Pleure à chaudes
larmes, mon petit
blanc
Aabwehyehnmigziwin est le mot Anishnawbe qui correspond
à excuses. C’est ce que le premier ministre Stephen Harper
a présenté à la Chambre des communes le 11 juin 2008 aux
Survivants du régime des pensionnats indiens du Canada. 1
Citant les paroles immortelles de la chanteuse Brenda Lee, qui
l’énoncent si éloquemment,
[traduction] Je suis désolée, si désolée...
Accepte mes excuses…
Tu me dis que les erreurs
Sont normales quand on grandit
Mais ça ne répare pas
Le tort fait
M. Harper s’est exprimé ainsi : « Nous le regrettons ». Pardon.
Des mots surprenants provenant d’une source surprenante.
Brenda Lee l’avait exprimé avec tellement plus d’éloquence.
Pourtant les Premières nations du Canada l’ont écouté. Il y avait
Clamer ma vérité 171

des milliers d’Autochtones devant les édifices du Parlement, impatients
d’entendre cette déclaration historique reconnaissant la
responsabilité des faits. Des téléviseurs étaient installés dans les
centres communautaires, les bureaux de bande, les salles et les
écoles des communautés autochtones partout au pays. Et puis
les gens ont pleuré. Ils ont pleuré au souvenir de ce qui a été fait
et en réaction à cette déclaration. Cet événement a fait pleurer
beaucoup de monde et, pour une grande majorité, c’est des
pleurs bienfaisants — cathartiques. Les pyschiatres et les Aînés
vous le confirmeront.
Depuis la fin des années 1800, plus de 150 000 enfants au toch-
tones ont été enlevés de force à leur famille et ils ont été expédiés
dans un des 130 pensionnats répartis dans sept provinces et
deux territoires. Là, on les a dépouillés de leur langue, de leurs
croyances, du respect de soi, de leur culture et, dans certains
cas, de leur existence même, pour tenter en vain d’en faire de
vrais Canadiens. Pendant toute cette présentation d’excuses et
les déclarations de l’opposition, je n’ai pas cessé d’entendre cette
phrase clé qui était la croyance erronée que [traduction] « pour
sauver l’enfant, il faut tuer l’Indien en lui ». Comment diable ces
deux idées ont-elles pu s’entremêler? Un autre bon exemple est
celui d’une politique gouvernementale établie sans recherche et
non réfléchie comme la taxe d’entrée imposée aux immigrants
chinois2 ou encore le déplacement d’une petite collectivité inuite
à cinq cents kilomètres plus au nord pour tenter d’établir la souveraineté
arctique. Ces démarches de la pensée chez de nombreux
politiciens peuvent vraiment nous déconcerter, particulièrement
quand on en vient à des personnes d’une autre race.
172 Drew Hayden Taylor
Les Aabwehyehnmigziwin officielles ont pris longtemps avant
d’être présentées et, espérons-le, elles concluront le chapitre
de ce triste pan de l’histoire des Premières nations afin qu’un
livre entièrement nouveau voit le jour, et si tout va bien, cette
fois, les Premières nations en seront les co-auteurs. Les Églises
au complet qui ont assuré le fonctionnement des pensionnats
— catholique romaine, unie, anglicane et presbytérienne — ont
prononcé leur propre version de aabwehyehnmigziwin au cours
des années. En 1998, le Parti libéral a présenté une sorte de version
édulcorée, mauviette, anémique d’excuses. Essentiellement,
cela allait dans le sens où on avait de « profonds regrets ». 3 Moi
aussi, j’ai beaucoup de regrets. La plupart des gens en ont. Par
exemple, j’ai ressenti des regrets sincères au sujet de relations
que j’ai eues dans le passé, mais cela ne veut pas dire que je m’en
excuse. C’est complètement différent.
Sans doute à cause de mes origines ouvrières et de ma nature
bohème, je trouve plutôt étrange que ce soit un gouvernement
conservateur qui a eu le cran de faire des aabwehyehnmigziwin.
On peut se demander pour quelle raison des avocats de ce parti
conservateur ont-ils cru cela possible alors que, dix ans plus
tôt, une armée d’avocats du gouvernement sous les Libéraux
ont vraisemblablement conseillé de ne pas le faire. On pourrait
présumer que les Conservateurs admireraient une réalisation
comme le régime des pensionnats. En apparence, ceux-ci cadrent
bien avec leur stratégie ou leurs grands objectifs politiques
et économiques. Dans bon nombre de traités, le gouvernement
avait promis d’assurer l’instruction des jeunes de plus de 600
réserves dans ce pays qui se classe deuxième parmi les plus
Clamer ma vérité 173

grands. Il a donc réussi à se décharger du coût de l’éducation
de ces jeunes en transférant les débours aux quatre principaux
groupes religieux et aux Églises. Cette décision ne semble-t-elle
pas une décision économique judicieuse?
En 2005, le gouvernement libéral était fin prêt pour l’adoption
de l’Accord de Kelowna et de ce fait, assurer le règlement de
bon nombre de problèmes graves empoisonnant la vie des communautés
de Premières nations. Paul Martin, le premier ministre
d’alors, était depuis longtemps préoccupé par les questions
autochtones. Oui, mais pas encore d’excuses. Faisons un bond
en avant, en 2006, au moment où les Conservateurs ont pris le
pouvoir et ont présenté au Canada une nouvelle façon de fonctionner,
ce qui fondamentalement voulait dire mettre l’Accord
de Kelowna en veilleuse et embaucher Tom Flanagan, auteur de
l’ouvrage controversé intitulé First Nations? Second Thoughts,
comme conseiller supérieur des Conservateurs. Dans ce nouveau
millénaire, l’avenir ne paraissait pas trop prometteur pour les
communautés de Premières nations. Puis, il y a eu le virage de
180 degrés de Stephen Harper. On se serait cru dans la semaine
des quatre jeudis. Peut-être les « petits comptables » du gouvernement
ont-ils tenu compte du fait que la présentation d’excuses officielles
serait au mieux de leurs intérêts étant donné que ce serait
un changement d’éclairage et le moyen de rejeter la responsabilité
sur les collectivités autochtones. Le gouvernement pourrait alors
se laver les mains d’une bonne partie des problèmes.
Comment le gouvernement fédéral aurait-il pu savoir que tout
le sujet de l’exercice de responsabilisation liée aux pensionnats
174 Drew Hayden Taylor
serait plus tard désigné — et j’aime ce terme fréquemment
utilisé pour décrire des politiques gouvernementales ayant semé
la pagaille — de « travail d’amateur ». Cela s’est littéralement
retourné contre eux pour mordre dans leur gros postérieur
gélatineux de Blanc. En moyenne, plus de 1,9 milliards de dol-
lars 4 a déjà été versé à environ 80 000 Survivants qui ont été
victimes de la mission divine manifeste. Une chose est sûre, c’est
vachement cher comme coût pour dispenser de l’éducation. Et le
prix monte encore. Les contribuables canadiens vont continuer
à payer pendant des générations des bandages sur des blessures
physiques et psychologiques infligés aux ancêtres. 5
Pendant très longtemps, il était devenu évident que la présenta-
tion d’excuses n’était pas très prioritaire dans la liste des choses
à faire (des Libéraux). Pierre Trudeau ne voulait pas s’occuper
de aabwehyehnmigziwin. D’après moi, il croyait qu’une telle
mesure provoquerait une avalanche d’excuses qui seraient vite
devenues des heurts ayant des effets déplorables sur la voie du
développement d’une fierté de l’histoire canadienne. Je pense
qu’il aurait eu raison. Quant à Jean Chrétien, il ne croyait pas
que des suppositions faites d’après des réalités actuelles devraient
s’appliquer à des problèmes survenus dans le passé ; par ailleurs,
ce sont les Conservateurs de Brian Mulroney qui ont fait
des excuses aux Canadiens japonais pour les préjudices que
le pays leur a causés pendant la Seconde Guerre mondiale. 6 Et
maintenant, Stephen Harper est celui qui dit regretter le traitement
fait aux Autochtones au cours de l’histoire. Qui l’eût cru?
En toute justice, on devrait mentionner que les Conservateurs
sont ceux qui ont accordé le droit de vote aux Autochtones en
Clamer ma vérité 175

1960. Chapeau, les progressistes conservateurs!... une phrase
que j’aurais jamais cru prononcer un jour. Bien que bon nombre
de gens soutiendraient que les conservateurs de la vieille école
(les doyens) sont fondamentalement différents de ceux qui se
rapprochent davantage d’une nouvelle conception du monde.
Personnellement, je pense que Diefenbaker pourrait donner une
bonne leçon à Harper. Bon, Harper est quand même le patron
actuel et j’imagine que c’est la raison pour laquelle les Ojibways
l’appelle le Kichi Toodooshaabowimiijim, ce qui se traduit par
« gros fromage » ou, peut-être encore plus dans un sens littéral,
« beaucoup de lait aigri ».
Bien entendu, il y a toujours un rabat-joie à chaque party, un
emmerdeur dans le groupe, et, dans le clan des conservateurs,
on l’appelle « le penseur » conservateur, alias Pierre Poilievre,
qui a émis des commentaires étonnamment offensants en
affirmant que les Survivants n’avaient qu’à adopter une meilleure
éthique du travail et que le fait de verser à ces gens de
l’argent en réparation était une pure perte de temps. Sinon, tout
se serait relativement bien passé et cela aurait été formidable.
Manifestement, Harper a amené le garçon au bûcher proverbial,
et bientôt, Poilievre, l’air contrit, a fait de nouvelles et différentes
excuses. On aurait dû le prévoir comme il y a un soulard
à chaque party, une ex-amie de coeur à chaque pow wow et un
hamburger végétarien à chaque barbecue. C’était à prévoir dans
le monde instable de la politique canadienne, quelqu’un allait
pisser dans la piscine. Les politiciens conservateurs n’ont pas
souvent été reconnus pour leur subtilité.
176 Drew Hayden Taylor
Les aabwehyehnmigziwin présentées étaient-elles sincères et est-
ce que j’ai avalé toute cette déclaration? Oui, je suppose qu’elles
étaient assez sincères pour que j’y crois, malgré que cela peut
paraître naïf. Je suppose que cela vaut mieux que rien du tout.
Par contre, je sais aussi que, par définition, les politiciens ne
sont pas de ceux en qui on devrait faire confiance, ni qu’ils font
partie des personnes qu’on devrait plus croire qu’on le fait dans
le cas des invités de Jerry Springer, particulièrement s’ils en vien-
nent à des engagements envers les Autochtones. Mais Stephen
Harper semblait sincère, comme Stéphane Dion, Gilles Duceppe
et Jack Layton — tous des Blancs privilégiés s’excusant des ac-
tions commises par d’autres Blancs privilégiés, aussi empressés
l’un que l’autre de gagner la faveur des Premières nations. C’est
étonnant ce que le fait d’avoir reçu une bonne éducation peut
contribuer à faire de vous un dirigeant empathique d’un parti
fédéral et celui d’avoir reçu une éducation médiocre peut vous
amener à recevoir des aabwehyehnmigziwin. Ils ont probable-
ment écouté les paroles de la chanson d’excuses de Brenda
Lee. Ils appartiennent à cette génération-là. Certes, Brenda
connaissait probablement très peu ou absolument rien de la
politique canadienne ou des questions autochtones, mais, il n’y a
personne comme elle qui pouvait se confondre en excuses.
Je connais beaucoup de gens qui se sont montrés un peu cyniques
à propos de la sincérité de ces excuses. C’est leur droit.
Si un mari au comportement violent exprime des regrets à sa
femme et à ses enfants victimes de ses mauvais traitements,
bien que ses regrets puissent paraître sincères, on peut mettre
en doute l’authenticité (ou la véracité) de ses excuses. Comme
Clamer ma vérité 177

dans cette situation, le fait de reconnaître sa responsabilité est
un début aussi bon que n’importe quel autre. Demandez à tout
avocat. La guérison doit commencer quelque part.
Je suis très chanceux. Personne de ma famille proche, ni aucun
membre de ma parenté, n’a fréquenté un pensionnat. Nous
sommes allés à l’école de jour, à Mud Lake Indian Day School,
située dans la réserve de Curve Lake dans l’est de l’Ontario. Par
ailleurs, bon nombre des politiques associées aux pensionnats se
sont étendues à l’ensemble des communautés. Ma mère raconte
qu’on lui défendait de parler Anishnawbe sur les terrains de
l’école qui était pourtant située seulement à quelques centaines
de mètres de là où elle vivait. Juste l’autre soir, je l’ai entendu
évoquer avec l’une de ses soeurs comment elles s’assuraient de
ne pas jouer sous les fenêtres de l’école, évitant ainsi qu’un en-
seignant ne les entende se parler en Anishnawbe entre elles. En
général, on ne serait pas porté à considérer rebelle une mère de
soixante-dix-sept ans d’habitude gênée. Peut-être bien que cela
explique le fait que l’Anishnawbe est encore sa langue mater-
nelle et l’anglais une lointaine langue seconde.
Cette époque a aussi laissé derrière bien des dommages collaté-
raux. Sur les talons des Survivants des pensionnats, se trouvent
les personnes qui ont vécu la période des Sixties Scoop, où des
enfants autochtones ont été pris en charge par divers organismes
de services sociaux et confiés pour adoption à des familles
blanches dans la plupart des cas, parfois en Europe et aux États-
Unis. Ces mesures faisaient partie de la politique globale visant
à éliminer la culture autochtone en effaçant les souvenirs et
178 Drew Hayden Taylor
l’héritage des enfants autochtones et en les canadianisant. Si on
ne peut pas les faire passer par la grande porte d’en avant, alors
essayons par derrière, voire même par la fenêtre.
Curieusement, il se trouve que bon nombre d’Autochtones
qui étaient à l’écoute de cet événement historique des
aabwehyehnmigziwin ne sont pas d’anciens élèves des pension-
nats. Mais on peut dire sans se tromper qu’ils étaient tous
touchés, affectés d’une façon ou une autre par cette pratique.
La plupart des Autochtones qui ont regardé cette déclaration
connaissaient quelqu’un ou bon nombre de personnes ayant
fréquenté un pensionnat ou ils étaient un descendant ou un
parent d’un Survivant. Par le fait même, ils ont été forcés de
composer avec les répercussions de cette expérience. Maintenant
toute notre culture en est empreinte. Stephen Harper et sa
présentation d’excuses au nom du Canada, c’était pour nous
tous — tous ceux et celles ayant fréquenté un pensionnat et tous
ceux et celles ayant vécu avec les répercussions. Si je peux me
permettre de dire, nous sommes comme les Juifs qui ont tous été
affectés par l’Holocauste d’une façon ou d’une autre ; tous les
Autochtones ont été victimes de ce qui s’est passé dans ces insti-
tutions. C’est un dommage collatéral, plutôt intergénérationnel.
Quelle suite doit-on donner à tout cela? Je n’en sais rien. Peut-
être Phil Fontaine et la gang devraient-ils communiquer avec
Maher Arar. Il pourrait peut-être leur faire quelques suggestions.
Si ma mémoire est exacte, M. Arar a été kidnappé subitement
sans aucune raison, emmené loin de sa famille pendant une
longue période, battu, privé de nourriture et rendu fou de
Clamer ma vérité 179

terreur pour l’intérêt commun. Finalement, il est retourné dans
sa famille, mais cette expérience l’a transformé. Maintenant, il
demande que justice soit faite. Eh bien, on pourrait penser que
c’est un enfant autochtone ou quelque chose dans ce genre-là.
Comme la très sympathique Connie Francis qui, de la même
façon que Brenda Lee, n’est ni autochtone, ni survivante du
pensionnat, a chanté il y a bien des années « Je regrette, je t’ai
fait pleurer ». Est-ce que Stephen Harper a choisi les bons mots
(qui, en fait, ont été choisis pour lui par ses avocats)? Celui-ci
a dit : « Nous le regrettons … nous nous excusons d’avoir agi
ainsi. » Il ne faut pas qu’il oublie qu’il y a encore un problème
à résoudre pour le Canada, et que l’ensemble des Canadiens
doivent s’atteler à cette tâche dans le cadre d’une relation continue.
Fermer les livres sur les pensionnats ne signifie pas que le
« problème autochtone » a été résolu — du moins pas aux yeux
du gouvernement. Ainsi, je laisserai Connie Francis terminer par
ses paroles émouvantes :
[traduction] Je suis désolée, je t’ai fait pleurer
Vous oublirez, n’est-ce pas? Vous pardonnerez, n’est-ce pas?
Il ne faut pas se dire adieu
Je suis juste content que Stephen Harper n’a pas essayé de
chanter ses aabwehyehnmigziwin.
180 Drew Hayden Taylor
Notes
1 Se reporter à l’appendice 2.
2 Pour obtenir un examen sommaire
de l’histoire entourant la taxe
d’entrée imposée aux immigrants
chinois, reportez-vous à l’article de
Bradford W. Morse intitulé « La
réconciliation est-elle possible? La
réparation, une condition essentielle
» dans Castellano, Marlene
Brant, Linda Archibald et Mike
DeGagné (2008). De la vérité à
la réconciliation — Transformer
l’héritage des pensionnats. Ottawa,
ON : Fondation autochtone de
guérison : 211.
3 Gouvernement du Canada (1998).
Déclaration de réconciliation.
Ottawa, ON : Affaires indiennes
et du Nord Canada (1998).
Présentée le 7 janvier 1998 par
l’honorable Jane Stewart, Affaires
indiennes et du Nord Canada
(1998). Déclaration de réconciliation
(se reporter à l’Appendice 1).
Consultée et extraite le 15 septembre
2008 de : http://www.ainc-inac.
gc.ca/ai/rqpi/apo/js_spea-fra.asp
4 Affaires indiennes et du Nord
Canada (aucune date). Résolution
des questions des pensionnats indiens
Canada 2007 – 2008. Rapport
ministériel sur le rendement.
Consulté et extrait le 31 mars
2009 de : http://dsp-psd.tpsgc.gc
.ca/collection_2009/sct-tbs/BT31-4-
89-2008F.pdf
5 Se reporter à Audra, Katherine
McKenna, Tanis Day et David
Wright (2003). The Economic
Costs and Consequences of Child
Abuse in Canada. Ottawa, ON :
La Commission du droit du
Canada ; et Native Counselling
Services of Alberta (2001). A
Cost-Benefit Analysis of Hollow
Water’s Community Holistic
Circle Healing Process. Ottawa,
ON : Solliciteur général du
Canada et la Fondation autochtone
de guérison.
6 Pour obtenir un examen sommaire
de la présentation d’excuses et de
l’entente de réparation conclue
avec les Canadiens japonais,
reportez-vous à l’article de
Bradford W. Morse intitulé « La
réconciliation est-elle possible? La
réparation, une condition essentielle
» dans Castellano, Marlene
Brant, Linda Archibald et Mike
DeGagné (2008). De la vérité à
la réconciliation — Transformer
l’héritage des pensionnats. Ottawa,
ON : Fondation autochtone de
guérison : 209-211.
Clamer ma vérité 181

Biographie
Drew Hayden Taylor est un dramaturge lauréat, un auteur, un
chroniqueur, un cinéaste et un conférencier. Originaire de Curve
Lake First Nation (Ojibway) située dans le centre de l’Ontario, il
a passé les deux dernières décennies à parcourir le monde pour
répandre « la bonne nouvelle » de la littérature des Premières
nations. Drew Hayden Taylor écrit au sujet de ses voyages selon une
perspective autochtone et il réussit à jeter un pont entre les cultures
en présentant le côté comique des expériences.
Au cours des 25 dernières années, M. Taylor a beaucoup accompli,
allant d’une carrière d’humoriste qui l’a amené à faire des
monologues comiques au Kennedy Center à Washington, D. C., et
de conférencier au British Museum traitant des films de Sherman
Alexie. Pendant les deux dernières décennies, il a écrit des pièces
de théâtre qui lui ont valu un prix (ce qui a abouti à plus de 70
productions de son oeuvre) ; il a également rédigé une chronique dans
cinq journaux du pays, des nouvelles, des romans et des scénarios
pour The Beachcombers, StreetLegal, North of Sixty. Actuellement,
il est le principal auteur de la série humoristique Mixed Blessings
de APTN [le réseau de télévision des peuples autochtones]. Il a
également travaillé à la production de 17 documentaires explorant
la vie des Premières nations ; encore plus remarquable, il a écrit
et dirigé Redskins, Tricksters, et Puppy Stew!, un documentaire sur
l’humour des Premières nations de l’Office national du film. De plus,
il est aussi l’ancien directeur artistique de la première compagnie de
théâtre autochtone, Native Earth Performing Arts.
Drew Haydon Taylor a été écrivain/artiste résident à l’University
of Michigan (2006) et à l’University of Western Ontario (2007). Il a
182 Drew Hayden Taylor
écrit et publié plus de 20 ouvrages à succès, dont des romans et
des livres non-romanesques, y compris sa dernière publication The
Night Wanderer: A Native Gothic Novel et Me Sexy, une suite de son
livre non-romanesque couronné de succès qui porte sur l’humour
des Premières nations, Me Funny.
Clamer ma vérité 183

Des garçons fréquentant le pensionnat Spanish Indian Residential
School
Avec l’aimable autorisation du Père William Maurice, Collection S.J.—
The Shingwauk Project
Clamer ma vérité 185

Richard Wagamese
Retrouver
l’harmonie
Je suis une victime du régime canadien des pensionnats.
Quand je dis victime, je veux donner un sens très différent de
celui qu’on donne à « Survivant ». Je n’ai jamais fréquenté de
pensionnat, de sorte que je ne peux pas dire que j’y ai survécu.
Toutefois, mes parents et les membres de ma famille élargie y
sont allés. Les souffrances qu’ils ont endurées sont devenues les
miennes et donc je suis devenu une victime.
À ma naissance, ma famille menait toujours une vie nomade, se
déplaçant en fonction des saisons, comme le faisait le peuple
traditionnel ojibway. Dans les grands territoires vallonnés aux
abords de la rivière Winnipeg dans le nord-ouest de l’Ontario,
les gens pêchaient, chassaient et faisaient le piégeage. Ces an-
nées ont été marquées par les pérégrinations d’un peuple guidé
par les mouvements de la terre et par ses cycles. Je suis venu au
monde et j’ai vécu dans une tente de l’armée en toile recouvrant
une charpente en branches d’épinette ; c’était là ma première
demeure. Les premiers bruits que j’ai entendus étaient le cri du
huard, le craquement et le crépitement du feu, ainsi que les voix
basses, roulantes et ondulantes des conversations ojibway.
Clamer ma vérité 187

Nous vivions en communauté. Avec ma mère et mes frères et
soeurs, il y avait aussi mes grands-parents matriarchals, mes
tantes, mes oncles et mes cousins. Entourés du Bouclier canadien
irrégulier et touffu, nous nous déplacions selon les saisons.
Le temps n’était pas important dans le contexte des coutumes
anciennes que nous suivions.
Pourtant, un spectre se trouvait parmi nous.
Tous les membres de ma famille ont fréquenté le pensionnat.
Ils sont retournés sur nos terres, accablés par les souffrances
psychologiques, émotionnelles, spirituelles et physiques et
par les souvenirs qui les hantaient. Même ma mère, en dépit
des déclarations ardentes concernant le fait qu’elle y avait
acquis de bonnes choses (avait découvert Jésus, appris à tenir
maison, l’évangile), était profondément blessée, ce qu’elle
ne pouvait pas exprimer. Chacun d’eux avait séjourné dans
une institution qui avait essayé de gratter tout ce qu’il y avait
d’Indien en eux ; ils sont revenus dans la forêt, à la rivière,
dépouillés, non aguerris, souffrants. La douleur qu’ils éprouvaient
était invisible et silencieuse. Elle s’était infiltrée dans
leur esprit, exsudant son poison et les empêchant de voir les
incroyables propriétés curatives et apaisantes à l’intérieur
même du mode d’existence indien.
Pendant un certain temps, la proximité de la famille et de la
terre a agi comme un baume. Puis, lentement et irrévocablement,
le spectre qui les avait suivis à leur retour du pensionnat
a commencé à s’affirmer et à manoeuvrer pour se faire
de la place autour du feu communautaire. Quand le ragoût
venimeux composé de paroles, de sentiments et de souvenirs
inexprimés portant sur leur perturbation profonde, sur leurs
souffrances et leur solitude a commencé à mijoter et à bouil-
lonner au milieu d’eux, ils ont découvert que l’alcool pouvait
les engourdir, endormir leur douleur. Et nous avons cessé
d’être une famille.
En lieu et place, les adultes de ma famille ojibwa sont devenus
des enfants effrayés. Le traumatisme qui était venu les frapper
les avait réduits à cet état-là. Ils se blottissaient pour se
protéger contre des menaces sous forme imprécise surgie de
l’obscurité ou émanant d’intrusions dans leurs pensées, dans
leur esprit et leur corps, hurlant à travers ces ténèbres qui les
enveloppaient et les recouvraient une fois de plus. Ils oubliaient
qui ils étaient. Ils rendaient les coups par besoin de vengeance,
farouchement et aveuglément, comme seuls des enfants souffrants
et effrayés peuvent le faire.
Alors que j’étais encore un bambin, on m’a écrasé le bras
gauche et l’épaule. N’ayant pas été soigné, mon bras est resté
en suspension dans le mauvais sens de l’articulation et, au fil
du temps, il s’est atrophié. Mes frères et soeurs et moi avons
subi des flambées d’extrême violence et de l’abus infligés par
des adultes soûls. Nous avons été battus, presque noyés, et
terrorisés. Nous prenions l’habitude de nous cacher dans les
bois et nous attendions que les engueulades, les jurons et les
beuveries s’éteignent. Il faisait froid pendant ces nuits-là et
c’était terrifiant. À la pénombre du crépuscule, les plus vieux
188 Richard Wagamese
Clamer ma vérité 189

se faufilaient dans le campement pour aller chercher de la
nourriture et des couvertures.
Au beau milieu de l’hiver 1958, alors que j’avais presque trois
ans, les adultes ont laissé mes deux frères, ma soeur et moi
seuls dans notre camp dans la forêt de l’autre côté de la baie
en face de la petite ville de Minaki où passe le chemin de fer.
C’était le mois de février. Le vent était glacial et nous avons
manqué de bois pour le feu en même temps que de nourriture.
Ils ont été partis pendant des jours, étant allés boire à Kenora
à soixante milles du camp. Quand il est devenu évident que
nous allions mourir de froid sans bois, ma soeur et mon frère
aînés ont traversé mon frère Charles et moi de l’autre côté de la
baie sur un traîneau couvert de fourrures.
Ils nous ont tirés sur la glace alors qu’une tempête de neige
faisait rage. Nous étions blottis dans les fourrures, longeant
le côté du chemin de fer, gelés, affamés et en larmes. Un agent
de la police provinciale de l’Ontario, passant par là, nous a
trouvés et amenés à la société d’aide à l’enfance. Je ne reverrai
plus ma mère, ni ma famille élargie, au cours des vingt-et-une
années suivantes.
J’ai vécu dans deux familles d’accueil jusqu’à l’âge de neuf
ans où j’ai été alors adopté. J’ai quitté cette famille-là à seize
ans ; je me suis sauvé pour des raisons de sécurité et aussi pour
rester sain d’esprit. Pendant ces sept années que j’ai passées
en foyer d’adoption, j’ai été trop souvent battu, victime de
violence psychologique et de mauvais traitements affectifs ; j’y
ai vécu une séparation ou une dissociation complète de tout ce
qui était Indien ou Objiway. Tout ce qui était permis dans cette
maison-là émanait de la morale rigoureuse presbytérienne.
C’était tout autant un enlèvement par une institution que celui
par les pensionnats.
Pendant bien des années, j’ai vécu dans la rue ou en prison. Je
suis devenu toxicomane et alcoolique. J’allais à la dérive, me
retrouvant dans des relations insatisfaisantes. J’étais hanté par
la peur et les souvenirs. J’ai porté en moi ce traumatisme venu
de ma petite enfance et des sept années vécues dans la famille
adoptive. Ces perturbations à répétition ont provoqué le trouble
de stress post-traumatique, ce qui a eu des conséquences graves
sur ma façon de vivre et sur mes choix ou mes décisions.
La vérité, c’est que je suis victime des répercussions intergénérationnelles
des pensionnats. Tout ce que j’ai souffert jusqu’à
ce que je trouve l’apaisement dans le processus de guérison
découle des effets de ces pensionnats. Je n’ai pas serré ma mère
dans mes bras avant l’âge de vingt-cinq ans. Je n’ai pas prononcé
mon premier mot ojibwa ou remis le pied sur mon territoire
traditionnel avant d’avoir trente-six ans. Je ne savais pas
que j’avais une famille, une histoire, une culture, une source
de spiritualité, une cosmologie ou un mode de vie traditionnel.
Je n’étais absolument pas conscient que j’étais originaire de
quelque part, que je faisais partie d’une communauté. J’avais
grandi dans la honte de mon identité autochtone et du fait que
j’ignorais tout de cela. J’étais furieux que personne ne m’ait
jamais dit qui j’étais ou d’où je venais.
190 Richard Wagamese
Clamer ma vérité 191

Mon frère Charles a fini par me retrouver à l’âge de vingt-cinq
ans avec l’aide d’une amie assistante sociale. À partir de ce moment,
je suis retourné sur la terre de mes ancêtres comme un
étranger ignorant tout de leur expérience ou de leur souffrance.
Quand j’ai repris contact avec mon peuple et que j’ai été éclairé
sur la politique du Canada liée aux pensionnats, j’ai ressenti une
grande colère. L’histoire politique et sociale de mes ancêtres m’a
poussé à trouver un emploi comme reporter pour un journal
autochtone. Comme auteur et journaliste, j’ai parlé à des centaines
de Survivants des pensionnats. Ces histoires qu’ils m’ont
racontées, ajoutées à la réticence absolue de ma famille, m’ont
fait comprendre jusqu’à quel point ma famille avait souffert. J’ai
alors aussi compris que ces pensionnats étaient responsables
de mon déracinement, de mon angoisse existentielle et de ma
désorientation culturelle, de mon long égarement, de mon « état
de perdant ».
Pendant des années, je bouillais de rage et de ressentiment. Plus
j’en apprenais au sujet de l’application de cette politique et des
préjudices qu’elle avait causés aux Autochtones de partout au
pays et plus je ressentais de colère. J’ai attribué toutes mes souffrances
aux pensionnats et à ceux qui en ont été responsables.
J’ai tenu les Églises pour responsables de mon alcoolisme, de
mon isolement, de ma honte, de ma peur, de mon inadaptation
et de mes incapacités. En pensée, j’ai imaginé un monde
où j’aurais grandi pour devenir un Ojibwa capable d’assumer
pleinement son rôle et c’était absolument fabuleux en comparaison
de la vie bousillée par la souffrance que j’ai eue.
192 Richard Wagamese
Puis je suis arrivé à la fin de mes quarante ans et j’en ai eu as-
sez de cette colère. J’étais fatigué d’être en état d’ivresse et de
blâmer les pensionnats et leurs responsables. J’étais épuisé de
me battre contre quelque chose que je ne pouvais pas atteindre,
aborder ou confronter. Ma vie filait et je ne voulais pas me
retrouver un jour comme un aîné qui se raccroche toujours à
des sentiments comme la colère, ce qui est en définitive de la
déresponsabilisation.
Un jour, j’ai donc décidé que j’irais dans une église. Après tout,
les Églises avaient fait germer cette colère en moi. La religion
m’avait été imposée par ma famille adoptive ; en plus, les Églises
avaient fait fonctionner les pensionnats responsables d’avoir détruit
l’esprit de ma famille. Si j’étais pour me débarrasser de ma
colère, il fallait que je m’attaque sans détour à sa source. J’étais
déterminé à aller là, à m’asseoir et à écouter le service. Même si
je savais que je voudrais partir et que ma colère me pousserait
à tout rejeter, je me suis forcé à rester assis et à écouter, à tenter
de m’accrocher à quelque chose. J’avais choisi l’Église unie parce
qu’elle avait été la première à présenter des excuses pour le rôle
qu’elle avait joué dans le fiasco des pensionnats. Les membres de
cette Église avaient été les premiers à accepter publiquement leur
responsabilité pour les souffrances qui avaient laissé des générations
entières complètement paralysées. Ils ont été les premiers
à faire preuve de courage en abordant les torts causés, l’abus,
l’enlèvement par la force et les humiliations infligées. Ils ont été
les premiers à prendre des mesures concrètes en vue d’amener
une réconciliation. Pour moi, ils se montraient sous un jour plus
favorable que d’autres.
Clamer ma vérité 193

Au début, je ne me sentais pas à l’aise. Personne ne m’a parlé
alors que je prenais place dans un banc à l’arrière. Il n’y avait
aucun autre Autochtone et j’ai interprété cela comme une accusation
publique. Quand le service a commencé, j’ai tout écouté
en passant tout au filtre dur, sévère de ma rage. Puis j’ai remarqué
une vieille dame assise près de moi, les yeux fermés pendant
que le ministre parlait. Elle paraissait calme et sereine et son visage
rayonnait, ce que j’ai envié. Alors j’ai fermé les yeux à mon
tour et penché ma tête vers l’arrière et j’ai écouté.
J’ai cessé ce jour-là de suivre la liturgie. Je ne pouvais pas entendre
des doctrines, de la sémantique, voir du prosélytisme ou
porter des jugements. Les yeux fermés, tout ce que je pouvais
entendre, c’était plutôt la voix faible du ministre racontant
l’histoire d’une femme pauvre, toxicomane, vivant dans la rue,
qu’il a aidée malgré sa crainte et ses doutes. Tout ce que j’ai
entendu, c’est de la compassion. Tout ce que j’ai entendu, c’était
une personne très humaine, d’une grande spiritualité, qui parlait
de la vie et remettait en question ses mystères.
Je suis donc retourné la semaine suivante. J’y suis retourné et
j’ai repris mon banc, puis j’ai fermé les yeux et j’ai écouté. Après
avoir lu le texte biblique, le ministre l’a analysé en le replaçant
dans le contexte de son impatience et des leçons tirées de
son attente dans une file à l’épicerie et dans la circulation de
l’autoroute. Voilà un homme responsable d’orienter la vie d’une
congrégation qui parle de lui et de ses propres manquements
spirituels à résoudre. Il n’avait pas le désir immodéré de s’élever,
ni de supériorité sous-entendue. C’était simplement le message
d’un homme nous disant que c’était dur de se comporter comme
un être spirituel.
Je suis retourné à cette église pendant bon nombre de semaines.
Les messages entendus traitaient de l’humanité et d’une quête
de l’innocence, du réconfort, du bien-être et de l’appartenance.
Je ne sais pas exactement à quel moment ma colère et mon
ressentiment sont disparus. Je sais seulement qu’à un moment
donné, j’ai réalisé qu’il n’y avait rien dans ce message
qui n’était pas guérison. J’ai pris conscience qu’il s’agissait de
compassion, d’amour, de bienveillance, de confiance, de courage,
de vérité et de loyauté, de même qu’une foi profonde qu’il
y a un Dieu, un créateur. Il n’y avait pas raison d’être en colère
contre l’un ou l’autre de ces faits ; en réalité, il n’y avait rien
de différent de ce que la spiritualité autochtone nous enseigne.
Quand je suis revenu dans ma commumauté d’attache, je suis
allé voir les guides spirituels, les guérisseurs et les cérémonies.
Je m’étais engagé à apprendre les principes spirituels qui ont
permis à notre peuple d’assurer sa continuité, de se redéfinir et
de survivre à travers des changements incroyables. J’avais déjà
adopté plusieurs de ses enseignements et je les avais appliqués
dans ma vie quotidienne ; à chaque cérémonie à laquelle
j’assistais, j’en apprenais de plus en plus au sujet de l’essence
de notre vie spirituelle. Ce que j’avais retenu des sermons du
ministre pendant ces dimanches matins n’était pas si différent
du message fondamental de nos enseignements au sujet de
l’humanité. Les yeux fermés, il n’y a aucune différence, que
194 Richard Wagamese
Clamer ma vérité 195

la personne soit blanche ou indienne ; la colère s’est éloignée
tranquillement sans agitation.
Maintenant cela fait des années que je ne me suis pas assis dans
cette église. Je ne suis pas replongé dans les eaux sombres du
ressentiment, de la rage ou de vieilles plaies. J’ai plutôt fait la
paix avec les Églises et, par ricochet, avec les pensionnats, avec
le Canada. Cette église a changé mon attitude personnelle. Bien
entendu, il y a encore des raisons véritables d’être en colère. La
souffrance causée par les années passées au pensionnat, tant
chez les Survivants que chez ceux comme moi qui en ont été
les victimes une génération ou plus par la suite, est immense,
réelle et omniprésente. Cependant, la guérison est possible
si on le veut vraiment et, en fait, c’est là le bon moyen. Toute
l’expérience visant à retrouver sa spiritualité exige de nous un
sacrifice et, en ce domaine, le prix d’entrée est un fervent désir
de se débarrasser de ce blocage causé par la colère.
Quand la Commission de vérité et de réconciliation fera sa
tournée canadienne et entendra les histoires des personnes
ayant souffert dans les pensionnats, j’espère qu’il y aura des
témoignages comme le mien — celui de personnes qui ont lutté
contre le ressentiment, la haine et la colère et qui ont enfin trou-
vé la paix. La Commission et le Canada ont besoin d’entendre
des histoires de guérison, plutôt que de reprendre inlassablement
l’audition d’histoires semblables et de raviver la douleur. Il
faut qu’ils entendent qu’en dépit de tout, des horreurs de toute
sorte, il est possible d’avancer et d’apprendre comment avoir le
cou rage de mettre fin à la souffrance, d’y renoncer. Nos voisins
en ce pays doivent aussi entendre des histoires sur notre capacité
de pardon, d’auto-examen, de compassion et sur notre aspira-
tion vers la paix, parce qu’elles démontrent notre résilience col-
lective en tant que peuple. C’est de cette façon qu’on parviendra
à la réconciliation.
C’est tout un mot, la réconciliation. Tout simplement, il signifie
un retour à l’harmonie. On établit l’harmonie par la vérité
et on s’appuie sur l’humilité pour que la vérité ressorte. C’est
une démarche spirituelle. C’est la vérité. C’est Indien. Parmi
nous, comme nations d’Autochtones et comme membres de ces
nations, nous nous reconnaissons une capacité prodigieuse de
survivance, de résistance et de pardon. Dans ce processus initial
de la réconciliation avec nous-mêmes, nous retrouverons le
pouvoir d’instaurer l’harmonie avec d’autres et c’est là qu’il faut
l’amorcer ce processus — dans le sol fertile de notre coeur, de
notre pensée et de notre esprit.
Cela aussi, c’est Indien.
Biographie
Richard Wagamese est un Ojibway de la Première nation
Wabasseemoong dans le nord-ouest de l’Ontario. Il a été conférencier
dans le domaine de la création littéraire à Saskatchewan Indian
Federated College, University of Regina ; de plus, il a été rédacteur
pour la Commission royale sur les peuples autochtones, un conseiller
196 Richard Wagamese
Clamer ma vérité 197

pédagogique en journalisme pour le Grant MacEwen Community
College et le Southern Alberta Institute of Technology (SAIT), de même
que scénariste pour la production de North of 60 de CBC-Alliance.
Reconnu pour son style fluide, Richard Wagamese a été critique
littéraire, de cinéma et de musique, reporter et rédacteur d’articles
spécialisés pour de nombreux journaux et revues au Canada. Il a
également beaucoup travaillé aux informations et à des documentaires
à la radio et à la télévision.
Consécutivement à sa carrière d’éminent journaliste où il est devenu
le premier Autochtone au Canada à recevoir un prix dans le cadre du
Concours national de journalisme pour la rédaction de chroniques,
il est passé au roman. Résultat : son premier roman Keeper’n Me
(1994) a été primé comme succès en librairie, ce qui a été suivi d’une
anthologie de ses chroniques dans les journaux, The Terrible Summer
(1996), de son deuxième roman, A Quality of Light (1997), des mémoires
intitulées For Joshua: an Ojibway Father Teaches His Son (2002), de
son troisième roman Dream Wheels (2006), de son quatrième, Ragged
Company (2007) et finalement de son dernier ouvrage, un deuxième
tome de mémoires One Native Life (2008). Richard Wagamese a été
inscrit dans Canadian Who’s Who.
Nouvelles élèves au pensionnat Moose Factory Indian Residential
School
Moose Factory, Ontario
Avec l’aimable autorisation de Janice Longboat
Clamer ma vérité 199

Mitch Miyagawa
Un bientriste État
[Une version de cet article a été publiée en 2009 dans The Walrus 6(10):22–30.]
Le gouvernement du Canada a fait ses premières excuses à ma
famille pour l’internement des Canadiens japonais pendant la
deuxième Guerre Mondiale, en 1988. J’avais dix-sept ans et je
n’en ai gardé aucun souvenir. J’avais d’autres soucis. Ma mère
venait de quitter mon père, Bob Miyagawa. Elle était en larmes
et s’était excusée pendant que mon frère et moi l’aidions à char-
ger ses meubles à l’arrière d’une camionnette empruntée. Cela
faisait un moment qu’elle préparait son départ. Au cours du
souper de célébration de la retraite de mon père, l’année d’avant,
son patron à l’Alberta Forest Service lui avait remis en mains
propres un pulaski plaqué argent, une peluche de Bertie le castor
pompier et un fauteuil à bascule. Il a suffi d’un seul coup d’œil
sur ce fauteuil pour faire comprendre à ma mère Carol — qui
avait à peine 40 ans et était impatiente de vivre de nouvelles
aventures — que la fin était proche.
Trois mois après le départ de ma mère, le 22 septembre, Brian
Mulroney a pris la parole dans la Chambre des Communes. La
tribune était remplie de Canadiens japonais du troisième âge
et de dirigeants communautaires qui se sont levés lorsque le
Premier Ministre a commencé son discours. « Le Gouvernement
Clamer ma vérité 201

du Canada a injustement incarcéré des milliers de citoyens
d’origine japonaise, s’est approprié leurs terres et les a privés du
droit de voter », a-t-il déclaré. « La seule façon de réparer le
passé est de présenter nos excuses ». Après son discours,
l’audience assise dans la tribune l’avait acclamé, montrant ainsi
un manque de respect des lois parlementaires très peu caracté -
ris tique de la population canadienne japonaise.
Les nuages ont peut-être soudain fait place au soleil à Ottawa et
les cerisiers ont peut-être fleuri spontanément à Vancouver, mais
je n’ai rien remarqué. Cette année-là, je terminais mes études
secondaires. Chaque jour, après les cours, je travaillais à West
Edmonton Mall, la main enfoncée jusqu’au coude dans de la
crème glacée Quarterback Crunch pour pouvoir me payer une
table de billard. Les fins de semaine, je rendais visite à ma mère
à son nouveau domicile, un petit appartement qui se trouvait à
proximité de la voie ferrée près de Stony Plain Road.
Jusqu’à ce moment, et peut-être aujourd’hui encore, j’avais
utilisé le fait d’être à moitié japonais simplement pour me rendre
unique. Une façon d’entamer une conversation. De draguer
les filles. L’internement de mon père et de 22 000 autres personnes
était juste un détail à ajouter à l’histoire. Cela ne faisait
qu’embellir mon image de martyre. Peu de filles ont mordu à
l’hameçon.
Quatre ans plus tôt, lorsque Brian Mulroney était dirigeant de
l’opposition, il avait demandé à Pierre Trudeau de présenter
des excuses à tous les Canadiens d’origine japonaise. Exaspéré,
202
Mitch Miyagawa
M. Trudeau avait répliqué brusquement : « Combien d’autres
injustices historiques devraient alors être réparées? ». Ce serait
la dernière journée que Pierre Trudeau passerait au Parlement en
tant que Premier Ministre. Il avait terminé en disant sur un ton
de vertueuse indignation : « Je ne pense pas que ce soit le rôle du
gouvernement de réparer les torts commis dans le passé. Je ne
peux pas réécrire l’histoire ».
M. Trudeau devait savoir qu’une fois qu’on avait ouvert la
porte « des excuses », elle ne pourrait plus jamais être refermée.
M. Mulroney peut-être aussi. Les réparations faites aux
Canadiens japonais ont constitué le début de notre expérience
nationale de « remords institutionnel », une expérience qui a
pris beaucoup d’ampleur au cours des vingt dernières années et
qui s’est entrelacée avec l’histoire de ma propre famille.
J’ai toujours pensé que le verre était à moitié plein : le divorce de
mes parents n’a pas vraiment créé de cassure, mais plutôt une
expansion. Ils se sont tous deux remariés et mes enfants ont
tellement de grands-parents qu’ils n’arrivent plus à les compter.
Et ma famille a certainement reçu le plus grand nombre
d’excuses dans le pays — peut-être dans le monde.
J’ai regardé Stephen Harper présenter ses excuses au sujet des
pensionnats indiens en compagnie d’Etheline, la femme de mon
père, pendant une chaude soirée d’été, en 2008. Etheline faisait
partie de la troisième génération de sa famille Cri à fréquenter
une école de missionnaire pour les Indiens. Elle avait fréquenté
le pensionnat de Gordon à Punnichy, en Saskatchewan, pendant
Clamer ma vérité 203

quatre ans. Le pensionnat de Gordon est le dernier pensionnat
géré par le gouvernement fédéral à avoir fermé ses portes, en
1996, après plus d’un siècle.
Lorsque j’ai ensuite parlé à ma mère à Calgary, elle a mentionné,
d’un air un peu détaché, que son deuxième mari, le père de
Harvey, avait dû payer la taxe d’entrée pour les Chinois lorsqu’il
était enfant. M. Harper a présenté ses excuses à tous ceux qui
avaient dû payer cette taxe et à leur famille en 2006.
J’étais conscient du fait que ma famille était devenue une étude
de cas multiculturelle, mais lorsque je me suis rendu compte que
le gouvernement nous avait présenté ses excuses à trois reprises,
ce qui n’avait été jusque là qu’une coïncidence étrange était devenu
une sorte de plaisanterie (Q : Comment un Canadien dit-il
bonjour? : « Je suis désolé ») Peu après cependant, j’ai commencé
à me demander ce que ces excuses signifiaient vraiment
et si elles servaient à quelque chose. Je cherchais des réponses,
mais je n’ai trouvé, en général, que plus de questions. Je suis
devenu à la fois cynique et converti. En d’autres mots, je suis
plus troublé qu’avant. Je ne suis pas un expert ou un prophète
en matière d’excuses. Je suis vraiment désolé. C’est tout ce que je
peux vous offrir : mon histoire d’excuses.
À l’automne 2008, j’ai quitté Whitehorse pour me rendre à
Vancouver. L’association nationale des Canadiens japonais avait
organisé une célébration et une conférence en l’honneur du
vingtième anniversaire du début de la mise en place de mesures
de réparation. Il pleuvait lorsque je me suis dirigé vers le hall de
204
Mitch Miyagawa
réunion de la communauté japonaise dans la rue Alexander à
Vancouver-Est où se trouvait, à une époque, le centre de la com-
munauté japonaise.
Au loin, sur les quais, des grues rouges géantes émergeaient
entre les bâtiments situés le long de la rue Hastings et sortaient,
un à un, des conteneurs de cargos ancrés dans l’anse Burrard.
La pluie, qui tombait en vrai déluge, avait trempé jusqu’aux
os les sans abris qui faisaient la queue devant l’Union Gospel
Mission, à l’intersection des rues Princess et Cordova, à
quelques minutes du hall de réunion. Certains s’étaient réfugiés
sous les vieux cerisiers du parc Oppenheimer, à côté du terrain
de baseball où l’équipe de baseball d’Asahi, les protégés de
« Japantown », avait joué avant la guerre.
À l’intérieur du hall, quelques centaines de personnes s’étaient
regroupées et buvaient du thé vert et du café servis dans de
grands récipients en argent par des bénévoles en vestes bleues.
Les participants au premier débat de la journée, intitulé « Il
n’est jamais trop tard » (Never Too Late) se sont installés sur
la grande estrade à l’avant. Ils représentaient tous ceux dont
l’identité incluait un trait d’union dans notre pays : un arcenciel
composé de Japonais-, de Chinois-, d’Indo-, de Noirs-,
d’Autochtones et d’Ukrainiens-Canadiens, assis derrière deux
longues tables pliantes. Toutes ces communautés avaient dû
subir l’internement, ou avaient été exclues ou systématiquement
maltraitées. Certains avaient reçu des excuses, d’autres en
demandaient. Des visages indignés, assis en rang d’Oignon ; une
tribune remplie de victimes. (« Un Japonais-, un Chinois-, un
Clamer ma vérité 205

Indo-, un Noir-, un Autochtone et un Ukrainien-Canadien se
rendent tous dans un bar. Le barman les regarde et dit : « Est-
ce que c’est une plaisanterie? »)
Dans le monde fictif décrit dans Eating Crow, un roman qui
traite de ce sujet, écrit par Jay Rayner, la mode la plus en vogue
en relations internationales est ce qu’on appelle « l’engagement
au repentir ». Afin de régler tous les problèmes issus des
guerres, génocides et persécutions passés, les États-Unis
créent un Bureau d’Excuses. Le protagoniste du roman, Marc
Basset, est engagé comme directeur, en partie en raison de sa
capacité exceptionnelle à présenter des excuses venues droit du
cœur, mais aussi en raison de « sa capacité à convaincre ». Ses
ancêtres étaient des capitaines de bateaux d’esclaves, des chefs
de colonies, ont massacré les autochtones et mené des « guerres
sales ». Appuyé par une équipe de chercheurs et de conseillers,
M. Basset voyage à travers le monde entier pour offrir ses
« déclarations de remords ».
La notion « d’engagement au repentir » est plus proche de
la réalité que vous ne le pensez. Le gouvernement japonais
a fait au moins quarante « déclarations de remords » en
rapport à la guerre depuis 1950. L’Europe de l’Ouest se
souvient parfaitement du célèbre Kniefall du chancelier Willy
Brandt en 1970, lorsque ce dernier est tombé à genoux sur
les marches du monument érigé en l’honneur du soulèvement
du ghetto de Varsovie, un hommage silencieux aux victimes
de ce soulèvement. Au cours des vingt dernières années, le
Premier Ministre italien Silvio Berlusconi s’est excusé pour
206
Mitch Miyagawa
l’occupation coloniale de la Libye, le président sud-africain
Frederik W. de Klerk s’est excusé pour l’apartheid et la Reine
d’Angleterre a promulgué une Proclamation royale exprimant
ses regrets auprès des Acadiens des Provinces maritimes et de
la Louisiane. En 1998, le gouvernement australien a commencé
à instaurer une journée nationale annuelle pour s’excuser des
« générations volées » d’enfants aborigènes. En 2005, le Sénat
américain s’est excusé d’avoir omis de mettre en œuvre la
législation fédérale anti-lynchage. Et les deux assemblées du
Congrès américain ont maintenant présenté leurs excuses pour
avoir permis l’esclavage.
Lors de la Conférence mondiale des Nations-Unies contre le
racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance
qui y est associée de 2001, qui s’est tenue à Durban, plus de
100 nations ont demandé à « tous ceux qui n’avaient pas encore
contribué à restaurer la dignité des victimes de trouver des mo-
yens appropriés de réaliser cet objectif et, à ces fins, d’apprécier
à leur juste valeur les nations qui avaient atteint cet objectif. »
L’International Center for Transitional Justice à New York
« travaille à atteindre cet objectif, car il apporte son aide aux
pays qui travaillent à accepter la responsabilité des crimes de
masse ou des violations des droits de la personne qu’ils ont com-
mis ». Et comme pour ne pas être en manque, diverses juridic-
tions en Australie, aux États-Unis et au Canada ont promulgué
des lois régissant la présentation d’excuses pour permettre aux
fonctionnaires publics de présenter des excuses sans encourir de
responsabilité légale.
Clamer ma vérité 207

Désireux de préserver l’image de pays pacificateur et multiculturel
qu’il a lui-même créée, le Canada joue à fond le rôle de
chef du défilé des excuses. Outre les excuses présentées pour
les pensionnats et la taxe d’entrée, le gouvernement fédéral s’est
également excusé de l’incident du Komagata Maru, incident
au cours duquel un bateau chargé d’immigrants venus d’Inde
avait été renvoyé du port de Vancouver, ce qui a donné lieu à
l’établissement d’un programme de reconnaissance historique
dont l’objectif était de « reconnaître et de commémorer les
expériences et contributions des communautés ethno-culturelles
affectées par les mesures prises pendant la guerre et les restrictions
en matière d’immigration appliquées au Canada ». Et nous
sommes devenus la première démocratie occidentale à suivre
l’exemple de l’Afrique du Sud en établissant une Commission de
vérité et réconciliation du Canada pour traiter du problème des
pensionnats.
Il n’est pas surprenant que d’autres groupes soient alors venus
frapper à la porte d’Ottawa. Parmi ces groupes, on retrouve les
Ukrainiens-Canadiens, désireux de défendre tous ceux qui ont
été internés pendant la Première Guerre mondiale ainsi que les
résidents de la communauté d’Africville, à Halifax, rasée par
un bulldozer et maintenant un parc pour chiens. Ceux qui ont
déjà reçu des excuses en veulent parfois davantage, ou de meilleures.
Les excuses à la communauté indo-canadienne au sujet
de l’incident du Komagata Maru ont été présentées par Stephen
Harper en dehors du Parlement. Ils désirent à présent ce qu’ont
eu tous les autres groupes : une déclaration officielle.
208
Mitch Miyagawa
Je me suis assis sur une chaise en plastique dans la deuxième
rangée désertée. Quelques secondes plus tard, un vieux Nisei,
un Canadien japonais de deuxième génération nommé Jack
Nagai s’est affalé sur une chaise, à côté de moi. Il a soupiré et a
mis les lunettes qui pendaient à son cou sur son nez. Il m’a dit :
« Il faut que je sois tout près à cause de mon appareil auditif »,
puis m’a regardé en souriant. J’ai sorti un carnet de notes et il
m’a regardé du coin de l’œil en tripotant un stylo dans la poche
de son veston.
Marques noires. Mes premières notes. Les murs et le plancher
nacrés de l’auditorium du hall de réunion japonais étaient
couverts de marques. Une lumière fluorescente clignotait et
bourdonnait à quinze mètres au-dessus de ma tête. Le hall de
réunion avait la même allure fatiguée qu’un gymnase d’école.
Jack a remarqué que je gribouillais et s’est alors lui aussi mis à
gribouiller sur le dos de son programme.
Les taches brunâtres sur son crâne chauve me rappelaient mon
oncle Jiro, décédé subitement en 2005 à l’âge de soixantedix-sept
ans. Comme par hasard, Jack venait également de
Lethbridge et avait rencontré mon oncle à l’église bouddhiste
de Lethbridge. Mon oncle Jiro, que ses amis non-japonais appelaient
« Jerry », avait aidé à lire aux aveugles, joué au bowling
tous les dimanches et noté méticuleusement dans un journal le
prix de tous les aliments qu’il avait achetés ainsi que son score
désastreux au golf. Il avait été célibataire toute sa vie, sans compagne
et sans enfants, comme plusieurs membres de la famille
de mon père.
Clamer ma vérité 209

Les quelques membres de ma famille qui ont maintenant des
enfants ont des conjoints blancs et nos gènes asiatiques sont
donc de plus en plus « dilués ». Le nom des Miyagawa pourrait
disparaître bientôt avec mes deux fils et avec ce nom disparaîtrait
une histoire dont l’origine remonte à un siècle.
Ma grand-mère et mon grand-père ont commencé à faire la
culture de baies sur un terrain rocailleux et pentu de trois hectares
à Mission, en C-B, vers 1920. Ils se faisaient eux-mêmes
les esclaves de leur labeur, travaillant sans cesse pour défricher
leurs terres et faire marcher leur ferme. Ma grand-mère a fourni
la main-d’œuvre en mettant au monde un bébé chaque année,
pendant toute une décennie. Mon père était l’un des derniers, le
neuvième enfant des dix enfants de leur famille. En 1941, les
Japonais contrôlaient l’industrie de production de baies en C-B.
La ferme de mes grands-parents s’était agrandie et épanouie.
C’est alors qu’ont eu lieu les événements de Pearl Harbor, la
guerre avec le Japon, et le déplacement de plus de 20 000
Canadiens d’origine japonaise de la cote ouest. Un jour de printemps,
en 1942, mon père et sa famille se sont rendus à la gare
portant deux sacs chacun et sont montés dans un train à destination
des champs de betterave sucrière de l’Alberta du sud. Ils
ne sont jamais revenus à Mission. Les Canadiens japonais n’ont
été autorisés à retourner en C-B que quatre ans après la fin de la
guerre et la famille s’est donc installée à Lethbridge. Mon père
a déménagé peu après avoir atteint la majorité et s’est installé à
Edmonton, où je suis né.
210
Mitch Miyagawa
Pour mon père, les excuses étaient vaines. Comme beaucoup
d’autres Canadiens japonais, il avait déjà tendu l’autre joue.
Shikata ga nai, dit le proverbe — ce qui est fait est fait.
J’admire et suis émerveillé par sa capacité à oublier le passé. Il
va jusqu’à appeler le déplacement forcé de sa famille au-delà des
Rocheuses « une grande aventure ». Pour un enfant de dix ans,
c’était excitant de voir une fumée noire s’échapper de la chemi-
née du train alors qu’il s’approchait de la gare de Mission.
La brume arrondit les angles du quai de la gare dans la vallée
du Fraser. Les gouttes de pluie de la nuit dernière tombent
de l’auvent de la gare et s’accrochent aux bouts pointus des
aiguilles de cèdre. Partout sur le quai, des familles se regroupent,
cachées sous une pyramide branlante de valises. Des enfants
s’agenouillent autour d’une flaque sur la voie ferrée et poussent,
du bout de leur bâton, un scarabée qui tente désespérément de
fuir. Un coup de sifflet retentit au loin ; leur mère les appelle
d’une voix forte, en japonais ; ils arrivent en courant et attendent
à ses côtés. Leur père est à l’écart, perdu dans ses pensées.
Il tente de placer, dans un recoin de sa mémoire, le souvenir de
l’endroit où il a enterré la vaisselle qui appartient à sa famille,
la veille au soir, dans un des champs de baies à quelques kilomètres
de là.
Un bruit de cliquetis. Des freins qui sifflent, un filet de vapeur.
Le train arrive en gare, les portes s’ouvrent ; des gendarmes de
la police montée, bras croisés, surveillent chaque mouvement.
Clamer ma vérité 211

Les familles, leurs valises et les gendarmes se fondent dans la
brume. Tout disparaît, sauf le train. Tout est calme. Un vieux
conducteur portant une casquette bleue sort sa tête par la fenêtre.
Pas besoin d’un ticket pour monter dans ce train, dit-il. Montez,
n’hésitez pas. Bienvenue à bord de l’Express des Excuses.
C’est alors qu’a commencé la conférence. Jack et moi, nous
nous sommes penchés pour mieux entendre. Les participants à
la discussion se sont penchés, tour à tour, au-dessus des micros
placés trop bas et ont rendu hommage au terrain béni des excuses.
Le Chef Robert Joseph, un homme de stature imposante
portant une veste rouge en laine polaire, s’est approché de
l’estrade et a dit : « Les excuses présentées aux Canadiens
japonais étaient symboliques ». Tous ceux assis autour des
tables avaient l’air minuscules, coincés entre la jupette noire
qui habillait l’estrade et une boule de disco minuscule qui
pendait du plafond.
Ceux qui racontaient l’histoire de leur peuple étaient aussi
ceux qui avaient mis leurs plus belles chaussures pour fouler le
plancher en marbre du Parlement et avaient intenté de brèves
poursuites judiciaires. Ils parlaient en termes abstraits — réconciliation,
compensation, reconnaissance — et continuaient à
montrer leur outrage, dans les situations officielles, en demandant
qu’on reconnaisse leurs causes. « N’oublions jamais les
événements du passé pour qu’ils ne se reproduisent pas dans le
futur », le même refrain chanté par tous. Une heure après, Jack
avait fermé les yeux et commençait à pencher légèrement de
mon côté. De faibles ronflements émanaient de l’autre côté de la
212
Mitch Miyagawa
salle, où un groupe de personnes âgées étaient affalées sur leurs
chaises en penchant légèrement du côté.
Ce n’était pas non plus ce que je voulais entendre. Après avoir
étudié et écouté les expressions officielles de remords dont a
bénéficié ma famille et lu les meilleurs livres traitant de ce sujet
(The Age of Apology ; I Was Wrong ; On Apology ; Mea Culpa)
j’en étais venu à conclure que le gouvernement avait présenté ses
excuses, plutôt pour nous faire oublier que pour se souvenir.
J’ai redressé Jack de mon mieux et me suis éclipsé par la porte
arrière pour respirer un peu d’air frais.
J’ai toujours imaginé que ma mère avait rencontré Harvey Kwan
dans une pièce remplie d’ampoules électriques. Ils travaillaient
tous deux dans le Département de l’efficacité énergétique du
gouvernement provincial. Elle s’occupait de la rédaction des
bulletins d’information ; il travaillait en soutien technique.
J’imaginais que ma mère observait Harvey alors qu’il vissait mé-
thodiquement les ampoules dans les douilles d’essai nues. Elle
admirait sa stature. Frôlant tout juste les cinq pieds, ma mère
avait choisi des maris à la stature compacte (bien qu’elle ait, à
une époque, fréquenté brièvement un escroc texan de taille assez
impressionnante). Mais elle était aussi attirée par sa voix calme,
son sourire timide lorsqu’il lui parlait de puissance électrique
et de cycles de vie. Peut-être ont-ils voulu tous deux ramasser la
même ampoule fluorescente compacte et ont alors ressenti un
choc électrique lorsque leurs doigts se sont touchés?
Clamer ma vérité 213

Ma mère et « l’oncle Harv » ont tous deux été licenciés peu après
s’être rencontrés et ils ont donc déménagé d’Edmonton à Calgary,
pour se rapprocher des Montagnes Rocheuses qu’ils adoraient
tous les deux. Ils sont alors devenus de vrais aventur-iers de fins
de semaine, passant devant les élans indifférents sur l’autoroute
n°1 de Canmore à Banff en route pour une randonnée, une nuit
de camping ou une sortie a ski. Ma mère avait le vertige ; Harv
lui tenait la main et l’emmenait au sommet des montagnes.
Le père de Harvey avait traversé l’océan sur l’Empress of Russia
et était arrivé au Canada en 1919, à l’âge de 14 ans. Il avait payé
la taxe d’entrée de 500 $, puis avait emprunté un des trains du
Canadien Pacifique avec son père pour se rendre à Médecine Hat,
une ville ferroviaire située dans les prairies arides de l’Alberta.
Au moment où il a atteint à peu près l’âge adulte, en 1923, le
gouvernement canadien a promulgué la Loi sur l’immigration
chinoise, qui est restée en vigueur pendant vingt-cinq ans. Cette
loi interdisait toute nouvelle immigration chinoise au Canada, et
un jeune homme célibataire, comme mon père, ne pouvait donc
avoir que des relations familiales longue distance. Il a cependant
réussi à engendrer trois fils avec sa première femme, en Chine,
à cette époque, mais cette dernière n’a jamais pu s’installer au
Canada et est décédée outre-mer. Mon père s’est finalement
remarié avec sa deuxième femme, la mère de Harvey, qui a dû attendre
plusieurs années avant de pouvoir venir vivre au Canada.
Elle s’était, en attendant son passage au Canada, installée contre
son gré chez la mère du père de Harvey et avait probablement
joué le rôle de servante de la vieille dame.
214
Mitch Miyagawa
C’est tout ce que sait Harvey. Il ne sait rien de la vie de son père
et des vingt-cinq ans que ce dernier a passés loin de sa première
femme et de leurs enfants, puis de sa seconde femme. Il ne sait
pas comment s’appelait son grand-père, ni ce qu’il faisait, ni où
il est enterré. Ils n’ont jamais parlé de cette époque.
M. le président, nous désirons, au nom de tous les Canadiens
et du gouvernement canadien, présenter toutes nos excuses
à la population sino-canadienne au sujet de la taxe d’entrée
et aimerions exprimer nos regrets les plus profonds pour
l’exclusion des immigrants chinois qui s’en est suivie... Aucun
pays n’est parfait. Comme tous les pays, le Canada a fait
des erreurs dans le passé et nous en sommes conscients. Les
Canadiens sont cependant un peuple juste et bon qui tient à
réparer les injustices qui ont été commises. Et bien que la taxe
d’entrée — le produit d’une époque très différente — soit une
chose du passé, nous nous sentons obligés de réparer cette injustice
historique tout simplement parce que c’est la chose juste
à faire, ce besoin de justice étant une des caractéristiques principales
de l’esprit canadien — Stephen Harper, 22 juin 2006
Le mot « Apology » (Excuses) vient du grec apo et de logos
(« parole »), et comme le sait tout étudiant de première an-
née de philosophie qui a lu « l’Apologie » de Platon, ce mot
signifiait à l’origine « défendre sa propre position ». Mais, au
cours du temps, ce mot a également pris le sens contraire (mot
« Janus »). Plutôt que de l’utiliser pour justifier ses propres
actions ou position, ce mot est maintenant utilisé pour ad-
mettre le mal qui a été fait et accepter la responsabilité de ses
actions. Lorsque M. Harper s’est exprimé au sujet de la taxe
d’entrée, son discours mettait en évidence les deux visages de
ce mot : C’était une époque différente. Nous avons changé.
Nous devrions, en fait, être fiers de nous. Nous devrions nous
Clamer ma vérité 215

féliciter. Réaffirmer aujourd’hui notre droiture d’esprit en
sacrifiant ceux qui sont disparus.
Plutôt que de redonner vie au passé, ce genre de déclaration
semble rompre les liens que nous avons tissés avec notre histoire,
nous sépare de nos origines et promeut la notion de notre avancement
moral. Elles justifient aussi les façons dont les Canadiens
continuent toujours à profiter de ce passé et dénuent ces excuses
de tout remords. Les rendant insignifiantes. Peu mémorables.
Je n’étais pas le seul à faire une pause. J’ai suivi une Canadienne
japonaise aux cheveux courts et gris. Elle descendait la rue en
direction du parc Oppenheimer et je l’ai regardée de loin, alors
qu’elle posait doucement sa main sur le tronc de l’un des vieux
cerisiers. J’ai appris plus tard que ces arbres étaient des arbres
« du souvenir », plantés par des Canadiens japonais, il y a trente
ans. La Ville de Vancouver avait tenté de les abattre dans le
cadre d’un récent projet de développement, mais la communauté
canadienne japonaise s’était ralliée pour les sauver (bien que le
vieux terrain de baseball, lui, soit toujours destiné à être détruit).
Je suis revenu au hall de réunion juste à temps pour le dîner.
Devant moi, dans la queue, se trouvait l’écrivain et intellectuel
Roy Miki, un des principaux dirigeants du mouvement demandant
la réparation des torts subis par les Canadiens japonais et
un membre du comité négociateur de l’association nationale des
Canadiens japonais. Miki est né dans un camp d’internement,
au Manitoba, en 1942, six mois après que les membres de sa
famille ont été déracinés de leur foyer à Haney, C-B. Il a ri
quand je lui ai parlé de ma famille et, intrigué, s’est installé
à côté de moi pendant le dîner. Ses cheveux blancs étaient
parfaitement coiffés, la raie d’un côté, et il portait des lunettes
teintées en bleu. Nous avons joué à mettre des boîtes bento en
équilibre sur nos genoux et il m’a dit quelque chose qui m’a
époustouflé : les négociateurs n’avaient pas tenu à obtenir des
excuses à tout prix.
« Nous voulions mettre en lumière le fonctionnement du système,
pour mettre l’accent sur ses défauts », m’a t-il dit. « Notre
objectif principal n’était pas de recevoir des excuses ou une compensation.
La vraie victime était la démocratie elle-même, pas
les gens ». Ceux qui avaient exigé d’obtenir des réparations voulaient
en fait que le gouvernement reconnaisse que la démocratie
avait été bafouée et que certains avaient en fait bénéficié de
l’internement des Canadiens japonais. Ils voulaient changer le
système pour protéger les droits de chacun dans le futur.
Miki continuait à se méfier des expressions de remords offertes
par le gouvernement et s’inquiétait du fait que le contenu émotionnel
des excuses — l’accent sur la « guérison » — permettait
de détourner l’attention d’un sujet plus important, celui de la
justice. « La présentation d’excuses est devenue maintenant
l’élément essentiel » a dit Miki. « Cela permet au gouvernement
de se faire passer pour le bon samaritain. Mais il existe un
déséquilibre de pouvoir qui doit être remis en question ; celui
qui fait des excuses a plus de pouvoir que celui à qui on fait des
excuses. »
216 Mitch Miyagawa Clamer ma vérité 217

Au moment de présenter des excuses aux Canadiens japonais,
M. Mulroney a dit que « l’objectif était d’offrir réparation aux
survivants, à leurs enfants et aux nôtres, pour qu’ils puissent
vivre ensemble dans ce pays, sans devoir porter le lourd fardeau
des torts infligés aux, et des griefs entretenus par, les générations
précédentes. » Le persécuteur tout comme la victime sont alors
libérés de leurs liens. L’internement des Canadiens japonais
« était contre la nature de ce que promeut notre nation ». Les ex-
cuses présentées par M. Mulroney, disait ce récit de rédemption,
permettaient au Canada de retourner à son état d’origine, un
état de perfection. Musique. Tambours. Les lumières s’allument
et tout va à nouveau bien dans ce monde. Je trouve qu’il est
difficile de résister à cette histoire, surtout quand on sait que
les personnages principaux nous ont quittés depuis longtemps.
Mais ceci est loin d’être un conte de fées.
Mon père a rencontré sa deuxième femme, Etheline Victoria
Blind, lors d’un bingo organisé à Edmonton Sud. Oui, il a
rencontré son épouse autochtone lors d’un bingo, devant un
kiosque avec une vitrine en verre où des morceaux de bannock
frits, mieux connus sous le nom de « kill-me-quicks » (une mort
rapide) luisaient sous la lumière des néons.
Je travaillais pour une organisation environnementale à cette
époque. Comme la plupart des organisations caritatives de
l’Alberta, nos levées de fonds se faisaient principalement par le
biais de bingos et dans les casinos. Mon père était l’un de nos
principaux bénévoles. Il était retraité, fiable et toujours de bonne
humeur, même s’il n’entendait plus trop bien. Etheline, par contre,
218
Mitch Miyagawa
était sur la liste de bénévoles qu’on appelait en dernier recours.
Elle était la mère d’un ami d’école d’un collègue. Je ne la connais-
sais pas, mais je l’ai appelée un soir, par pur désespoir.
Je ne me souviens pas avoir vu voler d’étincelles entre mon père
et Etheline. Il avait soixante-cinq ans à l’époque et ne semblait
pas vouloir raviver les braises de sa vie amoureuse. Mais
Etheline l’avait invité à jouer au Scrabble et c’est ainsi qu’a com-
mencé leur histoire.
Mon père entretenait une relation quelque peu acariâtre avec
Etheline, à mon avis. Ils ont vécu séparément pendant de
longues années — Papa dans un appartement situé sur Rainbow
Valley Road et Etheline dans un duplex fatigué à cinq minutes
de là — mais ils se sont rapprochés, petit à petit, tant sur le plan
géographique que sur le plan spirituel. Il l’a finalement épousée,
quelques jours après la Saint-Valentin, huit ans après qu’ils se
sont rencontrés. Je suis venu de Whitehorse en avion avec mon
fils, âgé d’un an à l’époque. Il était le seul à porter un complet,
un smoking une pièce en daim. Et c’est ainsi qu’Etheline est
devenue ma belle mère indienne.
Les excuses présentées par Stephen Harper aux survivants des
pensionnats ont constitué un événement politique d’envergure.
Comment ne pas être ému par la présence de deux survivantes,
la plus âgée et la plus jeune, côte à côte, leurs pieds foulant le sol
du Parlement — une femme de 104 ans et l’autre de vingt ans à
peine. Les discours étaient superbes, l’optique parfaite.
Clamer ma vérité 219

Et pourtant, j’avais l’impression qu’on m’avait joué un tour, car
ces excuses diluaient l’histoire complexe de l’assimilation en une
politique unique et la faisaient disparaître, comme dans un trou
noir, en la résumant en un problème d’un mot : pensionnats.
Des excuses qui négligeaient d’aborder la plupart des maux. En
nous excusant pour la création des pensionnats, nous pouvions
oublier toutes les autres façons dont le système avait privé — et
continuait à priver — les peuples autochtones de leurs vies et de
leurs terres. Le gouvernement était à l’origine du problème, personne
ne disait le contraire, mais en avait maintenant aussi accepté
la responsabilité et gérait le problème, en aidant avant tout
les survivants à se rétablir. Si ces derniers avaient été victimes de
mauvais traitements, il leur suffisait d’évaluer leurs souffrances
dans un document de trente pages, de faire le total des points
de compensation et de présenter devant un juge l’histoire de leur
viol et de leur solitude pour recevoir ensuite les indemnisations
officielles. Et tout était alors réglé. Et pourtant...
Etheline, je te présente mes excuses. Je t’ai connu pendant dix
ans, et pourtant, je n’ai jamais vraiment su d’où tu venais. Je
suis éduqué, né dans l’ère post-coloniale, post-moderne, de race
mixte, j’ai beaucoup voyagé, je suis curieux, plus ou mois libéral
et politiquement correct. On m’a dit « Tu es le plus canadien de
tous les Canadiens ». Et pourtant, je ne t’ai jamais demandé de
me parler des années que tu avais passées dans ces pensionnats.
Je ne m’y étais jamais vraiment intéressé jusqu’au soir où nous
avons été témoin de l’heure de gloire de Stephen Harper, cette
cérémonie mémorable — et quand j’ai senti ton émotion, les
poils de mes bras se sont hérissés et j’ai eu des frissons dans le
dos ; nous nous sommes mis à parler, tard le soir, et tu m’as ra-
conté l’histoire de ton grand-père qu’on avait arraché à sa famille
alors qu’il n’avait que quatre ans, le même âge que mon fils aîné,
tu m’as dit qu’il n’avait jamais connu ses parents, mais qu’il avait
réappris le style de vie des Cri dans sa famille adoptive et qu’il
était devenu et resté un homme fort, même après qu’on lui a
enlevé ses propres enfants, tu m’as expliqué qu’il t’avait élevée
parce que ta mère en était incapable, tu m’as parlé des quatre
années que tu avais passées à l’école de missionnaire, tu m’as
dit que ton grand-père avait refusé qu’on coupe tes nattes, que
tu sentais la froideur des murs de brique sur tes mains, que
les lingères ne t’appelaient pas par ton nom mais juste par un
numéro, que tu t’asseyais à la fenêtre pour regarder le chemin de
terre qui menait loin de l’école et que tu pleurais car tu voulais
ton Kokum et Meshom. Je ne savais pas. Ou, peut-être avais-tu
essayé de me raconter, mais je n’avais écouté qu’à moitié. Et je
voudrais aussi m’excuser de raviver tous ces souvenirs, de mettre
sur papier tes souffrances personnelles. Mais je sais qu’il faut en
parler et en reparler. Nous devons en faire quelque chose de vrai,
quelque chose qui ira droit au cœur des gens.
Et je me trouve donc aujourd’hui en train de faire des excuses
pour les excuses présentées par le gouvernement. Et, quoi que
je pense du fait dont elles peuvent aider à enterrer les torts faits
dans le passé au lieu de les mettre à la lumière du jour et du fait
qu’elles profitent des émotions de tous pour éviter d’accepter
toute responsabilité, elles ont malgré cela changé ma vie. Elles
m’ont fait réfléchir à ce que cela signifie que d’être un citoyen de
notre pays. Elles m’ont permis de me rapprocher de ma famille.
220 Mitch Miyagawa Clamer ma vérité 221

Vers la fin de la conférence, la femme aux cheveux gris et courts
s’est levée et a raconté une histoire. Après la deuxième Guerre
Mondiale, lorsqu’elle était encore à l’école, elle avait, un jour,
refusé de lire à voix haute un extrait d’un livre qui contenait le
mot « Jap ». On l’avait renvoyée chez elle et elle avait fièrement
raconté à son père ce qu’elle avait fait. Il l’avait giflée. Ces excuses,
a-t-elle dit à l’audience, lui avaient redonné sa dignité. La
conférence a pris fin le lendemain, et je suis rentré chez moi, en
proie à de nouvelles réflexions.
C’est l’été ici, alors que j’écris ces mots, presque un an après
la conférence et les excuses ont continué à pleuvoir. L’État de
la Californie a présenté ses excuses pour la persécution des
Chinois la semaine dernière. Des milliers d’anciens étudiants
d’externats indiens, se sentant oubliés par les excuses faites
au sujet des pensionnats, ont fait des revendications officielles
devant la législature du Manitoba hier.
Je suis assis sur la plage de Long Lake, non loin de Whitehorse.
Bien qu’il fasse chaud, l’eau reste toujours froide ici, car l’été
n’est pas assez long pour la réchauffer. Et, bien que mes deux
fils soient loin d’être de vrais Yukonnais, ils se jettent dans l’eau
jusqu’au cou, puis en ressortent en courant, inlassablement. Je
regarde leurs petits corps se contorsionner puis je regarde mon
petit ventre d’homme de trente-huit ans. Je scrute le ciel. Pour
qui ou de quoi nous excuserons-nous lorsque mes enfants seront
à l’âge adulte? Les travailleurs étrangers temporaires? Le système
de bien-être social pour enfants?
222
Mitch Miyagawa
Tomio heurte Sam et le fait tomber. Sam pleure. Je dis à mon
fils aîné : « Tomio, demande pardon à ton frère ». « Pourquoi?
demande-t-il, je ne l’ai pas fait exprès. » Je lui réponds :
« Demande-lui pardon quand même ».
Nous demandons pardon que nous soyons responsables ou non.
Nous demandons pardon quand nous étions présents ou quand
nous étions loin. Nos excuses sont ambiguës dans les interactions
personnelles les plus insignifiantes. Comment pouvonsnous
alors espérer que les excuses faites dans un contexte
politique soient moins compliquées?
Il y a très longtemps — ou même moins longtemps, en fait, mais
au moins depuis la naissance de notre pays, un autre train s’est
lancé sur cette voie ferrée : le train de l’Expérience coloniale. Il
était beau, brillant et imposant. Il est venu tout droit du Nord
jusque dans les forêts humides de la côte du Pacifique. Il n’offrait
que des voyages aller. C’est à présent à l’Express des Excuses
d’offrir le billet de retour.
Regardez-les passer : une petite fille Doukhobor jette un coup
d’œil furtif, cachée sous sa maison, son foulard couvert de
boue. Les policiers qui ont emmené sa soeur et ses amis à
l’école de New Denver sont partis et ne reviendront pas avant
une semaine. Un petit garçon Cri, les cheveux fraîchement
rasés en coupe à la brosse, est assis devant la fenêtre d’un pensionnat
au milieu des prairies de la Saskatchewan et regarde
partir ses parents. Un pêcheur japonais remet les clés de son
nouveau bateau. Une Ukrainienne chasse les moustiques, se
Clamer ma vérité 223

penche pour récolter des pommes de terre à Spirit Lake et sent
son bébé mourir dans son ventre. Un Chinois qui vit sous les
ponts pense à sa femme, restée au pays, et se demande s’il la
reverra jamais.
Mais ne perdez pas courage : à chaque arrêt sur le chemin du
retour, une personnalité importante s’excusera. Tout comme
l’homme au chapeau haut-de-forme dans la locomotive de
l’émission télévisée que regarde mon fils, il arrangera tout, quels
que soient les problèmes qui ont été causés dans le passé.
Tout le monde à bord. Si vous ressentez un léger malaise, c’est
juste le mal des transports. Fermez les yeux. Essayez de ne pas
oublier.
224
Mitch Miyagawa
Biographie
Mitch Miyagawa est un écrivain et un cinéaste de Whitehorse, au
Yukon. Il est né et a grandi à Edmonton, en Alberta et s’est installé
au Yukon en 1998, où il réside avec sa femme et ses deux fils. Mitch
a commencé sa carrière d’écrivain en 2002, avec la production de sa
première pièce de théâtre The Plum Tree. Cette pièce a été produite
dans six villes à travers le Canada, y compris au prestigieux festival
playRites à Calgary et a été publiée en 2004 par Playwrights Canada
Press. Il était le scénariste du Nakai Theatre à Whitehorse, où il a écrit
Carnaval, produit par le Nakai Theatre en 2007. En ce qui concerne
sa carrière cinématographique, le documentaire qu’il a réalisé pour
la Commission nationale du film, Our Town Faro, (2004) a gagné le
concours Northern Sights et a été nominé pour le Golden Sheaf au
Festival du court métrage de Yorkton. Il a co-produit The Lottery Ticket
(2003), un court métrage primé pour BravoFACT et Artifacts (2007),
un court métrage dramatique pour Haeckel Hill Pictures. Il a co-écrit
un long métrage pour Force Four Films intitulé The Asahi Baseball
Story. Il travaille actuellement en post-production d’un documentaire
d’une durée d’une heure sur les excuses offertes par le gouvernement,
commissionné par TVO dans le cadre de leur série de documentaires
d’auteur The View From Here. Mitch a également travaillé en tant que
pigiste pour plusieurs magazines, y compris Geist, Up Here, North
of Ordinary et The Walrus. Il a reçu des mentions honorables lors de
la remise des Prix du magazine Western et magazine canadien pour
son travail. Il détient une maîtrise en beaux-arts (spécialité écriture
créative) de l’Université de la Colombie-Britannique.
Clamer ma vérité 225

« Gardons les yeux fixes sur Jesus. » Un cours de calligraphie au
pensionnat Red Deer Indian Industrial School
Red Deer, Alberta, vers 1914 ou 1919
Photographe : Eglise unie du Canada
Victoria University Archives, 93.049P/850N
(Photo : Gracieusete de la Fondation autochtone de l’espoir)
Clamer ma vérité 227

Sid Chow Tan
Aiyah! 1 Un petit réveil
dans le temps et
l’espace (extrait)
Même avec des témoins et des dossiers, les historiens font des
estimations éclairées pour remplir les trous. Lorsqu’il n’y a pas
de témoin ou de dossier pour confirmer l’histoire, on ne peut
que l’imaginer. Cependant, avec l’imagination, la divination de
grands événements historiques significatifs est possible, ainsi
que les menus détails qu’ils contiennent. C’est donc par des histoires
comme « Un petit Hoy Ping dans la prairie » et « Gim et
Ruby » que je raconte la rencontre entre mon grand-père et le
peuple autochtone dans ce qui est devenu le lieu de son dernier
repos sur les grandes plaines de l’Amérique du Nord.
Voici deux récits de l’histoire d’un moment marquant pour notre
famille. Le récit narratif représente ma réponse à une invitation
à collaborer à un projet historique et culturel en ligne pour le
Conseil national des canadiens chinois il y a cinq ans. Le compte
rendu dialogique constitue mon effort personnel continu, qui
se manifeste en partie dans Gold Mountain Turtle Island, un
opéra né d’une collaboration entre Chinois et Autochtones
Clamer ma vérité 229

en déve loppement par le Carnegie Community Centre dans
le quartier Downtown Eastside de Vancouver, en Colombie-
Britannique. Les deux efforts sont enracinés dans ma croyance
que les Premières Nations et le peuple chinois au Canada doi-
vent se tourner vers l’avenir pour un récit juste de leur histoire.
Il y a de nombreuses personnes à remercier pour leur encourage-
ment : mes enfants et leurs enfants, leurs partenaires, la mère de
mes enfants et nos petits-enfants, mes amis et critiques fréquents
Anne-Marie Sleeman, Leah Kaser, Jim Wong-Chu, Victor Wong,
Sean Gunn et Elwin Xie. Un merci tout particulier à Rika Uto et
Ethel Whitty du Carnegie Community Centre, Donna Spencer
du Firehall Arts Centre et les collaborateurs Renae Morriseau,
Michelle La Flamme et Shon Wong du projet d’opéra chinois/
autochtone. Pour mes grands-parents, Chow Gim (Norman)
Tan et Wong Nooy Tan. Qu’ils reposent en paix.
1) Un petit Hoy Ping2 dans la prairie
Mon Ah Yeh (grand-père paternel) avait de la chance. Sa survie
au Canada est due aux liens d’amitié étroits avec les clans Cris et
Métis locaux des grandes plaines de Gum San (Gold Mountain/
Amérique du Nord). Notre famille remercie nos frères et sœurs
autochtones.
Le début de la vie d’Ah Yeh au Canada était empreint de solitude
et de dur labeur. Il a maudit en silence la loi d’exclusion
raciste (1923–1947) 3 qui le séparait de sa nouvelle femme et de
son fils né depuis peu. Ce n’est qu’un quart de siècle plus tard
qu’il a été réuni avec sa femme ici au Canada. Ils ont alors dû
230 Sid Chow Tan
patienter presque un autre quart de siècle avant que leur seul
enfant et sa famille puissent les rejoindre.
Dieu merci, ouvrir et exploiter un café lui a permis de vaincre
la solitude. Il pensait souvent à l’argent qu’il a emprunté pour
la taxe d’entrée et pour ouvrir son café. Ensuite, il maudissait
silencieusement la loi raciste qui exigeait que seuls les Chinois
devaient payer une taxe pour venir au Canada. Il s’est toujours
demandé pourquoi les Chinois devaient payer une taxe suffisamment
élevée pour acheter deux maisons. Les Européens se
voyaient octroyer un terrain gratuit à cultiver. Il connaissait la
réponse évidente. Enfin, pensait-il, au moins l’État lui permettait
d’embaucher des Amérindiennes comme serveuses et plongeuses.
Une loi interdisait aux propriétaires d’entreprises chinois
d’embaucher des femmes blanches.
Chaque jour, mon Ah Yeh espérait que les affaires aillent assez
bien pour pouvoir envoyer de l’argent en Chine afin de subvenir
aux besoins de sa famille. Dans la ville de la Saskatchewan à
deux silos dans laquelle mon Ah Yeh a ouvert son entreprise, il y
avait une agence indienne. Ce manifeste du soi-disant « fardeau
de l’homme blanc » distribuait au compte-gouttes des munitions,
du fil à collets et des bons alimentaires aux Amérindiens qui
vivaient dans des réserves. La plupart des réserves indiennes
étaient à une journée de marche du bureau de poste où se trouvait
l’agence.
Un ami d’enfance vivait dans une suite au troisième étage du
plus grand immeuble de la ville (qui était un immeuble fédéral)
Clamer ma vérité 231

parce que ses parents étaient responsables de l’entretien et des
réparations. La fierté de la ville est le deuxième plus vieux palais
de justice en service permanent au Canada, érigé à côté du
bureau des titres fonciers provincial historique. Deux pâtés de
maisons plus loin, à l’étage de l’hôtel de ville, se trouvait le plus
grandiose opéra des prairies canadiennes lors de sa construction.
Un autre ami d’enfance vivait au sud, de l’autre côté d’un terrain
vague avec les membres de sa famille en ville. Mon Ah Yeh a
fini par acheter et rénover la maison de construction solide et a
également bâti une maison sur le terrain vague. Mon ami était le
fils d’un chef de bande crie local et on marchait souvent jusqu’à
l’école ensemble à une époque insouciante. Nos traits faciaux et
cheveux étaient semblables et notre amitié était axée sur le jeu.
Un petit Hoy Ping a été accueilli sur le territoire de la puissante
Nation crie de la Saskatchewan près des bandes de Sweetgrass et
de Red Pheasant.
Mon Ah Yeh échangeait souvent de l’argent contre les bons alimentaires
que recevaient les Amérindiens. Au fil des années, son
café s’est lentement transformé en magasin de détail et en petit
magasin d’alimentation en gros pour les résidents locaux qui
cherchaient à racheter leurs bons et avec lesquels il avait établi
une relation de connivence. Au cours de l’hiver, son garage
derrière le magasin se transformait souvent en arrêt pour la nuit
pour les personnes trop ivres ou fatiguées pour entreprendre le
long chemin vers la réserve. De nombreux chasseurs, amérindiens
et blancs, apportaient des morceaux apparemment inutilisables
d’ours, de chevreuils, d’orignaux et d’autres animaux
232 Sid Chow Tan
sauvages en échange de nourriture et d’argent. Mon Ah Yeh
séchait et préparait les morceaux pour ensuite les vendre à des
fins médicinales à des connaisseurs.
Projetons-nous 50 ans plus tard…
Lorsque je n’étais pas sage ou que je n’étudiais pas le chinois,
mon Ah Yeh m’appelait mong gok doy (garçon de l’empire
perdu), ce qui signifiait la perte du pays et de la culture. En
réalité, il faisait référence au peuple autochtone, battu par une
puissance supérieure, les Européens qui ont volé leurs terres
et ont ensuite tenté d’effacer leur langue et leur culture. Mon
Ah Yeh a établi la règle que mon frère adopté et moi devions
parler le chinois à l’arrière du magasin où nous mangions et
dormions. La punition liée au fait de ne pas parler le chinois?
Une bague coup-de-poing américain sur le crâne. Ouch! Ma Ah
Nging (grand-mère paternelle), qui m’a emmené bébé au Canada
comme « fils sur papier », soit illégalement, en 1950, m’appelait
elle aussi un mong gok doy à travers d’autres jurons et paroles
affectueuses. Sa punition liée au fait de ne pas parler le chinois?
Elle m’attrapait par l’oreille. Ouch!
Mon Ah Yeh utilisait souvent l’histoire des jeunes Amérindiens
qui ont perdu leur langue et leur culture pour tenter de
convaincre mon frère et moi de ce qui risquait d’arriver si
nous n’avions pas la capacité de lire et d’écrire le chinois. Ma
réponse à ses sermons? À l’époque comme maintenant, comme
je n’ai jamais été très brillant, je me suis rebellé contre ses idées
rétrogrades — mes intérêts étaient tournés vers les bandes
Clamer ma vérité 233

dessinées, le rock and roll et, plus tard, une franchise illégale
de pétards, condoms et cigarettes parmi mes amis. Les choses
se sont ensuite enchaînées — les filles, les voitures, l’université,
etc. Toutefois, une partie de la langue Hoy Ping a survécu
en moi, en raison de la bague de mon Ah Yeh et des prises
d’oreille de ma Ah Nging. Mon Ah Yeh a donné des noms
chinois à mes enfants, les premiers de notre lignée familiale
à être nés à Gold Mountain après un siècle et demi de lutte.
Malheureusement, mes grands-parents sont décédés avant
d’avoir vu mon premier petit-enfant — la cinquième génération
de notre branche Tan de l’arbre généalogique des Chow à vivre
au Canada.
Mon Ah Yeh a fait preuve de sagesse, mais il était distant,
puisque j’étais le bébé Bouddha de ma Ah Nging. Lorsqu’il était
un jeune garçon, mon grand-père, à l’âge de dix ans, était déjà
imprégné de l’esprit du Kwan Kung — la droiture morale, le
dévouement et la loyauté — quand il a offert de surveiller les
vaches d’un homme riche pour éviter que sa sœur aînée ne soit
vendue. Ma Ah Nging pleurait chaque fois qu’elle racontait cette
histoire. Son mari a sauté sur l’occasion de dow jee foo — d’aller
au pays du labeur perpétuel — à 19 ans. Sans études en classe,
mon Ah Yeh a appris seul à lire et écrire le chinois, et également
un peu d’anglais. Parce qu’il accordait du crédit aux résidents
locaux pour les aliments et les produits, son histoire de temps
et d’espace est mémorable et presciente : simplement dit, un
Canada qui l’a exclu la majeure partie de sa vie, mais au sein de
ce pays, un peuple qui l’a accueilli.
234 Sid Chow Tan
Il n’existe pas de document écrit indiquant le moment où les em-
pires du milieu et perdu se sont croisés à l’historique Battleford,
en Saskatchewan — qui a déjà été le site du gouvernement
territorial de la majeure partie de ce qui est maintenant connu
comme l’Ouest canadien. Almighty Voice est une légende
ici. Louis Riel a été détenu à la prison de Fort Battleford, tout
comme les chefs cris Poundmaker et Big Bear. Wandering
Spirit faisait partie des six Cris et deux Assiniboines pendus en
raison d’une insurrection dans l’enceinte du fort, soit la plus
grande pendaison collective au Canada depuis la Confédération.
Norman du clan Hoy Ping de l’empire du milieu, qui s’est amené
au pays en raison de la faim, est arrivé pour profiter d’occasions
de vie.
Dans mon esprit, la rencontre marquante de mon Ah Yeh avec
les Cris était simple, solennelle et axée autour du respect, du
consentement et de la confiance. Il s’est présenté en disant que
c’était avec plaisir qu’il rencontrait les dirigeants des bandes de
Red Pheasant et Sweetgrass du peuple cri.
« Bienvenue à mon café. Mon nom est Norman et je suis un
cuisinier. Ensemble, nous pouvons prospérer pour que je puisse
faire venir ma femme et mon fils afin qu’ils puissent vivre ici
parmi vous. Nous avons un ennemi raciste commun, donc
aidons-nous les uns les autres. Comme moi, vous ne pouvez
pas voter, donc vous être traité comme des citoyens de seconde
classe. Nous en parlerons davantage une fois que vous aurez
goûté à ma cuisine. »
Clamer ma vérité 235

« Votre visage et vos mots nous indiquent que vous êtes un frère.
Votre offre de nous nourrir démontre que vous faites preuve de
générosité et de respect. Je suis Len, le chef de la bande de Red
Pheasant. Nous vous accueillons comme notre frère », déclare le
commandant apparent des hommes des bandes de Red Pheasant
et Sweetgrass. Il fait un signe de la tête aux hommes le plus près
de la porte extérieure et on apporte deux grosses caisses de poisson
et de gibier frais, un sac de pommes de terre et un mélange
de légumes dans la cuisine.
Norman allume la radio et dit aux hommes de se servir du café.
Len et Norman vont à la cuisine. Ici, Norman épate délibérément
le chef par son adresse et brandit d’une main experte la
hache, le couteau et le couperet à viande alors qu’il prépare les
aliments fournis généreusement. Len demande à Norman s’il
veut bien lui apprendre à couper et trancher comme lui. Ils commencent
tous les deux à préparer le festin — probablement un
chop suey de venaison, du canard sauvage rôti avec des pommes
de terre, du doré jaune frais frit et cuit à la vapeur, ainsi que de
la laquaiche. Bien entendu, il y a du riz et de la sauce soya.
La cuisine de Norman fait clairement sensation avec les Cris,
même s’ils taquinent Len qu’il s’agit d’un travail de femme. Une
fois que la plupart des hommes ont terminé de manger, trois
jeunes femmes cries arrivent avec d’autres pièces de gibier et des
pommes de terre. Elles enlèvent les restes, en les goûtant et en
ricanant tout en débarrassant les tables, en lavant la vaisselle et
en nettoyant la cuisine. Norman semble captivé par une femme
qui, apparemment, supervise le tout et ses nouveaux frères cris
236 Sid Chow Tan
le remarquent. Elle sourit, il sourit et tout le monde sourit. Plus
tard, Norman les informe qu’il est le seul pourvoyeur de sa
famille élargie en Chine, dont il s’ennuie beaucoup. Lentement,
tout le monde quitte le café sauf Len.
« Ma sœur Ruby te sourit parce qu’elle a besoin d’un travail. Son
mari s’est sauvé », dit Len à Norman, qui sort une bouteille de
scotch et deux verres. Len fait « non » de la tête et lève sa tasse
de café. « Le whisky empoisonne mon peuple. Je n’en bois pas.
Ruby élève son fils seule parce que le père du garçon aime trop le
whisky. Ruby est une bonne femme qui ne boit plus de whisky. »
« Je comprends », reconnaît Norman, qui verse du café dans la
tasse de Len, se sert trois doigts d’alcool et s’allume une ciga-
rette. « Le whisky est la petite chaleur après une longue journée
de travail. Il me calme quand je n’en prends qu’un petit verre ou
deux. Votre sœur travaille bien. J’ai besoin d’aide pour le dîner et
le souper la fin de semaine et je vais la traiter de façon équitable. »
Norman a exploité son café et son magasin pendant presque 50
ans, plus de 25 sans sa femme Nooy et leur fils Wing, en raison
de la loi d’exclusion raciste du Canada contre nous, les Chinois.
Lorsqu’on lui en parle, il tourne son regard vers le mur arrière,
soit vers le sanctuaire de Kwan Kung, le patron protecteur des
guerriers, écrivains et artistes, en face de la porte avant. Ensuite,
il tourne les yeux vers le ciel et remercie les Amérindiens et
Métis locaux pour leur amitié. Ma Ah Nging tousse. Mon Ah
Yeh lève le pouce et, d’une voix de guerrier, proclame : « Lo wah
kiu ho sai lai » — le vieux chinois d’outre-mer est le meilleur.
Clamer ma vérité 237

Ma Ah Nging ricane et dit : « Oh oui, oh oui » — c’était bien
amusant.
Grand-père et grand-mère, je ne vous oublierai jamais.
Notes
1 Aiyah est une exclamation en
chinois. Elle est utilisée comme
soupir ou pour dire « oh, oh » ou
« incroyable ».
2 « Hoy Ping » signifie littéralement
« espace ouvert » et est le nom
d’un district du sud de la Chine.
Cette histoire a d’abord été
publiée à titre d’essai en ligne sur
238 Sid Chow Tan
le site Web du Asian Canadian
Culture Online Project : http://
www.ccnc.ca/accop/index.
php?section=content/essays/
essayMain.php&sub=content/
essays/sidTan/sidTan.shtml
3 Voir : La Loi de l’immigration
chinoise (1923). S.C., c. 38.
Biographie
Né en Chine et « fils sur papier » (immigrant clandestin) au Canada en
1950 à la suite de l’annulation de l’exclusion des personnes d’origine
chinoise, Sid Chow Tan descend d’aventuriers pionniers. Élevé dans
une petite ville de la Saskatchewan par ses grands-parents, diplômé
de l’Université de Calgary et résident depuis presque quarante ans
de Metro Vancouver, Sid participe depuis près de trois décennies aux
médias communautaires et au redressement relativement à la taxe
d’entrée imposée aux immigrants chinois et aux lois d’exclusion.
Le plus jeune enfant de la seule famille chinoise de la ville, la vie
politique de Sid se traduit par une vie d’activisme en lutte contre
le racisme et en justice sociale, ce qui s’est parfois soldé par la
désobéissance civile et des arrestations. Ses premiers souvenirs
comme activiste remontent à un débat à l’école en septième année
en appui aux soins de santé universels. Depuis ce jour, il a aidé à
fonder et créer des organismes à Vancouver et partout au Canada
dans le but de combler les besoins communautaires et personnels.
Un producteur de produits médias pigiste et un animateur
communautaire, le service communautaire actuel de Sid comprend
être président national du Conseil national des canadiens chinois
ainsi qu’être le directeur fondateur et actuel de la Head Tax Families
Society of Canada, de l’ACCESS Association of Chinese Canadians
for Equality and Solidarity Society, du National Anti-Racism Council
of Canada, du Downtown Eastside Community Arts Network,
du Downtown Eastside Neighbourhood Council, de la W2 Social
Enterprise Café Society, de la CMES Community Media Education
Society et de la W2 Community Media Arts Society, et être tout près
d’exploiter un centre d’arts médiatiques polyvalent multiplateforme
dans l’historique immeuble Woodward. Père d’un fils et d’une fille,
son art est l’activisme et son métier, l’organisation.
Clamer ma vérité 239

Garçons sur le quai du pensionnat Spanish Indian Residential School
Avec l’aimable autorisation de Father William Maurice,
S.J. Collection – The Shingwauk Project
Clamer ma vérité 241

Roy Miki
Poésie alternative :
Le redressement, une
transformation (extrait)
Pour les Canadiens d’origine japonaise, le traité de redressement
du 22 septembre 1988, conclu avec le gouvernement fédéral,
apparaît comme l’aboutissement d’un effort soutenu mené en
vue de réparer un grand nombre d’injustices endurées dans les
années 1940, du déracinement à l’expropriation, l’internement et,
pour beaucoup, à l’horreur de la déportation. C’était une journée
historique, au cours de laquelle a eu lieu la reconnaissance
longuement attendue des injustices commises, ainsi que les réparations
individuelles et communautaires, les excuses à l’égard de
ceux qui ont été injustement condamnés — des citoyens et leurs
enfants avaient été déportés — et la mise en place d’une fondation
publique contre le racisme, finalement renommée Fondation
canadienne des relations raciales.
Dans le compte rendu que j’ai rédigé sur cet évènement, Redress:
Inside the Japanese Canadian Call for Justice, le cadre du
mouvement de redressement s’inscrit dans l’interaction pluridimensionnelle
entre la politique nationale de citoyenneté, avec
Clamer ma vérité 243

ses valeurs démocratiques, ses espaces subjectifs de mémoire et
la volonté qui ont constitué l’histoire des Canadiens japonais
(ci-après désignés CJ), dont je fais partie, sur plusieurs générations.
1 Les conséquences douloureuses de l’éloignement des
régions de la côte ouest ont saturé les recoins de mémoire de
mon enfance, nourrissant mon imagination d’histoires de séparations
douloureuses et de pertes, non seulement de propriétés et
d’effets personnels, mais surtout de dignité et de bien-être. Une
fois que le statut de « sujet d’un pays ennemi » nous avait été
attribué et nous avait réduits à rien de plus que des êtres « de
race japonaise », une phrase dont le gouvernement est à l’origine,
nous étions dorénavant considérés comme des boucs émissaires
2, 3
susceptibles de porter la marque de l’ennemi.
Aussi loin que ma mémoire puisse me porter, cette marque est
restée attachée à mon être entier, agissant telle une ombre qui
plane inlassablement sur moi, présente même lorsque je n’en
avais pas conscience. L’ombre s’est étendue sur l’imagination
plus large des évènements qui ont démantelé le tissu social, culturel
et économique de nos vies d’avant à Haney, en Colombie-
Britannique, petit village situé dans la vallée du Fraser,
luxuriante et abondante en fruits. Enfant, mon imagination
s’orientait vers la pensée que l’expulsion de ma famille de la
côte ouest signifiait que ma propre naissance, au cours de leur
confinement dans le site de relogement, à Sainte-Agathe, un
petit village canadien-français à proximité de Winnipeg, devait
constituer une certaine forme d’exil. Cet état de pensée a donné
naissance à un douloureux et fréquent sentiment d’absence visà-vis
d’un chez-soi ailleurs, beaucoup plus riche et attachant,
244 Roy Miki
de liens communautaires là-bas, d’une intensité plus forte, et
d’une nature réconfortante, là-bas. Il était toujours question
de là-bas. Ces absences devenaient tangibles par les souvenirs
émanant des albums de photos de membres de la famille disparus,
rangés dans une malle avec d’autres souvenirs conservés
par des voisins, uniquement pour être écoulés en échange d’une
maigre somme dans l’une des nombreuses enchères publiques
parrainées par le gouvernement. Les quelques photos qui ont
été conservées à l’occasion du voyage à travers le pays, en guise
de souvenirs de ce que nous laissions derrière nous, sont devenues
les symboles obsédants de la vie précédant l’internement.
L’atmosphère de rupture avec le passé a pétri les souvenirs de
mon enfance, liés aux rues intérieures de Winnipeg qui m’ont
vu grandir au cours des années d’après-guerre. Rien n’a su rendre
cette sensation aussi réelle, du moins à mon jeune âge, que
le contenu de cette histoire, celle d’un fantôme bienveillant que
mon père, Kazuo, m’a relatée à de nombreuses reprises.
Kazuo est né en Colombie-Britannique en 1906 et a grandi à
Nihon machi (ou « Japantown »), un quartier de Vancouver,
entre Powell et Alexander Streets, où la majorité des CJ de la
ville vivait avant que ne survienne le déracinement de masse. Un
soir d’été sombre et orageux — oui, il fallait que l’atmosphère soit
sombre et orageuse —, un ami de la vallée du Fraser, qui ne pouvait
pas rentrer chez lui, décida de passer la nuit dans un hôtel de
Powell Street. Toutes les chambres affichaient complet, sauf une
qui était habituellement vide. Des rumeurs circulaient au sein
de la communauté, affirmant que la chambre était hantée par
une jeune femme assassinée par son amant. Ne prêtant aucune
Clamer ma vérité 245

attention aux superstitions, sarcastique à l’égard des croyances
envers les fantômes, l’ami de mon père loua la chambre. Puisqu’il
s’agissait d’une histoire de fantômes, comme il fallait s’y attendre,
il fût réveillé au beau milieu de la nuit par des bruits semblables
à des gémissements. À ce moment-là, sur le verre fumé de la
porte, apparut le visage d’une femme aux longs cheveux noirs
qui l’implorait de l’aider. Lorsque le visage disparût, il s’enfuit de
l’hôtel. Le plus surprenant, disait mon père, et je ne l’ai jamais
oublié, est que le fantôme a disparu avec la communauté lorsque
Nihon machi a été démantelé lors du déracinement de masse de
1942. L’histoire est restée gravée dans ma mémoire au point que
ma propre version m’est venue sous la forme d’un poème, écrit
pour la première fois au début des années 1970. Il invoquait le
visage d’une vieille femme qui errait dans les rues et ruelles de
notre quartier du centre de Winnipeg. Elle se parlait constamment
en japonais et ses propos décousus signalaient qu’elle
était toujours à la recherche des panneaux indicateurs de sa
communauté disparue de Vancouver. Tout comme le fantôme de
l’histoire de mon père, elle est devenue la manifestation externe
des effets intérieurs de l’internement. Je venais de déménager à
Vancouver et, alors que je me promenais aux environs de Powell
Street, une de mes habitudes à l’époque, elle est apparue dans
mon imagination, comme une prémonition du mouvement de
redressement qui s’annonçait — un mouvement qui, à de nombreux
égards, a été mené par la volonté de guérir les blessures
d’un passé hanté par le traumatisme inavoué de l’internement.
Il n’est pas étonnant qu’au début, de nombreux CJ aient évité
de participer aux réunions publiques sur le redressement. Cela
246 Roy Miki
s’expliquait par la peur d’être visible, d’être perçu comme
l’étranger, et même par la crainte d’une forte réaction xénophobe.
Le redressement a permis de faire émerger les souvenirs
d’un passé dont le sort n’a jamais été scellé. Quand bien même
le passé était enfoui dans les profondeurs de leur mémoire,
même à l’occasion de conversations ordinaires, les gens revivaient
ces scènes de déracinement, de confinement et de souffrance;
de nouveau, les blessures qu’ils avaient endurées étaient
impossibles à guérir. Ils avaient appris qu’être CJ signifiait
vivre avec une conscience divisée par une contradiction interne
: tandis que « Canadien » désignait la sécurité des droits
de citoyenneté, le sentiment d’appartenance nationale et des
formes de gouvernance démocratique, « Japonais » était synonyme
du spectre du « sujet d’un pays ennemi », d’une identité
qui les a condamnés à errer du côté obscur de la nation — où
ils ont été privés de la parole et du pouvoir de se défendre.
Bien que les autorités gouvernementales, notamment la GRC et
le corps militaire, savaient à l’évidence que les déracinements
de masse n’étaient pas une mesure sécuritaire nécessaire, et
qu’ils reflétaient une capitulation face aux pressions racistes
en Colombie-Britannique, des décennies se sont écoulées sans
qu’aucune mesure officielle n’ait été prise en vue de reconnaître
les injustices. L’absence d’une telle reconnaissance publique a
perpétué le lourd fardeau qui associait les CJ aux « sujets d’un
pays ennemi ». Après avoir subi des pressions pour s’assimiler
— pour devenir la minorité modèle — ils portaient toujours
au plus profond d’eux la hantise psychologique et émotionnelle
de l’internement. Comment passer d’ici à là? — d’un état de
Clamer ma vérité 247

hantise à la Chambre des communes, le cœur même du pouvoir
de la nation?
En utilisant la Loi sur les mesures de guerre pour interner les CJ,
le gouvernement pouvait justifier son action, tout comme l’ont
fait les administrateurs et les politiciens, en évoquant sa parfaite
légalité. De fait, lorsque l’Association nationale des Canadiens
japonais (NAJC) a amorcé le redressement sous la forme d’un
mouvement politique, leur appel pour la justice s’est basé sur
les abus commis au nom de la Loi sur les mesures de guerre.
En d’autres termes, même si les politiques du gouvernement
revêtaient sans doute un caractère légal, les effets qui en ont
découlé — déracinement de masse, expropriation, éloignement
forcé et déportation — ont largement dépassé les normes d’équité
et de régularité des procédures dictées par la loi. La violation des
droits de citoyenneté au nom d’une origine raciale attribuée —
catégorisée sous l’appellation « de race japonaise » — ne pouvait
pas prétendre relever d’une mesure sécuritaire nécessaire.
Concevoir l’appel pour le redressement soulevait des questions
pressantes liées à la narration, à la voix et à la position,
à tous ces éléments qui exigent qu’une attention particulière
soit portée à la terminologie du redressement. Le modelage
de ces éléments s’est étalé sur deux ans, au cours desquels la
NAJC a œuvré au rassemblement d’un groupe fragmenté de
CJ, en proie à une carence de connaissance des mouvements
politiques et à une lutte contre la tentation de rester silencieux.
De plus, le rôle de « victime », souvent mis en avant dans le
contexte du redressement, surtout par les médias nationaux, a
248 Roy Miki
été rejeté par de nombreux CJ. Tout en tenant le gouvernement
comme responsable de leurs pertes, ils sont restés fiers de la
manière par laquelle ils ont réussi à reconstruire leurs vies et à
demeurer fidèles à la nation canadienne. Leur croyance dans
les principes démocratiques explique la raison pour laquelle
le langage de la citoyenneté a trouvé un tel écho auprès d’eux,
confirmant leurs efforts, déployés sur plusieurs décennies, pour
être des Canadiens responsables. L’abrogation de leurs droits
au Canada, en particulier pour les Nisei (deuxième génération),
s’est fait ressentir comme la pire insulte que l’on ait pu porter
à leur cro yance dans la démocratie. Cette attitude a revêtu un
aspect essentiel au sein du dossier du redressement présenté par
la NAJC au gouvernement fédéral en 1984. Au lieu d’adopter la
posture de victimes cherchant à obtenir des réparations au titre
des pertes et dommages subis (au langage juridique), le dossier
s’est focalisé principalement sur le système démocratique. Le
dossier faisait état de la « trahison » des principes de gouvernance
démocratique par le gouvernement, lorsque celui-ci a
injustement fait interner les CJ. Democracy Betrayed: The Case
for Redress, le document clé qui a propulsé le mouvement de redressement
de la NAJC au sein de la sphère politique nationale,
a été publié à Ottawa le 21 novembre 1984. 4
Le traité de redressement a sans doute été une finalité politique
dans le cadre d’une longue lutte pour la justice, mais c’était également
le meilleur moyen par lequel un passé douloureux a pu
être transformé. Le redressement a rythmé ma vie quotidienne
pendant pratiquement une décennie, m’entraînant dans un calendrier
incessant de réunions, discussions, sessions avec des groupes
Clamer ma vérité 249

de pression et de voyages à travers tout le Canada. À certains
moments, l’attention continue exigée par un tel investissement
était tellement envahissante que la menace du pessimisme et de
l’échec — d’une chute dans le cynisme — n’était jamais très loin.
Cependant, l’implication totale dans la lutte, peut-être à cause
de cela, a fait partie des instants plus poétiques — ces instants
incroyables, lorsqu’un tournant arrive et laisse apparaître l’un des
panneaux montrant la direction d’un chemin, d’une voie qui s’est
finalement révélée être celle qui nous a conduits au traité. Mon
ami de longue date, le poète bpNichol, mort brusquement seulement
quelques jours après le traité de redressement, a souvent
évoqué la nécessité de « croire au processus » afin de pouvoir
parvenir à une forme de négociation créative. Continuer à croire
au redressement faisait écho à cette même croyance dans le processus
et à un respect pour ce qui était évoqué aux moments les
moins prévisibles. Parmi de nombreux instants poétiques, il y a
en a eu trois dont la signification extraordinaire s’explique par le
fait qu’ils se sont produits au cours de l’été 1984, au moment où le
mouvement de redressement national a pris en main son destin.
Un
L’été 1984 était une période instable au regard du redressement.
Un rapport gouvernemental à l’initiative de tous les partis sur
les conséquences du racisme au Canada, intitulé L’égalité ça
presse!, a été publié avec une recommandation en faveur d’un
traité sur le redressement. Cependant, le gouvernement libéral
de Pierre Eliot Trudeau, et Trudeau lui-même, a véhément exclu
toute reconnaissance officielle des injustices et toute demande
de répar-ation directe. 5 Tout ce que son gouvernement était en
mesure de proposer se réduisait à une déclaration de « regret »
vis-à-vis de ce qu’avaient enduré les CJ ainsi que quelques
millions de dollars afin de mettre en place un institut, dont
la description laissait à désirer, visant à commémorer leur
internement. À la même période, les discussions relatives au
redressement faisaient des remous au sein des communautés
des CJ, et les débats sont soudainement devenus tendus après le
refus de Trudeau. Ceux qui, parmi nous, ont essayé de lancer
un mouvement de redresse-ment à Vancouver, ont pris la décision
de tenir un évènement public le soir du grand Powell Street
Festival à Vancouver, la fête annuelle des CJ se déroulant à
Oppenheimer Park, au cœur de ce qui était auparavant connu
sous le nom de Nihon machi. La réticence de nombreux CJ
âgés à s’exposer dans des évènements publics nous a amenés à
considérer l’importance de présenter de talentueux orateurs.
Heureusement, trois orateurs habitués à s’exprimer en public
nous ont rapidement répondu positivement : David Suzuki, diffuseur
à la SRC, Joy Kogawa, scientifique et auteur de Obasan, 6
ainsi qu’Ann Sunahara, auteur de The Politics of Racism: The
Uprooting of Japanese Canadians during the Second World
War. 7 L’unique voix manquante, en tout cas de notre point de
vue, a été celle de Tom Shoyama, l’un des Nisei les plus respectés
au sein de la communauté. Shoyama était l’éditeur de The New
Canadian, l’unique journal communautaire dont la publication
a été autorisée au moment de l’internement. 8 Dans les années
d’après-guerre, Shoyama s’est forgé une réputation dans tout le
pays, connu pour être un organisateur influent dans le parti de
Tommy Douglas, le CCF (Cooperative Commonwealth Federal)
250 Roy Miki Clamer ma vérité 251

en Saskatchewan. Lorsqu’il a rejoint la politique fédérale, il a
gravi les échelons jusqu’à devenir sous-ministre des Finances
sous le député libéral John Turner. Des rumeurs circulaient sur
la volonté de Shoyama de prendre ses distances vis-à-vis de la
question du redressement et, pour enfoncer le clou, sur le fait
qu’il ne soutenait pas les réparations individuelles. Il n’a pas
répondu à notre invitation à s’exprimer lors de l’évènement.
J’étais à Ottawa, plus précisément à l’aéroport d’Ottawa, sur
le chemin du retour après une réunion sur le redressement, et
j’étais inquiet, car sans nouvelles de Shoyama. Si seulement
je pouvais lui parler en face à face, pensais-je, je pourrais le
convaincre de participer. Le grand respect qu’imposait son
statut de Nisei contribuerait sans aucun doute à encourager
de nombreuses personnes issues de sa génération à participer.
J’avais la tête baissée, concentré à prendre des notes pour la
conférence, quand soudain je l’ai relevée et mon regard s’est
porté sur la vaste zone d’attente de l’aéroport. Là, assis dans
ma direction, j’aperçus un homme de corpulence mince dont
le visage, apaisant, semblait être celui d’un CJ. Tom Shoyama,
ai-je pensé, serait-ce lui? Se pourrait-il qu’il s’agisse précisément
de la personne avec qui je souhaitais m’entretenir à cet
instant-là? Je marchais vers lui et lui adressai la parole, « Tom
Shoyama? » Il sourit et acquiesça d’un signe de tête. Je me
présentais comme coordinateur de la conférence, il me remercia
et déclina poliment mon invitation. En dernier recours, je
lui proposai de m’asseoir à ses côtés pendant le court vol reliant
Ottawa à Toronto, sa destination, lui disant que s’il maintenait
sa décision une fois arrivés à terre, je la respecterais. Il a
252 Roy Miki
accepté, et par chance le vol n’était pas complet, ce qui nous a
permis de nous asseoir l’un à côté de l’autre. Lorsque nous atterrissions,
il était d’accord pour être notre orateur principal —
puis il est parti en direction d’une autre réunion de la commission
Macdonald sur l’économie, dont il était membre. Lors de
l’évènement public, dans le vieux bâtiment rempli à craquer du
Japanese Language Hall, situé sur Alexander Street, Shoyama
s’est publiquement prononcé en faveur du redressement.
Deux
Au cours du même été, le remplacement de Trudeau par John
Turner avait mis la sphère politique nationale en état d’ébullition
anticipée, et tous les partis fédéraux commencèrent à lancer leur
campagne pour les élections à venir en septembre. La NJAC
s’était attelée à préparer un dossier du redressement à présenter
au parti politique qui formerait le prochain gouvernement.
Je faisais partie du comité de rédaction du dossier et, étant
donné mon expérience dans la recherche académique, il m’a
été demandé de consulter les archives nationales à Ottawa afin
de nous assurer que nos références aux documents historiques
étaient justes.
Dans l’avion pour Ottawa, j’étais occupé à classer les nombreux
brouillons, à noter quels documents devaient être placés dans
tel ou tel énorme dossier sur l’internement stocké aux archives
nationales. De temps à autre, je décrochais de ma tâche en conversant
avec voisin de bord qui, finissant par comprendre ce que
je comptais faire à Ottawa, se montra de plus en plus curieux
Clamer ma vérité 253

d’en savoir plus sur la notion de redressement et sur le dossier
que nous comptions présenter au gouvernement fédéral. Il me
posa des questions sur le déracinement de masse, la destruction
des communautés de la côte ouest et sur la confiscation des
propriétés et des biens personnels. Il m’expliqua avoir grandi
dans les provinces maritimes et donc ne savoir que peu de
choses concernant l’internement, mais il se montra très enthousiaste
vis-à-vis de notre décision de redresser le passé. J’étais en
pleine réflexion, encore une fois, sur le pouvoir qu’un homme
politique de Colombie-Britannique exerçait au sein du gouvernement
libéral de Mackenzie King. Ian Mackenzie, un député de
Vancouver, était sans doute la voix la plus défavorable aux CJ
de toute la sphère politique de l’époque, et son hostilité évoquait
la peur et l’angoisse chez tous les CJ. Mackenzie avait mené une
campagne agressive pour les expulser de Colombie-Britannique,
et ils savaient qu’à Ottawa, en tant que président du comité du
Cabinet ayant pouvoir de décision concernant leur présence sur
la côte ouest, son influence avait directement contribué à leur
déracinement et aux expropriations qu’ils avaient subies. Le slogan
de la campagne de Mackenzie était « Pas un seul Japonais
des Rocheuses jusqu’à la mer! » 9 Nous avons cité son slogan
dans le dossier de redressement, l’une des déclarations racistes
les plus marquantes et qui restera gravée dans la mémoire des
CJ. Le moment d’atterrir arriva, et alors que nous nous disions
au revoir, mon compagnon de voyage me dit qu’il se tiendrait
aux nouvelles de l’avancée du mouvement. Nous nous serrâmes
la main, et il me dit qu’il s’appelait Ian Mackenzie — et là, en
une fraction de seconde, il disparût dans la foule des passagers
en partance.
254 Roy Miki
Trois
Le dernier jour de la session parlementaire, juste avant que la
période de campagne ne démarre, Brian Mulroney, le chef de
l’opposition, critiqua le refus de Trudeau de s’occuper du redressement.
Trudeau éleva le ton en signe de colère, et une fois
de plus, il déclara que son gouvernement n’était pas responsable
des injustices que les CJ avaient endurées par le passé. C’est
alors que Mulroney a déclaré qu’un gouvernement conservateur
aurait « dédommagé » les CJ, une déclaration qui sera réutilisée
pendant les quatre années à venir au cours desquelles la NAJC
exercera une pression sur son gouvernement. Personne, à cette
époque, ne s’attendait à ce que la puissante machine libérale
contrôlée par Trudeau s’effondre, mais c’est pourtant ce qui
s’est produit lorsque Trudeau a démissionné et que John Turner
a pris le pouvoir. Dans ses courtes déclarations publiques sur
le re dressement, Turner s’est montré plus souple par rapport à
la position inflexible de Trudeau, bien qu’il n’ait formulé aucun
engagement en faveur du redressement.
L’instabilité de la popularité de Turner était telle que son entourage
libéral décida qu’il ne devait pas prendre le risque de perdre
en Ontario et qu’il devait plutôt se présenter dans la plus libérale
des contrées, celle de Point Grey, au sein de la circonscription
de Vancouver Quadra. La NAJC n’a pas réussi à créer des liens
de proximité avec Turner, mais je pensais que si nous pouvions
simplement lui parler, nous pourrions le convaincre d’annoncer
que son gouvernement libéral considérerait à nouveau la question
du redressement. C’est tout ce que nous pouvions espérer, compte
tenu de la réponse de Trudeau au nom du gouvernement libéral.
Clamer ma vérité 255

J’étais assis dans la cuisine de notre résidence de West 15th et me
questionnais sur la bonne stratégie à adopter lorsque mon regard
se porta vers l’extérieur. C’est alors que j’aperçus un grand bus
qui remontait lentement la rue. Aucun doute à ce propos, le logo
figurant sur le côté annonçait avec audace que la campagne des
libéraux fonctionnait à plein régime dans notre quartier. Je me
suis empressé d’appeler ma femme, Slavia, et mes deux enfants,
Waylen et Elisse. Là, juste à côté de notre maison, se trouvait
l’homme en personne, John Turner, qui descendait du bus. J’ai
attrapé mon appareil photo et nous avons tous couru à l’extérieur.
L’air quelque peu exténué et manquant d’énergie, Turner
s’efforçait quand même de rester positif afin de donner l’image
du politicien accompli. En plaisantant à moitié, je l’ai remercié
d’avoir pris le temps de me rendre visite afin de parler du redressement,
et il m’a répondu en souriant de bon gré. J’ai constaté,
avec étonnement, qu’il semblait connaître mon travail sur
la question. Je lui ai dit que nous lui apporterions tout notre
soutien s’il promettait de ne pas laisser tomber la question du
redressement dans l’oubli après l’élection. Il fit un signe approbateur
de la tête, reconnaissant que le sujet lui importait ce
qui, pour moi, était une réponse suffisamment positive pour que
la NAJC continue à le soutenir à Ottawa. Turner a finalement
été élu à Quadra, mais son parti a subi une défaite cuisante
aux élections, passant de 147 à 40 sièges à la Chambre des
communes, soit une perte de 107 sièges, au profit d’un parti
conservateur triomphant. Dans les années qui suivirent, lorsqu’il
devint chef de l’opposition, Turner, à son plus grand honneur,
s’efforça de constamment soutenir les négociations portant sur
256 Roy Miki
un accord avec la NAJC. Nous avons gravé l’instant où le pre-
mier ministre nous a rendu visite en demandant à son conseiller
de prendre une photo de famille avec lui — et là, aussi vite qu’il
était arrivé, il quitta la rue accompagné de son entourage libéral.
Notes
1 Miki, Roy (2004). Redress: Inside
the Japanese Canadian Call
for Justice. Vancouver, C.-B. :
Raincoast Books.
2 Wood, S.T. (1942, 7 février). A
Public Notice by the Commissioner
of the Royal Canadian Mounted
Police Addressed to Male Enemy
Aliens. Avis public du commissaire
de la Gendarmerie royale du
Canada à l’attention des sujets
masculins d’un pays ennemi.
Extrait le 2 novembre 2010 de :
http://www
.najc.ca/thenandnow/experiencec_
firstorder.php
3 St. Laurent, L.S. (1942, 26 février).
Avis public du ministère de la
Justice à l’attention de toutes les
personnes d’origine japonaise.
Extrait du 2 novembre 2010 de :
http://www.na
jc.ca/thenandnow/experiencec_
removal.php
4 National Association of Japanese
Canadians (1984). Democracy
Betrayed: The Case for Redress. A
Requête adressée au gouvernement
du Canada concernant la violation
des droits et libertés des Canadiens
japonais lors de la Seconde Guerre
mondiale. Winnipeg, Manitoba :
Association nationale des Canadiens
japonais.
5 Comité spécial sur la participation
des minorités visibles à la société
canadienne (1984). L’égalité ça
presse! Rapport du Comité spécial
sur la participation des minorités
visibles à la société canadienne.
Ottawa, Ontario : Imprimeur de la
Reine. Bob Daudlin a servi en tant
que président du comité.
6 Kogawa, Joy (1981). Obasan.
Toronto, ON: Penguin Canada.
7 Sunahara, A. Gomer (2000). The
Politics of Racism: The Uprooting
of Japanese Canadians During the
Second World War. (2e édition).
Ottawa, ON: Ann Gomer Sunahara.
Extrait le 26 novembre 2010 de :
http://www.japanesecanadian
history.ca/index.html
8 The New Canadian, journal rédigé
en anglais et présenté comme la
voix des Nisei, a été publié pour la
première fois en 1938 à Vancouver.
Tom Shoyama a remplacé l’éditeur
Peter Higashi en devenant éditeur de
la version anglaise, en 1939.
9 Dyer, J. (1944, 19 septembre). ‘No
Japs for B.C.’ Mackenzie’s pledge.
The Vancouver Sun: 19.
Clamer ma vérité 257

Biographie
Originaire de Vancouver, l’écrivain, poète et éditeur Roy Miki a
enseigné au département de langue anglaise de l’université Simon
Fraser du milieu des années 1970 jusqu’à sa retraite en 2007.
Spécialiste de la littérature contemporaine d’Amérique du Nord, son
enseignement et ses recherches avaient comme objet d’étude les
implications critiques et créatives des théories antiracistes, l’étude
des cultures, la poésie, la littérature canadienne, la littérature des
minorités, ainsi que la production culturelle des Canadiens d’origine
asiatique. Canadien japonais sansei (issu de la troisième génération),
Roy est né à Winnipeg en 1942, seulement quelques mois après que
sa famille fût forcée de quitter Haney où elle habitait en Colombie-
Britannique, pour déménager à Sainte-Agathe, au Manitoba. Elle a
été directement affectée par la décision du gouvernement, en temps
de guerre, de déraciner, d’exproprier et d’interner les Canadiens
japonais vivant sur la côte ouest de la Colombie-Britannique. Cet
évènement dévastateur a façonné les années de formation de Roy
en tant qu’intellectuel et écrivain. Dans les années 1980, alors l’un
des porte-parole du mouvement de redressement des Canadiens
japonais, il a fait partie du comité stratégique de l’Association
nationale des Canadiens japonais (NAJC), l’organisation qui a
négocié le traité de redressement historique avec le gouvernement
canadien, le 22 septembre 1988. Il a écrit de nombreux articles sur
le redressement, ainsi que deux livres : avec Cassandra Kobayashi,
Justice in Our Time: The Japanese Canadian Redress Movement,
l’histoire du mouvement de la NAJC (NAJC/Talonbooks, 1991)
et, plus récemment, Redress: Inside the Japanese Canadian Call
for Justice (Raincost, 2004), un travail réalisé à partir de sources
d’archives, d’histoires personnelles, d’interviews et de commentaires
critiques. Roy a également publié quatre recueils de poésie : Saving
Face (Turnstone, 1991), Random Access File (Red Deer Press, 1994),
Surrender (Mercury, 2001), et There (New Star Books, 2006), ainsi
258 Roy Miki
que Broken Entries (Mercury, 1998), un ensemble d’essais sur la
question raciale, l’écriture et la subjectivité. En 2002, Surrender a été
sélectionné pour le Prix du Gouverneur général en poésie. En tant
qu’éditeur, il a publié des œuvres de bpNichol, de George Bowering,
et de Roy K. Kiyooka. Sa dernière édition en date est celle de l’œuvre
de Kiyooka : The Artist and the Moose: A Fable of Forget (LineBooks,
2009). Trois livres seront prochainement publiés : Mannequin Rising
(New Star Books), un recueil de poèmes, In Flux: Transnational Signs
of Asian Canadian Writing (NeWest Press), un ensemble d’essais, et
Dolphins’ SOS (Tradewind Books), l’histoire d’un enfant, fruit d’une
collaboration avec sa femme Slavia Miki. Roy a reçu l’Ordre du
Canada en 2006 et l’Ordre de la Colombie-Britannique en 2009.
Clamer ma vérité 259

Des religieuses à l’extérieur de l’école Pukatawagan day school avec
un groupe de garçons portant des coiffures de guerre faites de papier
du style des Indiens des Plaines, vers 1960
Photo attribuée à Soeur Liliane
Archives nationales du Canada, PA-195120
[Réimprimée à partir du catalogue de l’exposition Que sont les
enfants devenus? de la Fondation autochtone de l’espoir (2003)]
Clamer ma vérité 261

Questions pour
aborder la lecture
et la discussion
1. Que signifie la réconciliation pour vous?
2. Avez-vous déjà entendu raconter ce qui s’est passé dans
les pensionnats et, si oui, dans quelles circonstances?
À l’école, dans les médias, dans vos lectures ou en
regardant un film? De quelle façon les textes de lecture
présentés ici remettent-ils en question ou démentent-ils
ce que vous aviez d’abord compris au sujet des répercussions
des pensionnats?
3. Est-ce que les événements survenus dans le passé
(les fautes commises par nos parents ou nos grandsparents)
relèvent de la responsabilité des générations
actuelles? Les textes de lecture de ce volume
contestent-ils cette idée?
4. Comment certains de ces textes présentent-ils l’histoire
des pensionnats comme une question d’importance
pour tous les Canadiens?
Clamer ma vérité 263

5. Il a été recommandé que la réconciliation comporte
nécessairement des négociations entre de nombreuses
parties concernées. Comment pensez-vous que les
Canadiens arriveront à s’entendre au sujet des pensionnats
et de leurs répercussions?
6. Comment voyez-vous votre rôle en tant que personne
en ce qui a trait à ces questions? Le rôle de
votre famille et de votre communauté? À votre avis,
quels types de situations, de réparations, d’actions,
d’attitudes de réconciliation devraient se produire?
7. Pourquoi est-il important d’amener les nouveaux
Canadiens à participer au processus de réparation
des préjudices passés?
8. Est-ce que la présentation d’excuses est une importante
composante du processus de guérison et de
réconciliation?
9. Comment saurons-nous que la réconciliation s’est
réalisée au Canada?
264 Questions pour aborder la lecture et la discussion