Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

tions-là... L’un d’eux a failli m’envoyer à la mort... Quand je
suis arrivé à la fin de ma peine, j’avais beaucoup de soucis
avec mes papiers, et je voulais être sûr qu’on ne m’attendrait
pas à la sortie pour me conduire dans un centre de
rétention. Mais il m’a affirmé que la préfecture lui avait dit
que je n’avais pas d’interdiction de territoire (alors que
j’en ai une qui est indécollable !) et qu’il me suffisait d’aller
les voir pour aller faire une demande de papiers.
Heureusement, ma femme, que j’ai rencontré lors de ma
dernière incarcération, m’a dit qu’il ne fallait surtout pas
que j’y aille.
Depuis qu’elle a mis le nez dans mes papiers, ma situation
a beaucoup évolué. C’est un sac de nœuds, les histoires de
sans-papiers. Il faut vraiment être calé parce qu’autre-
ment, très vite, vous ne savez pas
où donner de la tête, quelle est la
bonne démarche à faire... Grâce à
elle, je pense que je vais même finir
par avoir mes papiers. Tout seul, je
n’y serais pas arrivé.
Nous ne sommes pas mariés, elle et
moi. On se mariera sûrement un
jour, mais pas pour l’instant. Je
connais un peu le système... Un
étranger qui se marie avec une
française... Moi, j’ai grandi ici, je me
sens français ! Nous avons souvent
parlé de mariage mais je lui dis
qu’il faut attendre. Je veux que mes
problèmes se régularisent normalement
et pas parce qu’on s’est
marié. Je ne veux pas rentrer làdedans.
Heureusement que j’ai changé de vie, parce que
jamais je ne laisserais ma fille venir me voir en prison. Ce
n’est pas que je ne veux pas lui imposer mes erreurs ; j’estime
au contraire que, si tu as un enfant, la moindre des
choses, c’est qu’il te connaisse, qu’il sache qui tu es, et
comment tu en es arrivé là.
C’est plutôt la rencontre avec la détention. Franchement,
je ne voudrais pas. Je pense qu’il vaut mieux que les
enfants n’aient jamais à affronter ça : venir devant une prison,
y rentrer et voir ce que c’est. Je ne voudrais pas lui
imposer ça, la faire venir dans une prison. Je pense que si
j’étais en prison et que j’avais déjà ma fille, je m'en passerais.
Je prendrais sur moi. Je ne voudrais pas lui faire prendre
conscience de ce genre d’endroit. Même si ça la prive
49
de son père. Parce que je pense que c’est le début d’un
marquage psychologique... Faire rencontrer la prison à
une petite, un petit, c’est, dans l’avenir, lui mettre une idée
dans la tête.
J’en ai connu plein qui voyaient leurs enfants au parloir.
En revenant en cellule, ils pleuraient, ils disjonctaient... Et
ça, je préfèrerais l’éviter.
Je ne sais pas très longtemps cacher la vérité à
propos de mon passé. Si je suis avec quelqu’un à qui je
parle sincèrement, très vite, je vais le dire, comme un aveu,
parce que j’estime qu’on ne peut pas mentir. Si je te cache
tout mon passé, on ne va pas avoir beaucoup de discussion,
ça va se limiter à peu. Et tôt ou tard, je vais être obligé
de te le dire... J’ai passé tellement
JE PENSE QU’IL VAUT MIEUX QUE LES d’années en prison que ma vie et
ENFANTS N’AIENT JAMAIS À AFFRONTER ma discussion passent par là.
ÇA : VENIR DEVANT UNE PRISON, Y
Autrement, je vais te mentir conti-
RENTRER ET VOIR CE QUE C’EST. JE NE nuellement et ça, je ne vais pas
VOUDRAIS PAS IMPOSER ÇA À MA FILLE, savoir le faire longtemps.
LA FAIRE VENIR DANS UNE PRISON. JE Mais j’ai peur du regard des autres,
PENSE QUE SI J’ÉTAIS EN PRISON ET QUE que le regard des autres sur moi
J’AVAIS DÉJÀ MA FILLE, JE M'EN
change. Ça m’est arrivé, bien sûr ;
PASSERAIS. JE PRENDRAIS SUR MOI. JE NE tout le monde ne vous accepte pas
VOUDRAIS PAS LUI FAIRE PRENDRE comme vous êtes. Le plus dur pour
CONSCIENCE DE CE GENRE D’ENDROIT. moi, c’est la famille de ma femme...
MÊME SI ÇA LA PRIVE DE SON PÈRE. C’est un peu délicat. Ils savent...
PARCE QUE JE PENSE QUE C’EST LE DÉBUT mais on n’en parle jamais. Je préfè-
D’UN MARQUAGE PSYCHOLOGIQUE... rerai jouer carte sur table... Ou tu
FAIRE RENCONTRER LA PRISON À UNE m’acceptes comme ça, avec mon
PETITE, UN PETIT, C’EST, DANS L’AVENIR, passé et mon changement, ou tu
LUI METTRE UNE IDÉE DANS LA TÊTE.
n’acceptes pas du tout, et je sais
quelle distance entretenir avec toi.
Je sais que cela me suivra jusqu’au bout. Je sais qu’un
casier judiciaire comme le mien ne s’effacera pas. Tôt ou
tard, ça revient sur le tapis.
Une enquête est en cours au commissariat, à propos de
mon interdiction ministérielle de territoire... Depuis 2006,
je ne vole plus, je suis devenu quelqu’un d'autre. J’ai
essayé de l’expliquer au brigadier qui m’a reçu et il m’a
répondu : « Ou peut-être que tu ne te fais plus attraper ! ».
C’est pour donner un aperçu ; ça veut dire qu’avec le
passé que j’ai, je ne suis plus crédible du tout. Ce sont des
choses qu’il faut que je m’attende à rencontrer encore et
encore dans la vie.
Cette ironie, je l’ai rencontrée aussi en détention, où on
répond à ceux qui se disent innocents : « Oui, c’est ça,
comme tous les autres ici ! ». Alors que quelqu’un qui
## 3355 MMAARRSS/AVVRRIILL 2201122