Passe Murailles n° 35 : Rester debout au trou - Webnode

je n'étais plus la même personne »
J’ai grandi en France, ma mère est française depuis
longtemps, mes frères et sœurs sont en situation
régulière, deux sont même français... Moi aussi, normalement,
j’aurais dû avoir une carte d’identité française à
mes 18 ans...
Seulement, à 18 ans, j’étais déjà embringué dans des histoires
de vol à main armée, et je me suis retrouvé en prison
à 19 ans, après avoir pris cinq ans en cour d’assises.
C’est à ce moment-là que j’ai eu ma première demande
d’interdiction de territoire. C’était en 1988 et la double
peine existait encore. Cela fait donc plus de vingt ans que
je suis en situation irrégulière.
[Rico se lève pour aller fermer sa fenêtre grande ouverte...]
À cause des voisins...
J’ai eu beaucoup de problèmes avec mes
parents, qui étaient Témoins de Jéhovah. Ma mère nous a
emmenés en France quand on était encore gamins. Moi,
j’étais obligé de suivre son rythme. Mais, adolescent, je me
suis révolté. De temps en temps, je pétais les plombs et lui
faisais comprendre que je n’y croyais pas, qu’il ne fallait
pas qu’elle me bourre le crâne, qu’il ne fallait pas qu’elle
m’amène des « frères », des « sœurs » – ils appellent ça des
« anciens » – pour régler nos affaires de famille. Je n’ai
jamais connu mon père et, dès qu’il y avait un souci, elle
les faisait venir à la maison pour qu’ils me parlent. Moi, je
ne voulais pas que ces gens, qui n’étaient pas de notre
famille, viennent chez moi !
Et, à force de disjoncter, à 17 ans, je me suis barré de chez
moi. Tous mes frères et sœurs étaient bien ancrés dans la
religion et forcément, j’avais tout le monde contre moi.
J’en avais tellement marre que, parfois, j’arrivais en retard
chez moi ou alors je dormais dehors... Un jour, deux, trois,
quatre...
Un jour, mon frère et moi en sommes venus aux mains
parce que je refusais de les suivre à la salle des Témoins. Il
a voulu jouer le rôle du père que nous n’avons pas. Et ma
mère m’a mis à la porte. Elle n’a pas eu besoin de me le
dire deux fois.
Et j’ai grandi dans la rue. J’ai traîné dehors pendant deux
ans. Un jour, un pote est venu me voir et m’a dit : « Je sais
que tu tiens la route. Avec d’autres types, on braque. En ce
moment, B. n’est pas là. Si tu veux, tu prends sa place. On
a des armes. On va aller faire un truc qu’on a déjà préparé.
Viens si tu veux ». Et je suis tombé dans le panneau. Ils
avaient déjà commis plusieurs braquages et avaient la
46
Par Rico,
ancien détenu,
victime de la double peine
police sur le dos. On a commis ce hold-up qui s’est mal
passé... X., qui était mineur à l’époque, tenait des gens en
respect et on ne sait pas comment, une balle a ricoché
sous une table et a touché un des clients du magasin...
Une semaine après, on s’est tous fait attraper parce qu’ils
étaient déjà recherchés. On s’est retrouvé en prison, en
préventive, pour vol avec armes, détention de munitions,
tirs de coups de feu.
Malgré tout, ma mère m’a toujours soutenu. C’est
la seule sur qui j’ai toujours pu compter quelles que soient
les histoires qu’on a eu ensemble et les problèmes dans
lesquels je me suis fourré.
Quand je me suis mis à faire des bêtises, à aller en prison,
j’étais devenu le vilain petit canard de la famille. Je pense
qu’elle ne devait pas crier sur les toits que j’étais en prison,
surtout pour des faits aussi graves. On avait tiré sur des
gens... Et la première fois qu’elle est venue me voir en prison,
elle ne pouvait pas croire que c’était moi qui avais fait
ça... Je pense aussi qu’au début, elle a mis beaucoup de
distance entre nous pour ne pas que les gens de sa congrégation
se rendent compte, qu’en plus de les rejeter,
j’étais rentré dans le milieu carcéral.
Mais, au fil des années, nous nous sommes rapprochés. Et
aujourd’hui, elle ne me parle plus de Témoins de Jéhovah,
elle sait qu’il n’y a pas moyen de me faire changer d’avis.
Le jour où je suis sorti de prison, je n’étais plus la
même personne.
Quand vous entrez en prison parce que vous avez un peu
dérapé, vous arrivez dans un milieu que vous ne connaissez
pas. Soit vous êtes faibles de caractère et vous vous
faites écraser, soit vous avez du caractère et vous ne vous
faites pas marcher sur les pieds. C’est une espèce de jeu
qui fait que vous vous métamorphosez. Vous devenez
quelqu’un d’autre. C’est à ce prix-là que l’on conserve sa
dignité en prison. Après ce passage en prison, tu connais
plein de gens, des gens qui ont tué, des gens qui ont braqué,
des gens qui ont volé, des terroristes... Tout ça, en
deux secondes, fait de vous une autre personne.
Après cette première condamnation, j’ai enchaîné une
série de bêtises et, entre 19 et 38 ans, j’ai passé ma vie en
prison. En prenant 5 ans par-ci, 5 ans par-là. Ça va très vite.
J’ai vogué un peu dans toutes les prisons de France...
Beaucoup de maisons d’arrêt et beaucoup de centres de
détention. J’ai fait beaucoup de mitard, aussi... On nous
promettait des choses qui n’aboutissaient pas, alors on se
# 35 MARS/AVRIL 2012 dossier « Le jour où je suis sorti de prison,