Nouvelles technologies et arts de la mémoire - poeta Simonide
Nouvelles technologies et arts de la mémoire - poeta Simonide
Nouvelles technologies et arts de la mémoire - poeta Simonide
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
NOUVELLES TECHNOLOGIES<br />
ET ART DE LA MÉMOIRE<br />
COORDINATION : ALAIN MONTESSE
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong><br />
<strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong><br />
<strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
collectif<br />
coordination A<strong>la</strong>in MONTESSE<br />
Éditions 00h00<br />
Z É R O H E U R E<br />
www.00h00.com
Collection Cyberculture<br />
R<strong>et</strong>rouvez ce livre <strong>et</strong> l’ensemble <strong>de</strong>s éléments proposés autour,<br />
notamment les liens recommandés, ainsi que les commentaires<br />
<strong>de</strong>s lecteurs sur le site <strong>de</strong>s Éditions 00h00.com:<br />
http://www.00h00.com<br />
ISBN: 2-7454-0440-7<br />
©Éditions 00h00, Paris, 2002<br />
Ce texte publié par les Éditions 00h00 est protégé par les lois <strong>et</strong> traités inter-<br />
nationaux re<strong>la</strong>tifs aux droits d’auteur. Son impression sur papier est strictement<br />
réservée à l’acquéreur <strong>et</strong> limitée à son usage personnel. Toute autre reproduc-<br />
tion ou copie, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon<br />
<strong>et</strong> serait passible <strong>de</strong>s sanctions prévues par les textes susvisés <strong>et</strong> notamment <strong>la</strong><br />
loi du 11 mars 1957 sur <strong>la</strong> protection <strong>de</strong>s droits d’auteur.<br />
Éditions 00h00<br />
24, rue Fey<strong>de</strong>au 75002 Paris France<br />
Tél.: 33(0)142366161<br />
Fax: 33(0)142368334<br />
contact@00h00.com
À propos <strong>de</strong> l’œuvre<br />
Depuis au moins 2500 ans existe dans <strong>la</strong> civilisation occi-<br />
<strong>de</strong>ntale un art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle, basé sur <strong>la</strong> mise en<br />
scène d’images actives dans <strong>de</strong>s lieux, imaginaires ou inspirés<br />
d'architectures préexistantes. C<strong>et</strong> art, lié à <strong>la</strong> rhétorique, <strong>et</strong> qui<br />
touche à <strong>de</strong>s points fondamentaux <strong>de</strong> nos représentations du<br />
mon<strong>de</strong>, a connu <strong>de</strong>s hauts <strong>et</strong> <strong>de</strong>s bas, <strong>de</strong>s éclipses qui ont parfois<br />
duré plusieurs siècles. Il semble bien que, après une pério<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
r<strong>et</strong>rait, commencée au XVII e siècle, nous soyons maintenant<br />
dans une pério<strong>de</strong> <strong>de</strong> r<strong>et</strong>our, sous <strong>la</strong> forme <strong>de</strong> ce qu'il est convenu<br />
d'appeler <strong>la</strong> «révolution» du «multimédia», ou <strong>de</strong>s<br />
«nouvelles <strong>technologies</strong> <strong>de</strong> l'information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
communication».<br />
Brièvement <strong>et</strong> grossièrement dit: les anciens stockaient leurs<br />
connaissances <strong>et</strong> manipu<strong>la</strong>ient leur imaginaire par le biais<br />
d’« imagines agentes » dans <strong>de</strong>s architectures mentales; nous<br />
stockons <strong>et</strong> manipulons les nôtres par le biais d'icônes dynami-<br />
ques dans <strong>de</strong>s architectures informatiques. Le jeu consiste à<br />
préciser les ressemb<strong>la</strong>nces <strong>et</strong> les différences.<br />
L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> a d'abord été un art individuel, réservé<br />
aux orateurs <strong>et</strong> aux rhéteurs, il fut ensuite un auxiliaire pré-<br />
cieux du christianisme médiéval, il donna aux Italiens <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Renaissance l'occasion <strong>de</strong> constructions échevelées <strong>et</strong> contri-<br />
bua à envoyer Giordano Bruno au bûcher. De nos jours, le cyberespace,<br />
après l'audiovisuel traditionnel, apparaît comme <strong>la</strong><br />
forme <strong>la</strong> plus contemporaine <strong>et</strong> <strong>la</strong> plus générale <strong>de</strong> ces construc-<br />
tions mémorielles: un pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> étendu aux dimen-<br />
5
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
sions <strong>de</strong> l'ensemble <strong>de</strong> l'humanité —ou plus exactement d'une<br />
partie. La synthèse <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s quantités d'informations sous<br />
forme <strong>de</strong> paysages, <strong>la</strong> navigation <strong>et</strong> l'action dans ces paysages,<br />
<strong>de</strong>viennent <strong>de</strong>s enjeux politiques, militaires, économiques,<br />
culturels, esthétiques <strong>et</strong> autres.<br />
On repassera par quelques lieux incontournables, variant<br />
selon les contributions, les heures, les éc<strong>la</strong>irages <strong>et</strong> les trajectoires<br />
d'accès ou <strong>de</strong> départ : <strong>la</strong> grand-p<strong>la</strong>ce Frances Yates, le re<strong>la</strong>is<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gare William-Gibson, le théâtre Giulio-Camillo, l'église<br />
Saint-Bruno transformée en cinéma vers 1895, le tombeau <strong>de</strong><br />
Simoni<strong>de</strong>, <strong>la</strong> bibliothèque Jorge-Luis-Borges, le musée War-<br />
burg-Mnémosyne… Nous sommes loin d'avoir fini <strong>de</strong> dresser <strong>la</strong><br />
cartographie <strong>de</strong> ce <strong>la</strong>byrinthe, au <strong>de</strong>meurant mouvant.<br />
Le cyberespace apparaît comme <strong>la</strong> forme <strong>la</strong> plus développée<br />
du spectacle contemporain. Tendanciellement, son centre est<br />
partout <strong>et</strong> sa circonférence nulle part. Seule l'interactivité, qui<br />
lui est consubstantielle par construction, garantira peut-être à<br />
l'internaute <strong>de</strong> <strong>de</strong>venir autre chose qu'un consommateur dont<br />
l'être se réduit à un clic.
Anne-Sophie BENOÎT<br />
Chef <strong>de</strong> proj<strong>et</strong>.<br />
À propos <strong>de</strong>s auteurs<br />
René CAPRERA<br />
Chef <strong>de</strong> proj<strong>et</strong>/développeur multimédia.<br />
Thierry DUPAS<br />
Chef <strong>de</strong> proj<strong>et</strong>.<br />
Henri HUDRISIER<br />
Maître <strong>de</strong> conférences en information <strong>et</strong> communication à<br />
l'université <strong>de</strong> Paris VIII.<br />
Ro<strong>la</strong>nd DECAUDIN<br />
Concepteur-développeur multimédia, enseignant aux Beaux-<br />
Arts <strong>de</strong> Cambrai <strong>et</strong> à l’université <strong>de</strong> Valenciennes.<br />
Marie-Pierre DION<br />
Directeur <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes.<br />
Marie ESCARABAJAL<br />
Maître <strong>de</strong> conférences en psychologie à l'université <strong>de</strong><br />
Valenciennes; responsable du DESS «Transfert <strong>de</strong> savoirs <strong>et</strong><br />
nouvelles <strong>technologies</strong>».<br />
Grégory KORZENIOWSKI<br />
Responsable <strong>de</strong> production <strong>et</strong> directeur artistique <strong>de</strong> jeux en<br />
ligne.<br />
7
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Frédérique LE GOASCOZ<br />
Responsable <strong>de</strong> l’unité intern<strong>et</strong> du TPIY (Tribunal Pénal Inter-<br />
national pour l'ex-Yougos<strong>la</strong>vie <strong>de</strong> LaHaye).<br />
A<strong>la</strong>in MONTESSE<br />
Cinéaste, maître <strong>de</strong> conférences à l'université <strong>de</strong> Valenciennes.
Préambule<br />
Au départ, le suj<strong>et</strong> <strong>de</strong> ce livre sera peu familier à <strong>la</strong> plupart <strong>de</strong>s<br />
lecteurs. Peu <strong>de</strong> gens savent que les Grecs, parmi les nombreux <strong>arts</strong><br />
qu'ils ont inventés, ont inventé un art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> qui, comme<br />
les autres, fut transmis à Rome d'où il passa dans <strong>la</strong> tradition européenne.<br />
On le considère d'habitu<strong>de</strong> comme une<br />
«mnémotechnique», branche aujourd'hui re<strong>la</strong>tivement secon-<br />
daire <strong>de</strong> l'activité humaine. Mais, dans ces sociétés sans imprimerie,<br />
où <strong>la</strong> quasi totalité <strong>de</strong> <strong>la</strong> popu<strong>la</strong>tion ne savait ni lire ni écrire, il<br />
était vital <strong>de</strong> développer <strong>de</strong>s métho<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mémorisation artifi-<br />
cielle <strong>de</strong>s éléments dont on pourrait avoir besoin, qu'il s'agisse <strong>de</strong><br />
prononcer un discours, d'éblouir un souverain, ou d'accomplir les<br />
mille <strong>et</strong> trois p<strong>et</strong>its actes <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie quotidienne. Et <strong>la</strong> manipu<strong>la</strong>tion<br />
<strong>de</strong>s images dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> doit toujours dans une certaine<br />
mesure impliquer l'ensemble <strong>de</strong> <strong>la</strong> psyché <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'histoire. En bref,<br />
sans manipu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong>s images dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, consciente ou<br />
non, nous ne pourrions pas nous construire une conception du<br />
mon<strong>de</strong>, quelle qu'elle soit, <strong>et</strong> encore moins y agir.<br />
Les lignes ci-<strong>de</strong>ssus sont une paraphrase directe, en forme d'hommage,<br />
<strong>de</strong>s premières lignes <strong>de</strong> l'ouvrage <strong>de</strong> Frances Yates L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>. Que Dominique Ferrat soit ici remerciée <strong>de</strong> m'avoir un<br />
jour donné ce livre, en me disant «tiens, ça pourrait t'intéresser».<br />
Le propos <strong>de</strong> <strong>la</strong> présente publication est d'examiner les développements<br />
récents <strong>de</strong> l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> dans ce qu'il est convenu<br />
d'appeler les «nouvelles <strong>technologies</strong>» (<strong>de</strong> l'information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
communication). Par quoi on verra qu'elles ne sont pas si nouvelles.<br />
Ceci n'est donc pas un ouvrage sur les nouvelles <strong>technologies</strong>,<br />
encore moins un manuel. Ce n'est pas davantage un<br />
9
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
exposé <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, ni un traité <strong>de</strong> mnémotechni-<br />
que, <strong>et</strong> encore moins un recueil <strong>de</strong> rec<strong>et</strong>tes.<br />
Le présent ouvrage se structure en quatre parties.<br />
La première partie con<strong>de</strong>nse, avec adjonctions <strong>et</strong> précisions,<br />
différents articles que j'ai écrits <strong>de</strong> 1992 à 1995 1 , <strong>et</strong> expose <strong>la</strong><br />
problématique générale.<br />
La <strong>de</strong>uxième regroupe les différents textes produits à l'occasion<br />
<strong>de</strong>s journées d'étu<strong>de</strong>s «<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>», co organisées par Marie Escarabajal <strong>et</strong> moi-même<br />
au département «Arts <strong>et</strong> Communication» <strong>de</strong> l'université <strong>de</strong><br />
Valenciennes les 2avril 1997 <strong>et</strong> 4mars 1998.<br />
La troisième est une adaptation du <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> DEA <strong>de</strong><br />
Ro<strong>la</strong>nd Decaudin «Des pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> aux architectures <strong>de</strong><br />
savoir: métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s<br />
artificielles», à l'université <strong>de</strong> Paris VIII (DEA «Enjeux sociaux <strong>et</strong><br />
<strong>technologies</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication», option création <strong>et</strong> communication<br />
multimédia, sous-option hypermédia).<br />
Considérant maintenant comme acquis que le cyberespace est le<br />
principal édifice <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> actuellement en construction, nous<br />
nous <strong>de</strong>vons <strong>de</strong> l’examiner <strong>de</strong> plus près. Une quatrième partie en<br />
r<strong>et</strong>race l’histoire 2 , <strong>et</strong> en envisage les développements.<br />
1. La première version <strong>de</strong> «La Machine à <strong>mémoire</strong>» fut publiée par Cinémaginaire,<br />
revue d'humeurs métacinématographiques, n°3, 66720 Rasiguères,<br />
février 1993 (que François Boutonn<strong>et</strong> en soit ici remercié). Une secon<strong>de</strong><br />
version plus développée trouva p<strong>la</strong>ce in Le Cinéma <strong>et</strong> <strong>la</strong> Science, CNRS Éditions,<br />
Paris, 1994. On trouvera encore d'autres éléments dans «À propos<br />
<strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>», in Actes 1993-1994 du séminaire «Écrit, image,<br />
oral <strong>et</strong> nouvelles <strong>technologies</strong>», Éd. <strong>de</strong> l'université Paris VII Denis Di<strong>de</strong>rot,<br />
Paris, mars 1995; <strong>et</strong> dans «Tl0n III: le r<strong>et</strong>our», in 1895, n°18, Paris, 1995.<br />
2. C<strong>et</strong>te quatrième partie résulte elle aussi partiellement <strong>de</strong> <strong>la</strong> refonte <strong>de</strong><br />
plusieurs <strong>de</strong> mes précé<strong>de</strong>nts articles: «Une brève histoire du<br />
cyberespace», in Actes du Colloque «L’image <strong>de</strong> synthèse: valeur esthétique,<br />
valeur scientifique», 5/2/1994, Éd. <strong>de</strong> l'université Paris VII, Paris, 1994;<br />
«Les nouvelles <strong>technologies</strong> tueront-elles le cinéma?», in Un siècle d'inventions,<br />
n°65 <strong>de</strong>s Cahiers <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cinémathèque, Perpignan, décembre 1996;<br />
«MatriXistenZ», in L<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> l’Institut <strong>de</strong> Cinéma Scientifique, n°7, mars<br />
2000; «Whatisthematrixistheshowmustgoon», in Alliage n°44, Nice,<br />
2001.<br />
10
Préambule<br />
S'ensuivent les annexes usuelles —bibliographie, filmogra-<br />
phie, radiographie <strong>et</strong>c. — que <strong>la</strong> spécificité du suj<strong>et</strong> impose<br />
d'enrichir d'une liste d'adresses Intern<strong>et</strong>.<br />
Les journées d’étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> Valenciennes<br />
2avril 1997 <strong>et</strong> 4 mars 1998<br />
Le proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> ces journées était <strong>de</strong> faire le point sur les rapports<br />
qu’entr<strong>et</strong>iennent, au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong>s discours mo<strong>de</strong>rnistes <strong>de</strong> circons-<br />
tance, les «<strong>Nouvelles</strong> Technologies <strong>de</strong> l’Information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Communication» <strong>et</strong> les très antiques Arts <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mémoire. Les<br />
nouvelles <strong>technologies</strong>, avec leurs mises en images, sont en<br />
train <strong>de</strong> nous offrir <strong>de</strong>s espaces virtuels <strong>de</strong> présentation, <strong>de</strong><br />
représentation <strong>et</strong> d'interaction qui, à notre avis, réactualisent<br />
ces anciennes pratiques.<br />
Une <strong>de</strong>s formes privilégiées du «multimédia» est en eff<strong>et</strong><br />
celle <strong>de</strong> <strong>la</strong> représentation interactive <strong>de</strong> lieux, avec ce qu'elle<br />
implique <strong>de</strong> métaphores liées à l'espace, à <strong>la</strong> navigation, aux<br />
parcours, aux explorations <strong>la</strong>byrinthiques… donc à <strong>la</strong> redécou-<br />
verte <strong>de</strong> métho<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mémorisation <strong>et</strong> d'organisation <strong>de</strong>s connaissances,<br />
<strong>et</strong> à <strong>la</strong> mise en œuvre <strong>de</strong> traitements cognitifs<br />
complexes.<br />
Si les anciens stockaient leurs connaissances sous forme<br />
d'images actives dans <strong>de</strong>s architectures mentales, ne peut-on<br />
dire que nous stockons les nôtres sous forme d'icônes dynami-<br />
ques, dans <strong>de</strong>s architectures informatiques?<br />
Le lundi 9juill<strong>et</strong> 1984, à 19heures 30, au micro <strong>de</strong> Georges<br />
Charbonnier sur France Culture, Henri Hudrisier racontait<br />
l'histoire <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> en ouverture d'une émission intitulée<br />
Mémoire Artificielle <strong>et</strong> <strong>Nouvelles</strong> Images. Il y anticipait le bouleversement<br />
qu'apporte le stockage optique en termes <strong>de</strong> capa-<br />
cité, d'accès <strong>et</strong> <strong>de</strong> traitement <strong>de</strong> l'information, <strong>et</strong> ses<br />
conséquences, comme toute nouvelle technique, sur les chan-<br />
11
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
gements <strong>de</strong> mentalités. Une r<strong>et</strong>ranscription <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te émission a<br />
été publiée dans le n° 36 <strong>de</strong> <strong>la</strong> revue Traverses («L'Archive»,<br />
Centre Georges Pompidou, 1986). À notre connaissance, il fut<br />
le premier en France à effectuer le rapprochement. C'est donc<br />
tout naturellement que nous l'avons invité à participer à ces<br />
<strong>de</strong>ux journées.<br />
Depuis <strong>de</strong>ux siècles <strong>et</strong> <strong>de</strong>mi, le catalogue <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque<br />
<strong>de</strong>s jésuites <strong>de</strong> Valenciennes est visualisé en permanence sous<br />
forme d’images sur les murs <strong>de</strong> <strong>la</strong> salle <strong>de</strong> lecture. Ce catalogue<br />
se rattache à <strong>la</strong> tradition très ancienne <strong>de</strong> <strong>la</strong> représentation<br />
matérielle (sculpture, peinture) <strong>de</strong>s champs <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance,<br />
<strong>et</strong> illustre le cas particulier <strong>de</strong> <strong>la</strong> culture <strong>de</strong>s Jésuites au XVIII e siè-<br />
cle. À partir <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te date, <strong>la</strong> pratique <strong>de</strong>s catalogues illustrés va<br />
progressivement se perdre. Les nouvelles <strong>technologies</strong>, avec les<br />
dispositifs <strong>de</strong> représentation qu'elles proposent, soulèvent<br />
aujourd'hui <strong>la</strong> pertinente question <strong>de</strong> <strong>la</strong> remise en images <strong>de</strong>s<br />
catalogues. Nous avons donc <strong>de</strong>mandé à Marie-Pierre Dion,<br />
directrice <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque (<strong>de</strong>puis <strong>de</strong>venue médiathèque), <strong>de</strong><br />
nous <strong>la</strong> faire visiter <strong>et</strong> <strong>de</strong> nous en écrire une présentation.<br />
Pour l'occasion, A<strong>la</strong>in Montesse chaussa <strong>de</strong> nouveau ses<br />
vieilles bottes <strong>de</strong> cinéaste. Constatant que le cinéma a toujours<br />
su réfléchir sur lui-même, <strong>et</strong> diffuser les résultats <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te<br />
réflexion, par ses propres moyens, il passe en revue différents<br />
films, <strong>et</strong> le cinéma en général, dans <strong>la</strong> perspective d'y r<strong>et</strong>rouver<br />
traces, volontaires ou non, <strong>de</strong>s anciens Arts <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mémoire. Il en<br />
trouve, tant <strong>et</strong> plus, <strong>et</strong> s'attar<strong>de</strong> plus particulièrement, par goût<br />
personnel, sur l'œuvre <strong>de</strong> Chris Marker ( Level Five <strong>et</strong> Immemory<br />
sortirent fin 1997).<br />
Ancien étudiant du DESS <strong>et</strong> col<strong>la</strong>borateur régulier du département<br />
«Arts <strong>et</strong> Communication», Ro<strong>la</strong>nd Decaudin, le 2avril<br />
1997, présentait ainsi le détournement <strong>de</strong> programmes <strong>de</strong> jeux<br />
vidéo vers <strong>la</strong> construction d'espaces <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong><br />
personnalisés: « phénomène dans l'univers <strong>de</strong>s jeux sur ordina-<br />
12
Préambule<br />
teur, Doom est à l'origine d'un genre, les Doom-like, jeux d'errance<br />
meurtrière en 3D temps réel (l'ordinateur calcule <strong>la</strong> vision subjective<br />
du joueur dans un univers virtuel, en temps réel). Son successeur,<br />
Quake, dispose d'un éditeur <strong>de</strong> niveaux, Worldcraft, logiciel perm<strong>et</strong>tant<br />
<strong>de</strong> créer ses propres lieux en 3D. Ce logiciel peut être considéré<br />
comme ce qui se rapproche le plus, actuellement, d'un utilitaire<br />
<strong>de</strong> fabrication <strong>de</strong> loci électroniques. » Le 4mars 1998, il présentait<br />
le contenu <strong>de</strong> son <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> DEA. Ces <strong>de</strong>ux communications,<br />
con<strong>de</strong>nsées, constituent <strong>la</strong> troisième partie du présent ouvrage.<br />
Plusieurs étudiants <strong>de</strong> <strong>la</strong> promotion 1996-1997 du DESS<br />
«Transferts <strong>de</strong> Savoir <strong>et</strong> <strong>Nouvelles</strong> Technologies» présentèrent<br />
<strong>de</strong>s communications le 2avril 1997, sur le thème Paysages <strong>de</strong><br />
données <strong>et</strong> architectures <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> :<br />
—Anne-Sophie Benoît lit dans <strong>la</strong> bibliothèque infinie <strong>de</strong><br />
Jorge Luis Borges une « préfiguration <strong>de</strong> l'hypertexte… Un inter-<br />
naute éternel voyageant infatigablement sur le réseau comprendra<br />
peut-être que textes <strong>et</strong> liens ne mènent qu'à une in<strong>la</strong>ssable<br />
répétition. »;<br />
—Frédérique Le Goascoz présenta le proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> mise en ligne<br />
<strong>de</strong>s archives <strong>de</strong> <strong>la</strong> banque d'images italienne Alinari;<br />
—René Caprera, Thierry Dupas <strong>et</strong> Grégory Korzeniowski<br />
présentèrent leur proj<strong>et</strong> d'instal<strong>la</strong>tion interactive <strong>et</strong> <strong>de</strong> cédé-<br />
rom O'Kamieniu («À propos <strong>de</strong> <strong>la</strong> pierre»), consacré à <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> collective <strong>de</strong> <strong>la</strong> communauté polonaise en région<br />
Nord-Pas-<strong>de</strong>-Ca<strong>la</strong>is, à <strong>la</strong> veille <strong>de</strong> l'année célébrant <strong>la</strong> constitu-<br />
tion <strong>de</strong> <strong>la</strong> Pologne en État indépendant.<br />
Marie ESCARABAJAL <strong>et</strong> A<strong>la</strong>in MONTESSE<br />
On s'étonnera peut-être <strong>de</strong> ne trouver dans ce texte, sur un tel<br />
suj<strong>et</strong>, aucune image. Mais on verra que, selon <strong>la</strong> tradition <strong>la</strong><br />
plus ancienne, l'é<strong>la</strong>boration <strong>de</strong>s imagines agentes est une affaire<br />
strictement personnelle, qu'elles n'existent que dans <strong>la</strong> tête (ou<br />
13
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
l'esprit) <strong>de</strong> leur concepteur, <strong>et</strong> qu'elles ne sont adaptées qu'à lui.<br />
Si selon Duchamp « le célibataire broie son choco<strong>la</strong>t lui-même 1 »,<br />
d'autres recomman<strong>de</strong>nt au mnémoniste d'é<strong>la</strong>borer ses images<br />
<strong>de</strong> même, dans le silence, <strong>la</strong> nuit, les <strong>de</strong>mi-rêves <strong>et</strong> le brouil<strong>la</strong>rd.<br />
Aucun pré-requis n'est nécessaire pour abor<strong>de</strong>r ce qui va suivre,<br />
sinon une bonne ouverture d'esprit, <strong>de</strong> <strong>la</strong> curiosité <strong>et</strong> un<br />
peu <strong>de</strong> culture générale, <strong>et</strong> un certain sens <strong>de</strong> l'humour. Une<br />
bonne connaissance du spectacle contemporain, tant dans ses<br />
aspects théoriques (Debord <strong>et</strong> ses ascendants surtout) que pra-<br />
tiques, ne pourront qu’y ai<strong>de</strong>r.<br />
Je ne doute pas qu'il y aura <strong>de</strong>s suites. Merci à toutes <strong>et</strong> à tous.<br />
A<strong>la</strong>in MONTESSE<br />
1. Duchamp (Marcel), Duchamp du signe, F<strong>la</strong>mmarion, Paris, 1997, p. 97.
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
(notes sur <strong>la</strong> préhistoire du cinéma)<br />
***Shelves of books in your mirror reflecting<br />
the si<strong>de</strong>walks & alleys that you've seen<br />
show colors change as the images fa<strong>de</strong><br />
in my magical memory-machine 1<br />
Il était une fois, il y a bien longtemps <strong>de</strong> ce<strong>la</strong>, un poète grec<br />
du nom <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>, natif <strong>de</strong> Iule, dans l’île <strong>de</strong> Céos. C<strong>et</strong>te histoire<br />
se passe au tournant du VI e <strong>et</strong> du V e siècle avant J.-C., bien<br />
après Homère <strong>et</strong> Hésio<strong>de</strong>, mais avant Socrate.<br />
Selon <strong>la</strong> légen<strong>de</strong>, que chacun raconte à sa façon 2 , Simoni<strong>de</strong> est<br />
engagé par un dénommé Scopas, pour chanter sa louange au<br />
cours d'un banqu<strong>et</strong>. Simoni<strong>de</strong>, dont c'est le métier, accepte. Mais<br />
le moment venu, après avoir fait l’éloge <strong>de</strong> son commanditaire, il<br />
enchaîne sur une louange <strong>de</strong> Castor <strong>et</strong> Pollux. Scopas est évi<strong>de</strong>mment<br />
furieux. Il ne paye à Simoni<strong>de</strong> que <strong>la</strong> moitié <strong>de</strong> <strong>la</strong> somme<br />
convenue: quant à l'autre moitié, que le poète aille donc <strong>la</strong> réc<strong>la</strong>-<br />
mer à Castor <strong>et</strong> Pollux. Le banqu<strong>et</strong> se poursuit, <strong>et</strong> on vient prévenir<br />
Simoni<strong>de</strong> qu'on le <strong>de</strong>man<strong>de</strong> à l'extérieur. Dehors, il trouve Castor<br />
<strong>et</strong> Pollux, venus lui régler leur d<strong>et</strong>te —<strong>et</strong> <strong>la</strong> maison s'effondre.<br />
Tous les participants au banqu<strong>et</strong> sont broyés, les corps sont<br />
méconnaissables. Mais Simoni<strong>de</strong>, seul survivant, se rappelle <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>ce exacte occupée par chaque convive, <strong>et</strong> peut ainsi ai<strong>de</strong>r les<br />
1. «[…] <strong>de</strong>s étagères <strong>de</strong> livres dans ton miroir / reflétant les trottoirs <strong>et</strong> les allées<br />
que tu as vus / montrent les couleurs qui changent <strong>et</strong> les images qui disparaissent<br />
/ dans ma machine à <strong>mémoire</strong> magique » (Ice Cream Phœnix, Kaukonen-Cockey,<br />
sur l'album du Jefferson Airp<strong>la</strong>ne Crown of Creation, RCA, ND 83797, 1968).<br />
2. Ici même, Hudrisier p. 46 <strong>et</strong> Decaudin p. 111.<br />
15
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
familles à rassembler les morceaux <strong>de</strong> leurs défunts. C'est ainsi<br />
qu'aurait été inventé l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> «topique», où <strong>la</strong> mémorisation<br />
s'opère par <strong>de</strong>s techniques d'«images» supports <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, positionnées dans <strong>de</strong>s «lieux».<br />
Nous reviendrons plus tard sur l'occultation <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> au cours <strong>de</strong>s trois ou quatre <strong>de</strong>rniers siècles <strong>de</strong> notre<br />
histoire, ainsi que sur leur réapparition ces <strong>de</strong>rnières décennies<br />
1 . Il nous faut pour commencer rappeler ce qu'ils furent <strong>de</strong><br />
l'Antiquité au Moyen Âge.<br />
De l'histoire <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>, les rhéteurs grecs avaient conclu<br />
que <strong>la</strong> condition nécessaire d'une bonne <strong>mémoire</strong> était d'en<br />
organiser les images. Les traités grecs ont tous disparu. Mais leur<br />
contenu avait été transmis aux Romains. Outre Cicéron, Quin-<br />
tilien <strong>et</strong> saint Augustin, on en trouvera le principal énoncé dans<br />
un traité anonyme connu sous le nom <strong>de</strong> Ad Herennium.<br />
L'ouvrage conseille à l'orateur, pour r<strong>et</strong>rouver ses arguments, <strong>de</strong><br />
se construire dans <strong>la</strong> tête une architecture, <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> peupler <strong>de</strong> personnages,<br />
d'obj<strong>et</strong>s, <strong>de</strong> scènes, frappants ou étranges, liés à <strong>de</strong>s idées<br />
ou <strong>de</strong>s mots ayant quelque rapport avec les choses à se rappeler. Par<br />
<strong>la</strong> suite, lorsqu'il <strong>de</strong>vra prononcer le discours, <strong>la</strong> p<strong>la</strong>idoirie, ou tout<br />
simplement rafraîchir sa <strong>mémoire</strong>, il lui suffira <strong>de</strong> parcourir menta-<br />
lement c<strong>et</strong>te architecture: <strong>la</strong> vision <strong>de</strong>s scènes qui s'y déroulent, <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>s êtres étranges qu'il y r<strong>et</strong>rouve, ressuscitera le souvenir <strong>de</strong>s choses<br />
qu'il y avait codées, dans l'ordre du parcours. Dans le cas le plus simple,<br />
l'énonciation d'un discours, il suffit d'un simple ba<strong>la</strong>yage<br />
séquentiel, l'arpentage d'un péristyle par exemple, au pied <strong>de</strong>s<br />
colonnes duquel on aura préa<strong>la</strong>blement déposé mentalement <strong>de</strong>s<br />
obj<strong>et</strong>s, ou mis en scène <strong>de</strong>s représentations.<br />
La mémorisation s'opérait donc grâce à une technique <strong>de</strong><br />
«lieux» (loci) <strong>et</strong> d'«images» (imagines). Mais quels lieux <strong>et</strong><br />
1. Réapparition qui doit beaucoup aux travaux <strong>de</strong> Yates (Frances Amelia),<br />
The Art of memory, Routledge and Kegan, Londres, 1966; L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, trad. <strong>de</strong> Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975; <strong>et</strong>, auparavant, à<br />
ceux <strong>de</strong> Rossi (Paolo), C<strong>la</strong>vis Universalis, Sociétà Editrice Il Mulino, 1983,<br />
Éditions Jérôme Millon, Grenoble, 1993.<br />
16
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
quelles images? Comment se procurer ces visions fantastiques,<br />
à incorporer ensuite dans <strong>de</strong>s architectures sui generis ?<br />
En ce qui concerne les lieux, si l'on manquait d'imagination,<br />
on pouvait s'inspirer d'architectures réelles: une maison, un<br />
coin <strong>de</strong> mur rose avec une taverne, le quartier où l'on habite…<br />
S'il ne s'agit que <strong>de</strong> se rappeler une suite linéaire <strong>de</strong> choses à<br />
faire, une simple colonna<strong>de</strong>, un escalier à parcourir ou à gravir<br />
suffiront. S'il s'agit <strong>de</strong> mémoriser <strong>de</strong>s données complexes <strong>et</strong> à<br />
long terme, on les répartira dans les différentes parties d'un<br />
bâtiment (il est bon <strong>de</strong> pouvoir entrer dans le pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> sa<br />
<strong>mémoire</strong> par différentes portes). Il est également conseillé <strong>de</strong><br />
parcourir régulièrement son pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, afin d'en ravi-<br />
ver <strong>et</strong> éventuellement d'en actualiser ou périmer les images.<br />
Quant aux images, tout était permis, ou à peu près. Ces images<br />
<strong>de</strong>vaient <strong>de</strong> préférence être «actives» (imagines agentes), c'est-àdire<br />
frapper l'imagination, ne pas être neutres. Leur caractère anor-<br />
mal, grossier, indécent ou ridicule, écœurant ou terrifiant, était une<br />
ai<strong>de</strong> puissante à <strong>la</strong> mémorisation. La scatologie, l'obscénité, le gros<br />
comique bien gras pouvaient aussi être mis à contribution.<br />
On pouvait éventuellement distinguer les images pour les<br />
choses, qui servaient à se rappeler les idées, les arguments, <strong>et</strong> les<br />
images pour les mots, qui servaient à les développer.<br />
Les traités donnent peu d'exemples d'images, car chacun doit se<br />
fabriquer les siennes propres. On en trouve toutefois quelques-<br />
uns qui en suggèrent. L'auteur anonyme <strong>de</strong> Ad Herennium pro-<br />
pose ainsi, pour se rappeler les éléments d'un procès pour empoi-<br />
sonnement, <strong>de</strong> se représenter <strong>la</strong> victime au lit, l'accusé au bord du<br />
lit, tenant <strong>de</strong> <strong>la</strong> main droite une coupe, <strong>de</strong> <strong>la</strong> gauche une tabl<strong>et</strong>te<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong>s testicules <strong>de</strong> bouc: <strong>la</strong> coupe rappelle l'empoisonnement, <strong>la</strong><br />
tabl<strong>et</strong>te l'héritage, <strong>et</strong> les testicules les témoins ( testes en <strong>la</strong>tin 1 ).<br />
Au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> l'utilité mnémotechnique, qui n'est guère apparente<br />
que pour l'auteur <strong>de</strong> <strong>la</strong> scène, il est évi<strong>de</strong>nt que <strong>la</strong> succession <strong>de</strong> tel-<br />
1. Exemple cité par Yates, op. cit., p.23. Qu'est-ce qu'un témoin (testis)?<br />
C'est quelqu'un qui est prêt à jurer sur ses testiculi qu'il dit <strong>la</strong> vérité.<br />
17
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
les images lors d'un parcours, leur organisation en séquences,<br />
pouvait constituer une sorte <strong>de</strong> film mental. En voici d'ailleurs un<br />
exemple dans le style s<strong>la</strong>pstick, il est vrai beaucoup plus tardif:<br />
« Après avoir créé un lieu <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> selon <strong>de</strong>s normes conven-<br />
tionnelles, il y p<strong>la</strong>çait un obj<strong>et</strong> — un pot <strong>de</strong> chambre, un pot à<br />
onguent, une cuv<strong>et</strong>te à emplâtre furent ses trois premiers exemples —<br />
puis, à l'ai<strong>de</strong> <strong>de</strong> trois personnages distincts, inspiré chacun <strong>de</strong><br />
quelqu'un qu'il connaissait bien <strong>et</strong> auquel il donnait un nom, il animait<br />
<strong>la</strong> scène selon <strong>de</strong>s lois mnémotechniques. Ainsi, dans un<br />
enchaînement rapi<strong>de</strong>, Pierre s'emparait d'un pot <strong>de</strong> chambre rempli<br />
d'urine <strong>et</strong> le renversait sur Jacques, Martin trempait son doigt dans<br />
le pot <strong>de</strong> pomma<strong>de</strong> <strong>et</strong> l'essuyait sur l'anus d'Henri, <strong>et</strong> André prenait<br />
<strong>de</strong> l'emplâtre dans <strong>la</strong> cuv<strong>et</strong>te <strong>et</strong> en barbouil<strong>la</strong>it <strong>la</strong> figure <strong>de</strong> François.<br />
Ainsi, à condition d'être capable d'associer par <strong>de</strong>s calembours, <strong>de</strong>s<br />
analogies ou <strong>de</strong>s associations d'idées, ces vign<strong>et</strong>tes à <strong>de</strong>s concepts<br />
donnés, on était certain <strong>de</strong> ne jamais les oublier 1 .»<br />
Après saint Augustin, s'ensuivra une longue pério<strong>de</strong> où nous<br />
n'avons plus <strong>la</strong> moindre référence explicite à ce genre <strong>de</strong> procédé.<br />
La lente décomposition <strong>de</strong> l'Empire romain, les invasions barbares<br />
<strong>et</strong> le haut Moyen Âge n'offraient guère, il est vrai, un cadre favorable<br />
à l'épanouissement <strong>de</strong> ce sport intellectuel en Europe occi<strong>de</strong>ntale.<br />
Mais en Europe orientale, l'Église fut sérieusement secouée<br />
par les réactions que peuvent susciter les images, lors <strong>de</strong> <strong>la</strong> querelle<br />
<strong>de</strong>s images, qui ensang<strong>la</strong>nta Byzance <strong>de</strong> l'an 726 à l'an 843<br />
1. Exemple cité p. 138 du remarquable ouvrage <strong>de</strong> Spence (Jonathan D.), Le<br />
Pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> Matteo Ricci, Payot, Paris, 1986, trad. <strong>de</strong> Martine Leroy-<br />
Battistelli; The Memory pa<strong>la</strong>ce of Matteo Ricci, Elizab<strong>et</strong>h Sifton Books/Viking,<br />
New York, 1983, 1984, <strong>et</strong> extrait <strong>de</strong> l'ouvrage <strong>de</strong> Grataroli (Guglielmo), De<br />
Memoria reparanda, augenda, servan<strong>de</strong>que, liber unus; <strong>de</strong> locali vel artificiosa<br />
memoria, liber alter, Zurich, 1553; Roma, 1555. Matteo Ricci était un jésuite<br />
envoyé en mission en Chine vers <strong>la</strong> fin <strong>de</strong>s années 1500. À l'époque, les étrangers<br />
qui s'instal<strong>la</strong>ient en Chine n'avaient plus ensuite le droit d'en sortir. Limité<br />
en bagages, Ricci avait surtout emporté avec lui ce qu'il avait dans sa tête, à<br />
savoir son propre pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>. Seules en subsistent quelques images<br />
(quatre dérivées d’idéogrammes <strong>et</strong> quatre images pieuses). Le livre <strong>de</strong> Jonathan<br />
Spence est construit «autour <strong>de</strong> ces huit lointains vestiges».<br />
18
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
environ. « Si l'on supprime l'image, ce n'est pas seulement le Christ,<br />
mais l'univers entier qui disparaît 1 .» En fait <strong>de</strong> querelle, ce fut une<br />
véritable guerre civile. On s'étripa pendant un siècle <strong>et</strong> <strong>de</strong>mi sur<br />
<strong>la</strong> question <strong>de</strong> savoir s'il fal<strong>la</strong>it adorer les icônes ou s'en tenir aux<br />
textes (<strong>et</strong>, en arrière-p<strong>la</strong>n, sur qui aurait le pouvoir: l'Église, ou<br />
l'Empereur?). L'Is<strong>la</strong>m, en face, était <strong>de</strong>puis le début résolument<br />
iconophobe. Il était donc important pour l'Église d'arriver à<br />
contrôler les images: il fallut encore attendre un schisme, <strong>et</strong><br />
quelques siècles. L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> ne réapparaîtra qu'avec les<br />
cathédrales —qui, contrairement au titre du livre <strong>de</strong> Le Corbusier,<br />
n'étaient pas b<strong>la</strong>nches –, <strong>et</strong> <strong>la</strong> sco<strong>la</strong>stique.<br />
Qu'est-ce en eff<strong>et</strong> qu'une cathédrale, sinon —entre autres<br />
choses — un énorme livre d'ymages 2 peintes, ou en pierre, en<br />
vitrail, où les fidèles se voient en permanence rappeler <strong>la</strong> nécessité<br />
<strong>de</strong> faire leur salut, <strong>et</strong> les moyens d'y parvenir. Certaines <strong>de</strong><br />
ces ymages n'étaient pas forcément <strong>de</strong>s plus orthodoxes,<br />
comme en témoignent les médaillons alchimiques décrits <strong>et</strong><br />
commentés par Fulcanelli, <strong>et</strong> que l'on peut encore distinguer, à<br />
hauteur d'homme, entre les touristes, à <strong>la</strong> porte <strong>de</strong> Notre-Dame<br />
<strong>de</strong> Paris 3 . L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> était dans l'Antiquité un art inté-<br />
1. « Tel est l'énoncé catastrophique sur lequel tombe le lecteur <strong>de</strong> Nicéphore,<br />
patriarche <strong>de</strong> Constantinople, Père <strong>de</strong> l'Église exilé par l'empereur iconoc<strong>la</strong>ste<br />
Léon V. » Baudin<strong>et</strong>-Mondzain (Marie-Josée), «Économie <strong>et</strong> idolâtrie<br />
durant <strong>la</strong> crise <strong>de</strong> l'iconoc<strong>la</strong>sme byzantin», in Rencontres <strong>de</strong> l'École du Louvre,<br />
La Documentation française, Paris, février 1983. Supposons un mon<strong>de</strong><br />
où l'incarnation du Christ n'aurait pas eu lieu. Tout ce qui est réellement<br />
intéressant se passant dans l'invisible, il n'y aurait pas eu grand-chose à<br />
dépeindre. Et le cinéma n'aurait même pas été inventé…<br />
2. C<strong>et</strong>te orthographe particulière désignait les peintures, sculptures,<br />
<strong>et</strong>c., <strong>de</strong>s cathédrales. Les artisans qui les fabriquaient étaient dénommés<br />
ymagiers. Cf. par exemple le glossaire <strong>de</strong> Notre-Dame d’Amiens en<br />
http://ds.u-picardie.fr/patrick/Cathedrale/Glossaire/welcome.html.<br />
Rémy <strong>de</strong> Gourmont se réc<strong>la</strong>ma <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te tradition en publiant, avec <strong>la</strong> col<strong>la</strong>boration<br />
d’Alfred Jarry, <strong>la</strong> revue d’estampes L’Ymagier, d’octobre 1894<br />
à juill<strong>et</strong> 1896 (cf. Arnaud Noël, Alfred Jarry, La Table, Ron<strong>de</strong>, Paris, 1974).<br />
Autre occurrence récente: L’Ymagier d’Erik Satie, Volta Ornelle, Van <strong>de</strong><br />
Vel<strong>de</strong>, Paris, 1979.<br />
3. Cf. Fulcanelli, Le Mystère <strong>de</strong>s cathédrales, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964.<br />
19
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
rieur, invisible, strictement personnel, il revient sous forme<br />
d'art monumental, <strong>et</strong> même officiel. On est passé d'images<br />
mentales à <strong>de</strong>s images extériorisées, dont le contenu explicite<br />
est plus ou moins contrôlé par l'appareil <strong>de</strong> l'Église.<br />
« L'art <strong>et</strong> les règles <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s traités <strong>la</strong>tins vont être utilisés pour<br />
favoriser <strong>la</strong> piété <strong>et</strong> <strong>la</strong> morale. Il convient <strong>de</strong> rappeler sans arrêt aux fidèles<br />
<strong>la</strong> menace <strong>de</strong> <strong>la</strong> damnation <strong>et</strong> les exigences du salut. Des représenta-<br />
tions <strong>de</strong>s vices, <strong>de</strong>s vertus, <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> libéraux, vont envahir les églises <strong>et</strong> les<br />
cathédrales. La sculpture, <strong>la</strong> peinture, <strong>la</strong> fresque, le vitrail, l'architecture<br />
dans son ensemble, vont ai<strong>de</strong>r à fixer dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s popu<strong>la</strong>tions<br />
les thèmes complexes <strong>de</strong> <strong>la</strong> didactique médiévale.<br />
La sco<strong>la</strong>stique, surtout, va rénover l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. Elle fait <strong>de</strong> l'uti-<br />
lisation <strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images décrits par Cicéron un <strong>de</strong>voir moral <strong>et</strong> religieux.<br />
L'exercice <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle ne sert plus <strong>la</strong> rhétorique, mais<br />
elle prend une dimension éthique: sans <strong>mémoire</strong>, point <strong>de</strong> salut 1 .»<br />
Pour saint Thomas, les images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> sont le symbole<br />
corporel <strong>de</strong>s intentiones, <strong>de</strong>s intentions spirituelles 2 : «Il faut<br />
donc user d'images, lier ces choses subtiles à <strong>de</strong>s symboles, pour<br />
qu'elles restent présentes à l'esprit. Elles rappellent aux foules le con-<br />
tenu <strong>de</strong>s sermons <strong>et</strong> les leçons <strong>de</strong>s prédicateurs. 3 »<br />
Mais se fournir en visions paradisiaques, infernales, grotesques,<br />
<strong>et</strong>c., n'est pas tout. Comme le souligne saint Thomas: « ce<br />
que l'on veut r<strong>et</strong>enir, il faut prendre le soin <strong>de</strong> le m<strong>et</strong>tre en ordre. 4 »<br />
1. Extrait <strong>de</strong> Les Arts <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> les pa<strong>la</strong>is d'images, une émission<br />
d'Emmanuel Driant, dans <strong>la</strong> série «Les Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance»,<br />
France Culture, 13/05/1985. Emmanuel Driant fut producteur d'une série<br />
<strong>de</strong> cinq émissions sur le suj<strong>et</strong>, du 13 au 17/ 05/1985. Il fut également producteur<br />
d'autres séries d'émissions apparentées: Le jeu <strong>de</strong> Mantegna («Les<br />
Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance», France Culture, du 31/03 au 4/04/1984) <strong>et</strong><br />
Tarots-ci, tarots-là («Les Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance», France Culture, du<br />
15 au 19/10/1984). La radio remplit avec aisance une <strong>de</strong>s conditions fondamentales<br />
<strong>de</strong> l'é<strong>la</strong>boration <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>: s'il veut <strong>de</strong>s images,<br />
l'auditeur est bien obligé <strong>de</strong> se les créer lui-même.<br />
2. Cf. Yates, op. cit., p. 87 sq.<br />
3. Cf. Emmanuel Driant, op. cit.<br />
4. Cf. Yates, op. cit., p. 100.<br />
20
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
Que ce soit par <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is d'images ou autrement, le problème<br />
<strong>de</strong> l'organisation <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> est un problème crucial. Avec<br />
l'art c<strong>la</strong>ssique, sco<strong>la</strong>stique, <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, l'Église catholique<br />
d'Occi<strong>de</strong>nt, sans aller jusqu'à les adorer ni jusqu'à les proscrire,<br />
avait trouvé un moyen d'utiliser les images, <strong>et</strong> <strong>de</strong> les m<strong>et</strong>tre à<br />
son service. L'iconographie religieuse al<strong>la</strong>it pouvoir prendre<br />
son envol, l'histoire <strong>de</strong> l'art s'ensuivrait.<br />
Fort bien, encore qu'un peu tarabiscoté. Ayant culminé avec<br />
<strong>la</strong> sco<strong>la</strong>stique du XIII e siècle, Albert Le Grand <strong>et</strong> saint Thomas<br />
d'Aquin, ce système étonnamment compliqué <strong>de</strong>vait se scléro-<br />
ser peu à peu. Il fonctionnera encore pendant longtemps, <strong>et</strong> à<br />
<strong>la</strong> satisfaction <strong>de</strong> beaucoup. Les images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dégénéreront<br />
peu à peu en images pieuses <strong>et</strong> édifiantes; il faudra néan-<br />
moins <strong>de</strong>s siècles pour en arriver à l'art (?) saint-sulpicien.<br />
Mais entre-temps, <strong>la</strong> l<strong>et</strong>tre n'avait pas dit son <strong>de</strong>rnier mot, <strong>et</strong><br />
avait même repris du poil <strong>de</strong> <strong>la</strong> bête.<br />
Changement <strong>de</strong> décor, léger r<strong>et</strong>our en arrière.<br />
Nous sommes vers 1280, à Majorque. En même temps que<br />
fleurissait sur le continent l'art sco<strong>la</strong>stique c<strong>la</strong>ssique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, iconico-architectural, le Majorquin Raymond Lulle,<br />
au contact <strong>de</strong>s Juifs méditerranéens, en proposa un autre, tota-<br />
lement différent, indépendant, en rupture n<strong>et</strong>te avec <strong>la</strong> tradition<br />
du chant <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> oratoires, <strong>et</strong> où l'on ne<br />
manqua pas <strong>de</strong> voir comme une influence kabbalistique. Il ne<br />
s'agit plus d'obj<strong>et</strong>s répartis dans <strong>de</strong>s architectures, mais d'une<br />
combinatoire <strong>de</strong> l<strong>et</strong>tres gravées sur <strong>de</strong>s roues.<br />
Grossièrement résumé en termes mo<strong>de</strong>rnes: Lulle co<strong>de</strong> les<br />
différents aspects du mon<strong>de</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> divinité par <strong>de</strong>s l<strong>et</strong>tres: B, C,<br />
D… Il inscrit ces l<strong>et</strong>tres sur <strong>de</strong>s roues qu'il fait tourner les unes par<br />
rapport aux autres. Mis en mouvement, ces rouages provoquent<br />
<strong>la</strong> rencontre combinatoire <strong>de</strong>s l<strong>et</strong>tres, donc <strong>la</strong> recomposition <strong>de</strong>s<br />
choses, donc <strong>la</strong> recréation du mon<strong>de</strong>. Nous sommes très loin <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> tradition rhétorique <strong>de</strong>s poètes <strong>et</strong> <strong>de</strong>s orateurs, très loin <strong>de</strong>s<br />
21
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
images sensibles disposées dans <strong>de</strong>s architectures statiques.<br />
Nous sommes dans un espace abstrait, où se déploie le mouve-<br />
ment plus ou moins autonome d'une machinerie littérale. Cer-<br />
tains ont vu dans c<strong>et</strong>te abstraction presque mécanisée, qui n'est<br />
pas sans rappeler les loteries foraines, un ancêtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> combina-<br />
toire <strong>de</strong> Leibniz, voire <strong>de</strong> nos très mo<strong>de</strong>rnes ordinateurs.<br />
Il s'agit presque d'une sorte <strong>de</strong> calcul algébraïco-métaphysique. Eut-<br />
il mis <strong>de</strong>s chiffres à <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce <strong>de</strong>s l<strong>et</strong>tres, il aurait presque inventé avec<br />
<strong>de</strong>ux siècles d'avance sur Pascal <strong>la</strong> machine à calculer. Et si <strong>la</strong> machine<br />
à calculer n'était plus très loin, le singe dactylographe non plus…<br />
Chose plus importante <strong>et</strong> nouvelle, on passe d'un système<br />
statique à une représentation dynamique. « L'historien <strong>de</strong>s idées<br />
ne se <strong>de</strong>man<strong>de</strong> pas tout d'abord quelle est <strong>la</strong> substance <strong>de</strong> certaines<br />
idées. Il se <strong>de</strong>man<strong>de</strong> quelle est leur dynamique. 1 » Il ne s'agit plus <strong>de</strong><br />
décors, d'architectures où les humains inscrivent leurs trajec-<br />
toires, mais du mouvement plus ou moins autonome d'une<br />
machinerie, d'une machination. Nous ne sommes plus dans le<br />
domaine <strong>de</strong> <strong>la</strong> poésie chantée <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> visualisation à <strong>la</strong> Simo-<br />
ni<strong>de</strong>, mais déjà dans celui du littéraire littéral: <strong>de</strong> l'alphanumé-<br />
rique. Il faudra trois siècles pour commencer à combler ce fossé.<br />
De son vivant, Lulle publia diverses versions <strong>de</strong> son art, dont <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>rnière est l'Ars Magna (1305-1308). À ce<strong>la</strong> vinrent s'ajouter <strong>de</strong><br />
nombreux apocryphes. Le système <strong>de</strong> Lulle fut <strong>la</strong>rgement diffusé<br />
au cours <strong>de</strong>s siècles suivants. Nico<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Cues s'y intéressa. Après <strong>la</strong><br />
chute <strong>de</strong> Byzance en 1453, <strong>la</strong> magie néop<strong>la</strong>tonicienne <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Renaissance italienne (Marcile Ficin <strong>et</strong> alia) trouva là un aliment<br />
<strong>de</strong> choix. Pic <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mirandole (auteur, en particulier, du De Omni<br />
Re Scibili, «De toute chose qu'on puisse savoir») <strong>et</strong> d'autres<br />
auteurs i<strong>de</strong>ntifièrent à peu près complètement lullisme <strong>et</strong> Kabbale<br />
(alors que Lulle lui-même n'utilisait pas les l<strong>et</strong>tres hébraïques).<br />
1. Cassirer, «Some remarks on the question of the originality of the<br />
Renaissance», Journal of the history of i<strong>de</strong>as, n°4, 1943, pp.43-56, cité p.371 <strong>de</strong><br />
Couliano (Ioan P<strong>et</strong>er), Éros <strong>et</strong> Magie à <strong>la</strong> Renaissance, F<strong>la</strong>mmarion, Paris 1984.<br />
22
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
En Italie, l'ancien système <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> al<strong>la</strong>it connaî-<br />
tre <strong>de</strong> nouveaux <strong>et</strong> fantastiques développements. Leur architec-<br />
ture y proliféra en représentations du mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> plus en plus<br />
é<strong>la</strong>borées, jusqu'à construire <strong>de</strong> véritables systèmes du mon<strong>de</strong>,<br />
dans <strong>de</strong>s théâtres <strong>et</strong> <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is imaginaires, avec <strong>de</strong>s tiroirs, <strong>de</strong>s éta-<br />
ges <strong>et</strong> <strong>de</strong>s cieux innombrables pour le c<strong>la</strong>ssement, <strong>de</strong>s structures<br />
d'emboîtement telles que, si comme Alice on passe par <strong>la</strong> p<strong>et</strong>ite<br />
porte du trou <strong>de</strong> <strong>la</strong>pin à première vue négligeable, c'est <strong>de</strong>rechef<br />
tout un nouveau <strong>et</strong> vaste panorama qui s'offre à vos yeux.<br />
Partie <strong>de</strong> l'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> Giordano Bruno, Frances Yates avait<br />
abouti à une question apparemment anodine: à quoi pou-<br />
vait bien ressembler le théâtre du Globe, où officiait<br />
Shakespeare? La recherche <strong>de</strong> <strong>la</strong> réponse <strong>la</strong> mena jusqu'à<br />
exhumer —entre autres —le théâtre du Mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Giulio<br />
Camillo, qui semble avoir été effectivement construit, puis<br />
détruit, à Venise puis en France, vers 1550 1 . Il s'agissait d'un<br />
théâtre en <strong>de</strong>mi-cercle, avec un seul spectateur au centre, <strong>et</strong><br />
autant <strong>de</strong> travées <strong>et</strong> <strong>de</strong> niveaux que <strong>de</strong> p<strong>la</strong>nètes… Nous<br />
r<strong>et</strong>rouverons ce théâtre <strong>de</strong> Camillo dans un roman <strong>de</strong><br />
science-fiction américain 2 <strong>et</strong> sur nombre <strong>de</strong> sites Intern<strong>et</strong> italiens.<br />
Un autre théâtre, celui <strong>de</strong> Robert Fludd, pourrait bien<br />
avoir servi <strong>de</strong> modèle à celui <strong>de</strong> Shakespeare. Plus tard, en<br />
1602, a nticipant sur Galilée avec son temple du Soleil au cen-<br />
tre, <strong>la</strong> cité du Soleil <strong>de</strong> Campanel<strong>la</strong> verra les murs <strong>de</strong> ses sept<br />
cercles concentriques couverts d'images, rassemb<strong>la</strong>nt <strong>la</strong><br />
totalité du savoir <strong>de</strong> l'époque.<br />
Tout le mon<strong>de</strong> n'était pas d'accord avec <strong>de</strong> tels artefacts, <strong>et</strong><br />
certains n'ont pas manqué <strong>de</strong> les railler. Dès 1534, Me<strong>la</strong>nchton<br />
1. Cf. Yates, op. cit., pp.144-187. Au détour d'un ancienne émission <strong>de</strong><br />
radio (Mémoire artificielle <strong>et</strong> nouvelles images, une émission <strong>de</strong> Georges Charbonnier,<br />
avec Henri Hudrisier, dans <strong>la</strong> série «L'Homme <strong>et</strong> l'informatique»,<br />
France Culture, 9/07/1984), on apprendra que le château <strong>de</strong> Chambord —<br />
sur vidéodisque — servit c<strong>et</strong>te année-là <strong>de</strong> théâtre à un atelier <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong><br />
proj<strong>et</strong>é par Henri Hudrisier <strong>et</strong> Christiane Bary<strong>la</strong>.<br />
2. Swanwick (Michaël), Stations <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs, cf. note 2, p.34.<br />
23
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
prône le simple usage <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> «naturelle» <strong>et</strong> interdit à<br />
ses étudiants <strong>de</strong> se servir <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> «artificielle», tout c<strong>et</strong><br />
attirail d'architectures, d'obj<strong>et</strong>s improbables, <strong>de</strong> scènes frap-<br />
pantes, horribles ou absur<strong>de</strong>s lui paraissant inutilement com-<br />
pliqué, surtout s'il s'agit <strong>de</strong> mémoriser un discours, que l'on<br />
peut tout simplement apprendre par cœur 1 .<br />
Restait à effectuer <strong>la</strong> synthèse entre le système <strong>de</strong> Lulle <strong>et</strong> le<br />
système <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong>s lieux, <strong>et</strong> bien <strong>de</strong>s gens s'en<br />
préoccupaient : « le problème a dû susciter un intérêt général assez<br />
considérable, comparable à l'intérêt que suscitent aujourd'hui chez<br />
tout le mon<strong>de</strong> les cerveaux électroniques 2 .»<br />
Finalement, ce ne fut personne d'autre que Giordano Bruno<br />
qui eut l'idée <strong>de</strong> disposer sur les roues <strong>de</strong> Lulle, non plus <strong>de</strong>s l<strong>et</strong>tres<br />
hébraïques, mais les scènes frappantes <strong>et</strong> les êtres étranges<br />
<strong>de</strong>s anciens pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> 3 . Des scènes frappantes <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
êtres étranges entraînés par <strong>de</strong>s roues? Mais c'est déjà du<br />
cinéma! Une bonne partie <strong>de</strong> l'appareil mental <strong>et</strong> conceptuel<br />
est déjà en p<strong>la</strong>ce, même si <strong>la</strong> réalisation technique va encore se<br />
faire attendre près <strong>de</strong> trois siècles. Les amateurs <strong>de</strong> sophismes<br />
n'hésiteront donc pas à soutenir <strong>la</strong> thèse selon <strong>la</strong>quelle c'est<br />
bien Giordano Bruno qui a inventé le cinéma, un peu avant<br />
1600, trois bons siècles avant Émile Reynaud, Étienne-Jules<br />
Marey, Thomas Edison, les frères Lumière <strong>et</strong> quelques autres.<br />
Mais qui était Giordano Bruno? Chacun connaît <strong>de</strong>s élé-<br />
ments disparates du mythe: les errances à travers l'Europe, le<br />
caractère teigneux, <strong>la</strong> pluralité <strong>de</strong>s mon<strong>de</strong>s, les proj<strong>et</strong>s <strong>de</strong><br />
réforme religieuse <strong>et</strong> sociale, <strong>la</strong> mort sur le bûcher le 17février<br />
1. Cf. Yates, op. cit., p. 142.<br />
2. Cf. Yates, op. cit., p. 225.<br />
3. Cf. Yates, op. cit., pp. 225 sq.; pp. 315 sq. Cf. aussi Giordano Bruno <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
tradition hermétique : p.231 à propos du De Umbris I<strong>de</strong>arum, Paris, 1582;<br />
p.322 à propos <strong>de</strong>s Trente sceaux, Londres, 1583; p.372 à propos du Adversus<br />
mathematicos <strong>et</strong> <strong>de</strong>s schémas adressés à Rodolphe II, Prague, 1588; p.<br />
429 sq. à propos d'Adocentyn <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité du Soleil.<br />
24
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
1600 1 , <strong>et</strong> jusqu'aux <strong>de</strong>rnières paroles: « Plus on est intelligent,<br />
plus on est couillonné » (Le Mon<strong>de</strong> du vendredi 12 mars 1993,<br />
p.27). Les textes sont difficilement lisibles, même traduits, car<br />
renvoyant à un contexte très différent du nôtre. La relecture <strong>de</strong><br />
Bruno en fonction <strong>de</strong>s orientations ici esquissées est une tâche<br />
qui nous attend pour les années à venir.<br />
À ce qu'il semble, Bruno, se considérant comme magicien,<br />
prétend à une sorte <strong>de</strong> maîtrise opérationnelle <strong>de</strong>s fantasmes.<br />
Sa magie consiste à manipuler les humains en travail<strong>la</strong>nt les<br />
images <strong>de</strong> leur <strong>mémoire</strong>. Il s'agit, insistons, d'une activité prati-<br />
que ayant les images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> pour matière première, <strong>et</strong> non<br />
pas <strong>de</strong> discours tenus sur ou à propos <strong>de</strong> ces images. C'est-à-dire,<br />
en termes mo<strong>de</strong>rnes, <strong>de</strong> l'activité quotidienne <strong>de</strong>s gens qui tra-<br />
vaillent à <strong>la</strong> télévision, dans le cinéma, dans <strong>la</strong> presse ou l'édition<br />
—bref, dans les médias. Selon le De vinculis in genere («<strong>de</strong>s<br />
liaisons en général»), il s'agit <strong>de</strong> «lier», <strong>de</strong> «prendre», <strong>de</strong><br />
«fidéliser» ceux sur qui on veut avoir <strong>de</strong> l'influence 2 . « À juste<br />
titre, [Couliano] reconnaît dans <strong>la</strong> technique exposée dans le De<br />
vinculis l'ancêtre immédiat d'une discipline mo<strong>de</strong>rne, <strong>la</strong> psychosociologie<br />
appliquée », note Mircéa Élia<strong>de</strong> dans sa préface <strong>la</strong>uda-<br />
tive 3 . Comme le dit Couliano lui-même: « le magicien du De<br />
vinculis est le prototype <strong>de</strong>s systèmes impersonnels <strong>de</strong>s mass médias,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> censure indirecte, <strong>de</strong> <strong>la</strong> manipu<strong>la</strong>tion globale <strong>et</strong> <strong>de</strong>s brain-trusts<br />
qui exercent leur contrôle occulte sur les masses 4 .» Ces mo<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
liaison, ces phénomènes d'emprise sont d'ailleurs bien connus<br />
aussi dans <strong>la</strong> sorcellerie contemporaine 5 , <strong>et</strong> notamment chez<br />
les différentes sectes <strong>et</strong> gourous en concurrence sur le marché.<br />
1. Cf. Evviva Bruno !, brochure hors-série éditée par <strong>la</strong> revue Alliage <strong>et</strong> les<br />
Éditions Casalinga, Nice, avril 2000, pour le quadricentaire <strong>de</strong> <strong>la</strong> crémation<br />
<strong>de</strong> Bruno.<br />
2. Cf. Couliano (Ioan P<strong>et</strong>er), Éros <strong>et</strong> Magie à <strong>la</strong> Renaissance, F<strong>la</strong>mmarion,<br />
Paris, 1984, pp.128 sq.<br />
3. Cf. Couliano, op. cit., préface <strong>de</strong> Mircéa Élia<strong>de</strong>, p. 6.<br />
4. Cf. Couliano, op. cit., p. 129.<br />
5. Cf. en particulier Favr<strong>et</strong>-Saada (Jeanne), Les Mots, <strong>la</strong> mort, les sorts, Gallimard,<br />
Paris, 1977.<br />
25
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Notons que même les images ont changé <strong>de</strong> statut, <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
nom : il ne s'agit plus d'imagines, mais <strong>de</strong> phantasmata, <strong>de</strong> fantasmes.<br />
La même affirmation est citée par Yates <strong>et</strong> Couliano:<br />
« intelligere est phantasmata specu<strong>la</strong>ri 1 .» Couliano <strong>la</strong> traduit par<br />
« comprendre signifie observer les fantasmes […] l'intellect com-<br />
prend en regardant les fantasmes proj<strong>et</strong>és sur l'écran du sens<br />
interne. » Le traducteur français <strong>de</strong> Yates, Daniel Arasse, <strong>la</strong> traduit<br />
par: « Penser est spéculer avec <strong>de</strong>s images. » Nous aurions<br />
personnellement tendance à penser que specu<strong>la</strong>ri (forme passive)<br />
peut se traduire, tout simplement, par réfléchir, ou être<br />
réfléchi. L'activité <strong>de</strong> l'intellectuel consisterait donc à réfléchir<br />
les fantasmes, à réfléchir sur les images —ou à être réfléchi par<br />
eux. L'activité débordante que déploient certains penseurs con-<br />
temporains pour être présents à toute heure sur les écrans <strong>de</strong><br />
télévision s'explique ainsi fort normalement: ils ne font que<br />
leur métier, même s'ils le font plutôt mal. Une autre consé-<br />
quence <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te affirmation serait qu'il est tout à fait concevable<br />
<strong>de</strong> penser en images. Le rêve n'est rien d'autre.<br />
Le «héros» <strong>de</strong> Giordano Bruno est un manipu<strong>la</strong>teur accompli<br />
<strong>de</strong>s fantasmes <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images. Dans ses «fureurs», dans ses<br />
transes (avec ou sans danse), il atteint «<strong>la</strong> forme suprême <strong>de</strong><br />
l'extase, celle où l'imaginatum caelum (le mon<strong>de</strong> intelligible ainsi<br />
qu'il est imaginé par l'opérateur au cours <strong>de</strong> sa pratique <strong>de</strong> manipu-<br />
<strong>la</strong>tion <strong>de</strong>s fantasmes) correspond à <strong>la</strong> réalité transcendantale 2 ».<br />
Eisenstein aussi verra dans <strong>la</strong> frénésie <strong>et</strong> l'extase l'acmé <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
création cinématographique, <strong>et</strong> dans les hiéroglyphes un<br />
moyen <strong>de</strong> les construire 3 . Bruno pratiquait aussi le montage <strong>de</strong>s<br />
attractions: « ce<strong>la</strong> explique fort bien l'abondance <strong>de</strong>s oxymorons<br />
dans sa poésie, <strong>la</strong> contiguïté d'images <strong>et</strong> <strong>de</strong> symboles contraires les<br />
uns aux autres 4 .» André Br<strong>et</strong>on <strong>et</strong> Guy Debord verront dans ce<br />
1. Cf. Couliano, op. cit., pp. 99 <strong>et</strong> 382; Yates, op. cit., pp. 273 <strong>et</strong> 321.<br />
2. Cf. Couliano, op. cit., pp. 383-384.<br />
3. Qu'on relise par exemple l'article <strong>de</strong> Amengual (Barthelemy),<br />
«Eisenstein <strong>et</strong> les hiéroglyphes», in Écran 73, n°16, juin 1973.<br />
4. Cf. Couliano, op. cit., p.144; ibid., p.387, note 14.<br />
26
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
«<strong>la</strong>ngage <strong>de</strong> <strong>la</strong> contradiction», l'un <strong>la</strong> source <strong>de</strong> <strong>la</strong> force <strong>de</strong><br />
l'image surréaliste, l'autre <strong>la</strong> forme adéquate <strong>de</strong> l'exposé <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
théorie dialectique.<br />
Magicien, alchimiste, il <strong>de</strong>vient un homme <strong>de</strong> pouvoirs, <strong>et</strong><br />
doit s'en gar<strong>de</strong>r. C'est donc à juste titre que <strong>la</strong> pensée primitive<br />
se méfie <strong>de</strong>s caméras <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images qu'elles volent : pour le<br />
réflexe primitif, <strong>la</strong> caméra a d'abord le mauvais œil, celui qui<br />
porte malheur. Il n'est jamais très agréable <strong>de</strong> se faire<br />
«shooter».<br />
On ne débattra donc pas ici <strong>de</strong> <strong>la</strong> question <strong>de</strong> savoir si Bruno<br />
était un « précurseur malhabile, grotesque <strong>et</strong> «bacchantique» <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
pensée mo<strong>de</strong>rne 1 », ou au contraire un attardé du Moyen Âge au<br />
milieu <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance. S'il était peut-être un peu trop voyant<br />
dans ce paysage agité, ou s’il « poussait le bouchon un peu loin, le<br />
p<strong>et</strong>it père Bruno 2 ». À travers son cas personnel, nous percevons<br />
que les problématiques <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> peuvent être assez<br />
soudainement réactualisées; que tout ce «fatras», légèrement<br />
poussiéreux, d'<strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> plus ou moins muséographi-<br />
ques, pourrait bien r<strong>et</strong>rouver soudainement une virulence, une<br />
acuité <strong>et</strong> une vitalité que l'on croyait perdues; que <strong>de</strong>s éléments<br />
pertinents pour <strong>la</strong> compréhension <strong>de</strong> notre propre époque<br />
pourraient bien reposer dans <strong>de</strong> vieux grimoires en <strong>la</strong>tin que<br />
personne ne lit plus; <strong>et</strong>, accessoirement, que les racines du<br />
cinéma plongent bien plus profondément dans le passé qu'on<br />
ne le pense en général, dans <strong>de</strong>s directions auxquelles on n'a<br />
guère porté attention jusqu'ici.<br />
Ici s'arrête l'histoire <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> c<strong>la</strong>ssiques <strong>et</strong> renaissants.<br />
Ce n'est pas seulement <strong>la</strong> crémation <strong>de</strong> Bruno qui a leur<br />
donné un coup d'arrêt. Nous sommes au début du XVII e siècle,<br />
l'Église ne favorise que les images pieuses, Campanel<strong>la</strong> lui-même<br />
1. Cf. Couliano, op. cit., p.381.<br />
2. Didier Gilles, in SAGA n°4, TF1, 1984. Ce numéro <strong>de</strong> l'émission scientifique<br />
rapi<strong>de</strong>ment disparue <strong>de</strong> TF1 était en gran<strong>de</strong> partie consacré à une<br />
mise en images jubi<strong>la</strong>toire d'une dispute fictive entre Giordano Bruno <strong>et</strong><br />
Tycho-Brahé.<br />
27
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
n'échappera que <strong>de</strong> peu au bûcher en se faisant passer pour fou,<br />
Matteo Ricci ne reviendra pas <strong>de</strong> Chine, <strong>la</strong> chasse aux sorcières en<br />
Europe bat son plein, puis va s'arrêter soudainement 1 . Entre le XVI e<br />
<strong>et</strong> le XVII e siècle, conclut Liza Bolzoni, « le théâtre du mon<strong>de</strong> se brise<br />
pour former <strong>de</strong>s scènes diversifiées: le théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> n'est<br />
plus en état <strong>de</strong> le réunifier <strong>et</strong> <strong>de</strong> le représenter 2 ». Viennent Descartes,<br />
Pascal <strong>et</strong> les jansénistes, Leibniz, Hobbes <strong>et</strong> Newton. On r<strong>et</strong>rouve<br />
<strong>la</strong> légen<strong>de</strong> <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>, dépouillée <strong>de</strong> toute considération mnémotechnique,<br />
au n°14 du LivreI <strong>de</strong>s Fables <strong>de</strong> La Fontaine (Simo-<br />
ni<strong>de</strong> préservé par les Dieux) : l'auteur en conclut qu'autrefois, les<br />
dieux <strong>et</strong> les poètes étaient « frères <strong>et</strong> bons amis ». Il se passe quelque<br />
chose, qui n'est pas encore éc<strong>la</strong>irci, que l'on ne peut guère que<br />
constater, mais qui a trait à l'émergence <strong>de</strong> <strong>la</strong> société mo<strong>de</strong>rne <strong>et</strong><br />
industrielle, à <strong>la</strong> prise <strong>de</strong> pouvoir <strong>de</strong> <strong>la</strong> rationalité scientifique, à <strong>la</strong><br />
montée du cartésianisme <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'esprit <strong>de</strong>s Lumières.<br />
Les scientifiques vont prendre en partie le re<strong>la</strong>is <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>. « Leibniz adolescent y jouait encore 3 .» Le <strong>de</strong>rnier cha-<br />
pitre <strong>de</strong> l'ouvrage <strong>de</strong> Yates est consacré à « l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong><br />
le développement <strong>de</strong> <strong>la</strong> métho<strong>de</strong> scientifique », à travers Bacon,<br />
Comenius, Descartes, Mersenne, d'autres encore. La science<br />
mo<strong>de</strong>rne se construit sur les ruines <strong>de</strong>s anciens pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong><br />
1. « … <strong>la</strong> folie anti-sorcières s’intensifia <strong>et</strong> fit rage jusque dans les années 1630.<br />
La décennie durant <strong>la</strong>quelle Galilée publia son Dialogue sur les <strong>de</strong>ux principaux<br />
systèmes du mon<strong>de</strong> vit plus <strong>de</strong> sorcières brûlées vives dans l’ensemble <strong>de</strong> l’Europe<br />
que toutes les pério<strong>de</strong>s précé<strong>de</strong>ntes réunies. » (Easlea (Brian), Science <strong>et</strong> Philosophie<br />
1450-1750, Ramsay, Paris, 1986, p. 50; Witchhuntig, Magic and the New<br />
Philosophy, Harvester Press, Londres, 1980). Cf. aussi Couliano, op. cit., en<br />
particulier chapitres VII <strong>et</strong> IX.<br />
2. «Le jeu <strong>de</strong>s images. L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s origines au XVII e siècle»,<br />
Bolzoni (Liza), in La Fabrique <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée (Éd. Electa, Mi<strong>la</strong>n, 1990), catalogue<br />
<strong>de</strong> l'exposition La Fabrique <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée, Cité <strong>de</strong>s Sciences <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'Industrie,<br />
Paris, 1990, commissaire Pierre Corsi; adaptation <strong>de</strong> La Fabbrica <strong>de</strong>l<br />
pensiero, Museo di Storia <strong>de</strong>l<strong>la</strong> Scienza, Florence, 1989. C<strong>et</strong> article est suivi<br />
<strong>de</strong> 35 pages d'images commentées par Massimiliano Rossi, <strong>et</strong> 4 pages <strong>de</strong><br />
bibliographie particulièrement fournies, par Liza Bolzoni <strong>et</strong> Massimiliano<br />
Rossi.<br />
3. Roubaud (Jacques), L'Invention du fils <strong>de</strong> Leoprepres, Éd. Circé, Paris,<br />
1993, p.150.<br />
28
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, dans lesquels elle est née. Elle <strong>de</strong>vait s'en détacher, <strong>et</strong><br />
les éclipser, pour vivre sa vie. Ce qui explique peut-être pour-<br />
quoi l'image active, on le sait bien, n'a pas toujours bonne<br />
presse chez les scientifiques.<br />
La science va tenir le <strong>de</strong>vant <strong>de</strong> <strong>la</strong> scène pendant <strong>de</strong>ux ou<br />
trois siècles, <strong>et</strong> tout particulièrement au XIX e , avec le positi-<br />
visme. Les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> traditionnels, refoulés, vont <strong>de</strong>voir<br />
percoler par <strong>de</strong>s voies souterraines, passant en particulier par <strong>la</strong><br />
mnémotechnique, les rébus <strong>et</strong> livres d’images (Mutus Liber…),<br />
les écritures idéographiques ou hiéroglyphiques, les tarots,<br />
logos, enseignes <strong>et</strong> emblèmes, <strong>et</strong> les auberges du Lion d'Or.<br />
En particulier, le tarot <strong>de</strong> Marseille commence à se répandre dans<br />
le peuple au début du XVII e siècle, alors même que sa facture est plus<br />
ancienne, <strong>et</strong> qu'il existait différents tarots à l'usage <strong>de</strong>s princes dès<br />
1420-1440. Mais ce n'étaient que <strong>de</strong>s versions <strong>de</strong> luxe, peintes à <strong>la</strong><br />
main, à l'usage <strong>de</strong>s grands seigneurs. Le tarot dit «<strong>de</strong> Mantegna»,<br />
ou «jeu du gouvernement du mon<strong>de</strong> au Quattrocento », par exem-<br />
ple, daté d'environ 1465, se compose <strong>de</strong> cinq séries <strong>de</strong> dix cartes<br />
illustrées; chaque série se composant <strong>de</strong> sept cartes en re<strong>la</strong>tion avec<br />
un septenaire (les sept p<strong>la</strong>nètes, les sept péchés capitaux, <strong>et</strong>c.), plus<br />
trois cartes supplémentaires. L’ensemble présente comme un air <strong>de</strong><br />
famille avec le théâtre <strong>de</strong> Camillo: dans les <strong>de</strong>ux cas, il y a volonté<br />
très n<strong>et</strong>te <strong>de</strong> c<strong>la</strong>sser les différentes composantes du système du<br />
mon<strong>de</strong> dans un tableau <strong>de</strong> cinquante cases (5x10 dans le jeu <strong>de</strong><br />
Mantegna; 49+1=7x7+1 chez Camillo) 1 .<br />
Mais pour peu que l'on y prête attention, les résurgences <strong>de</strong>s<br />
<strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> sont innombrables <strong>de</strong> nos jours, dans les jeux<br />
<strong>de</strong> cartes, le cinéma, les ordinateurs, <strong>la</strong> télévision, l'animation<br />
en maison du troisième âge, <strong>la</strong> muséologie, <strong>la</strong> psychanalyse, <strong>la</strong><br />
publicité, les parcs d’attractions, l'urbanisme, <strong>la</strong> science-fiction<br />
<strong>et</strong> <strong>la</strong> recherche universitaire.<br />
1. Cf. supra, Emmanuel Driant, «Le jeu <strong>de</strong> Mantegna», Les Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Connaissance, série d'émissions sur France Culture, du 31/03 au 4/04/1984.<br />
29
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Le concept <strong>de</strong> «lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>» est <strong>de</strong> plus en plus galvaudé,<br />
<strong>et</strong> les images rattachées à ces lieux, <strong>de</strong> plus en plus insi-<br />
gnifiantes. Faute d'images actives, un «lieu <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>» ne<br />
peut être qu'un élevage <strong>de</strong> poussière. À l'occasion <strong>de</strong>s fêtes <strong>de</strong><br />
Noël 1993, on a vu paraître un ouvrage intitulé Restaurants <strong>de</strong><br />
Paris: <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> à découvrir, gui<strong>de</strong> <strong>de</strong>s restaurants parisiens,<br />
avec quelques anecdotes sur ces établissements 1 . Il était<br />
peut-être normal que les lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> conventionnels basculent<br />
peu à peu dans <strong>la</strong> restauration…<br />
La guerre permanente que se livrent les paroles, les images <strong>et</strong> les<br />
écrits, commencée sans doute bien avant les légen<strong>de</strong>s grecques, a<br />
connu récemment <strong>de</strong> nouveaux développements sous <strong>la</strong> forme<br />
technique du cinéma, <strong>de</strong> <strong>la</strong> télévision <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'informatique.<br />
« Méliès fabrique <strong>de</strong>s fantasmagories, par trucage, <strong>de</strong> façon à<br />
constituer <strong>de</strong>s spectacles sur un écran, <strong>et</strong> on ne sait pas ce qui s'est<br />
passé <strong>de</strong>rrière. De même, le travail du rêve, <strong>et</strong> le travail <strong>de</strong> l'incons-<br />
cient, construisent un souvenir-écran, <strong>et</strong> on ne sait pas ce qui s'est<br />
passé <strong>de</strong>rrière 2 … » La psychanalyse partage avec l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> un ancêtre commun: <strong>la</strong> rhétorique. Métaphore, méto-<br />
nymie, tropes… Elle peut être décrite comme un art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
à l'envers. Au lieu d'é<strong>la</strong>borer <strong>de</strong>s souvenirs synthétiques, elle<br />
déconstruit les souvenirs-écrans. Dès l'Antiquité, les traités <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> conseil<strong>la</strong>ient d'ailleurs d'é<strong>la</strong>borer les images <strong>de</strong> nuit, <strong>et</strong><br />
avec ce qu'il faut bien appeler une attention flottante 3 .<br />
1. Restaurants <strong>de</strong> Paris: <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> à découvrir, responsable éditorial<br />
François Cazenave, Gui<strong>de</strong>s Gallimard, Paris, 1993. Présenté dans<br />
l'émission d’Éliane Contini Mise au Point, France Culture, 29/12/1993.<br />
2. Colloque <strong>de</strong> Cerisy 1981: Méliès <strong>et</strong> <strong>la</strong> naissance du spectacle cinématographique,<br />
Klincksieck, Paris, 1984.<br />
3. Attention flottante: « manière dont, selon Freud, l’analyste doit écouter<br />
l’analysé: il ne doit privilégier a priori aucun élément du discours <strong>de</strong> celui-ci, ce<br />
qui implique qu’il <strong>la</strong>isse fonctionner le plus librement possible sa propre activité<br />
inconsciente <strong>et</strong> suspen<strong>de</strong> les motivations qui dirigent habituellement l’attention.<br />
C<strong>et</strong>te recommandation technique constitue le pendant <strong>de</strong> <strong>la</strong> règle <strong>de</strong> libre association<br />
proposée à l’analysé. » (Pontalis J-B <strong>et</strong> Lap<strong>la</strong>nche J, Vocabu<strong>la</strong>ire <strong>de</strong> <strong>la</strong> psychanalyse,<br />
Quadrige/P.U.F., Paris, 1998, p. 38).<br />
30
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
Dans l'histoire du cinéma, on r<strong>et</strong>rouve le développement <strong>de</strong>s<br />
systèmes <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> en systèmes du mon<strong>de</strong>, <strong>et</strong> leur réalisation<br />
architecturale, les «pa<strong>la</strong>is-univers», sous <strong>la</strong> forme <strong>de</strong>s immenses<br />
salles <strong>de</strong> projection <strong>de</strong>s années 1930 : <strong>la</strong> salle «à l'égyptienne» du<br />
Louxor (construite vers 1921, juste avant <strong>la</strong> découverte <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
tombe <strong>de</strong> Toutankhamon, alors que l'Europe était en pleine égyp-<br />
tomanie), <strong>et</strong> celle du Rex, avec son p<strong>la</strong>fond-ciel étoilé, en sont<br />
parmi les <strong>de</strong>rniers vestiges à Paris 1 . À peu près tous furent détruits.<br />
La façon dont <strong>la</strong> cité se montre à ses citoyens est un <strong>de</strong>s<br />
moyens <strong>de</strong> maintenir <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> collective. L'Opéra <strong>de</strong> Paris<br />
est un pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> pour <strong>la</strong> danse <strong>et</strong> <strong>la</strong> musique <strong>de</strong> <strong>la</strong> bourgeoisie<br />
du XIX e siècle. Les tags, forme mo<strong>de</strong>rne du b<strong>la</strong>son, s’affi-<br />
chent sur les murs pour qu'on n'oublie pas leurs auteurs. Les<br />
immeubles-miroirs ne font rien d'autre que se refléter les uns les<br />
autres. Force est <strong>de</strong> constater que l'architecture officielle, du<br />
moins en France ces <strong>de</strong>rnières années, ne manifeste plus guère<br />
qu'un seul obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>: le trou (pyrami<strong>de</strong> du Louvre,<br />
arche <strong>de</strong> <strong>la</strong> Défense, grand vi<strong>de</strong> <strong>et</strong> jardin central sous clé à <strong>la</strong> Très<br />
Gran<strong>de</strong> Bibliothèque…). L'oubli est nécessaire, on le sait <strong>de</strong>puis<br />
bien avant Borges, mais peut-être pas à ce point.<br />
Napoléon, dit-on, avait déjà formulé le proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> «contrôler<br />
monarchiquement l'énergie <strong>de</strong>s souvenirs ». Toute gran<strong>de</strong> expédition,<br />
ycompris celle d'Égypte, embarquait avec elle son contingent<br />
d'artistes <strong>et</strong> <strong>de</strong> peintres, à fin <strong>de</strong> glorification <strong>et</strong> <strong>de</strong> renseignements.<br />
La guerre du Golfe n'a donc en ce<strong>la</strong> rien innové. Les militaires<br />
entraînent même aujourd'hui leurs commandos à mémoriser <strong>de</strong>s<br />
lieux qu’ils ne connaissent pas, mais où ils seront peut-être obligés<br />
d'agir très vite. Il s'agit là d'une <strong>mémoire</strong> a nticipée, pré-construite,<br />
pré-fabriquée, voire entièrement simulée. On <strong>la</strong> trouve aussi dans le<br />
civil: « Je veux que l'on découvre ici un art <strong>de</strong> vivre différent. Quelque<br />
chose qui n'existe nulle part: <strong>la</strong> féerie <strong>de</strong> l'enfance r<strong>et</strong>rouvée. Et, si je ne<br />
meurs pas trop tôt, je souhaiterais présenter au mon<strong>de</strong> entier, avant <strong>de</strong><br />
1. Pour plus <strong>de</strong> détails, cf. Virilio (Paul), Guerre <strong>et</strong> Cinéma I: Logistique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
perception, Éd. <strong>de</strong> l'Étoile, Paris, 1984.<br />
31
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
quitter c<strong>et</strong>te terre, une communauté expérimentale prototype <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie<br />
future. Vous verrez alors comment je concevais l'existence familiale. 1 »<br />
« Derrière les oreilles noires <strong>de</strong> Mickey Mouse […] existe une stupéfiante<br />
organisation ignorée du public: «the Disney cast» à <strong>la</strong>quelle appartien-<br />
nent quinze mille employés <strong>de</strong> Walt Disney World — le W.D.W.–, tous<br />
a<strong>de</strong>ptes d'une philosophie basée sur l'exploitation <strong>de</strong> <strong>la</strong> force du rêve 2 … »<br />
La firme Disney ne s'est pas dotée d'un parc <strong>de</strong> salles <strong>de</strong> projection:<br />
elle s'est dotée <strong>de</strong> parcs <strong>de</strong> loisirs, <strong>et</strong>, pour couronner le tout, à proximité<br />
du parc d’Or<strong>la</strong>ndo, d'une ville artificielle, dont le nom<br />
(«Celebration») est à lui seul un programme.<br />
En tant que représentation globale du mon<strong>de</strong>, <strong>la</strong> télévision a<br />
maintenant supp<strong>la</strong>nté le cinéma. Mais c'est une <strong>mémoire</strong> à très<br />
court terme. Il faut sans cesse <strong>de</strong> <strong>la</strong> nouveauté: leurres, strip-tease,<br />
frustration indéfinie, mais dans cinq minutes, ça sera bien, restez<br />
avec nous. Tel pourrait bien être le rôle principal <strong>de</strong> <strong>la</strong> grand-messe<br />
<strong>de</strong>s Guignols du journal <strong>de</strong> 20 heures. Que les nouvelles soient<br />
vraies, fausses, partielles ou partiales, peu importe —du moins<br />
dans un premier temps, <strong>et</strong> il n'y en aura pas <strong>de</strong> second. Ce qui est<br />
important, c'est que le mon<strong>de</strong> soit bien là, qu'il n'ait pas trop<br />
changé, <strong>et</strong> que les grilles d'interprétation, les gran<strong>de</strong>s catégories <strong>de</strong><br />
mise en ordre du mon<strong>de</strong>, soient encore aujourd'hui apparemment<br />
efficaces <strong>et</strong> pertinentes. Nos <strong>mémoire</strong>s ont besoin d'être<br />
rafraîchies bien plus souvent que notre suffisance aime à le croire,<br />
<strong>et</strong> si nous ne le faisons pas nous-mêmes, qui d'autre que les cloches,<br />
le c<strong>la</strong>iron, le muezzin ou <strong>la</strong> télé s'en chargera?<br />
1. Walt Disney, à l'ouverture du Disney World <strong>de</strong> Flori<strong>de</strong> en 1971. Cité par<br />
A<strong>la</strong>in Duchêne, Walt Disney n'est pas mort, Éditions Favre, Lausanne, 1989,<br />
pp. 187-188. Pour plus <strong>de</strong> détails, cf. divers éléments bibliographiques cités<br />
dans le même ouvrage, pp. 282-283:<br />
–«Disney p<strong>la</strong>nned a city», Sales me<strong>et</strong>ings Magazine, juill<strong>et</strong> 1969;<br />
–William P<strong>et</strong>er, «Walt Disney world: adventure in community p<strong>la</strong>nning<br />
and <strong>de</strong>velopment», Ashrae Journal, mars 1972;<br />
–P<strong>et</strong>er B<strong>la</strong>ke, «Walt Disney World», The Architectural Forum, juin 1972;<br />
–Paul Goldberger, «Mickey Mouse teaches the architects», New York<br />
Times Magazine, octobre 1972.<br />
2. Laforêt (Pierre), «Disney World: les coulisses», Le Figaro Magazine,<br />
octobre 1981. Cité par Duchêne (A<strong>la</strong>in), op. cit., p.189.<br />
32
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
Mais c'est bien évi<strong>de</strong>mment avec <strong>la</strong> rapi<strong>de</strong> montée en puissance<br />
<strong>de</strong>s ordinateurs dans l'audiovisuel, que les questions re<strong>la</strong>tives aux<br />
anciens <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> vont se reposer à nouveaux frais —<br />
considérables. Les eff<strong>et</strong>s spéciaux numériques, spectacu<strong>la</strong>ires <strong>et</strong><br />
visibles <strong>de</strong> loin, ne sont que <strong>la</strong> cerise sur l'énorme pièce montée du<br />
multimédia <strong>et</strong> <strong>de</strong>s inforoutes. Il ne s'agit rien <strong>de</strong> moins que d'orga-<br />
niser <strong>et</strong> <strong>de</strong> gérer <strong>de</strong>s images actives sur une échelle encore jamais<br />
atteinte, <strong>et</strong> avec une effectivité, voire une efficacité inimaginables<br />
il y a peu. Jim Morrison écrivait qu'un « film n'est rien s'il n'est une<br />
illumination <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te chaîne d'êtres qui fait qu'une aiguille p<strong>la</strong>ntée<br />
dans une chair appelle <strong>de</strong>s explosions dans une capitale étrangère 1 ».<br />
D'ici peu, pour déclencher ces mêmes explosions, <strong>et</strong> pour peu<br />
qu'on ait les bons co<strong>de</strong>s, il suffira d'un clic <strong>de</strong> souris sur <strong>la</strong> bonne<br />
icône. La guerre du Golfe nous en a donné un avant-goût.<br />
Dans le domaine <strong>de</strong>s ordinateurs grand public, l'opposition,<br />
pas seulement spectacu<strong>la</strong>ire, entre les systèmes d'exploitation<br />
Apple (iconique) <strong>et</strong> Microsoft (textuel autrefois) s'est provisoire-<br />
ment conclue par <strong>la</strong> victoire <strong>de</strong>s icônes, encore que Système-7<br />
ou Windows, Mac ou PC, aient chacun leurs partisans. Mais<br />
c<strong>et</strong>te conclusion n'est que provisoire, car Linux (alphanumérique)<br />
progresse obstinément, <strong>et</strong> lorsqu'on en vient à program-<br />
mer, il faut bel <strong>et</strong> bien écrire <strong>de</strong>s lignes <strong>de</strong> co<strong>de</strong>. Pas <strong>de</strong><br />
phantasmata interagentes sur les écrans <strong>de</strong> l'arrière-boutique.<br />
Avec les images <strong>de</strong> synthèse, <strong>et</strong> les «réalités virtuelles», il ne<br />
s'agit plus d'obj<strong>et</strong>s imaginaires, mais <strong>de</strong> fichiers [obj<strong>et</strong>.ico] répartis<br />
dans <strong>de</strong>s architectures informatiques. Les programmes <strong>et</strong> les mas-<br />
ses <strong>de</strong> données sont représentés graphiquement dans <strong>la</strong> matrice,<br />
<strong>la</strong> grille du cyberespace, sous forme d'obj<strong>et</strong>s 2D ou 3D positionnés<br />
1. « Film is nothing when not an illumination of this chain of being which<br />
makes a needle poised in flesh call up explosions in a foreign capital », Morrison<br />
(Jim), Seigneurs <strong>et</strong> <strong>Nouvelles</strong> Créatures, Christian Bourgeois, coll. «10/18»<br />
n°1219, Paris, 1976; The Lords & the New Creatures, Simon & Schuster, New<br />
York, 1967. Avant <strong>de</strong> <strong>de</strong>venir le chanteur <strong>de</strong>s Doors <strong>et</strong> l'obj<strong>et</strong> du culte que<br />
l'on sait, Morrison avait étudié l'anthropologie <strong>et</strong> le cinéma, <strong>et</strong> donné ses<br />
conclusions dans ce bref opuscule.<br />
33
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
dans un data-<strong>la</strong>ndscape, un paysage <strong>de</strong> données: ce sont, au pied<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> l<strong>et</strong>tre, <strong>de</strong>s images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dans un réseau. Comme <strong>de</strong>s<br />
nœuds dans un mouchoir, mais en plus é<strong>la</strong>boré. Dans c<strong>et</strong>te idéographie<br />
dynamique 1 , les « obj<strong>et</strong>s» sont <strong>de</strong> plus en plus<br />
«intelligents»: quiconque a utilisé un <strong>la</strong>ngage-auteur tel que<br />
Director (qui doit tant au cinéma pour son nom <strong>et</strong> son logo, à l'ani-<br />
mation pour son interface), sait que n'importe quelle image peut<br />
être munie d'un script qui lui dit quoi faire, <strong>et</strong> <strong>de</strong>venir acteur. Un<br />
autre logiciel ved<strong>et</strong>te <strong>de</strong> <strong>la</strong> même maison, F<strong>la</strong>sh, semble prendre<br />
le même chemin. On pourrait bien passer ainsi <strong>de</strong> <strong>la</strong>ngages orientés<br />
obj<strong>et</strong>s à <strong>de</strong>s <strong>la</strong>ngages orientés acteurs. Le cyberespace, le nom<br />
même le dit, n'est rien d'autre qu'un espace <strong>de</strong> gouvernement.<br />
C'est une réalisation informatique <strong>de</strong>s espaces <strong>de</strong> pouvoirs à <strong>la</strong><br />
Giordano Bruno, où le contrôle <strong>et</strong> les actions s'opèrent par le biais<br />
d'images logicielles dans les <strong>mémoire</strong>s collectives ou privées. Certaines<br />
trajectoires individuelles susceptibles <strong>de</strong> se développer<br />
dans <strong>de</strong> tels environnements ont été exposées dans les livres <strong>de</strong><br />
science-fiction <strong>de</strong>s cyberpunks, en particulier ceux <strong>de</strong> William<br />
Gibson <strong>et</strong> Bruce Sterling 2 . Ces nouveautés sont en fait fort ancien-<br />
nes, du moins quant à leurs principes, même si leur implémentation<br />
technique n'est possible que <strong>de</strong>puis peu. Ou, si l'on préfère,<br />
ces mo<strong>de</strong>rnités reposent presque directement sur un socle <strong>de</strong>s plus<br />
archaïques. Cyberpunks, le nom même le dit: « No future » dans<br />
<strong>la</strong> cybernétique. L'équation fondamentale <strong>de</strong> ces univers s'énonce<br />
ainsi: sous le clinquant high-tech, <strong>la</strong> zone.<br />
Jacques Roubaud a récemment consacré un fort intéressant<br />
p<strong>et</strong>it livre aux <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, sous le titre <strong>de</strong> L'Invention du fils<br />
1. Lévy (Pierre), L'Idéographie dynamique, La Découverte, Paris, 1993.<br />
2. C'est même William Gibson qui a inventé le terme «cyberespace».<br />
Symptomatiquement, un <strong>de</strong>s premiers romans cyberpunks, <strong>de</strong> Bruce Sterling,<br />
s'intitule Is<strong>la</strong>nds in the n<strong>et</strong> («Des îles dans le réseau»). Il faut aussi<br />
signaler, dans Stations <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> Michael Swanwick, un pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> explicitement inspiré du théâtre du Mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Camillo. Ces<br />
ouvrages sont maintenant facilement accessibles en français (cf. bibliographie).<br />
34
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
<strong>de</strong> Leoprepres 1 . Ce livre reproduit les cinq leçons <strong>de</strong> poétique qu'il<br />
donna à <strong>la</strong> vil<strong>la</strong> Gill<strong>et</strong> <strong>de</strong> Lyon dans les premiers mois <strong>de</strong> 1993.<br />
Vers <strong>la</strong> fin (quatrième leçon, §16), il nous apprend qui est, selon<br />
lui, ce poète que P<strong>la</strong>ton tente <strong>de</strong> démolir dans le Protagoras, ce<br />
«fils <strong>de</strong> Leoprepres»: il s’agirait <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> en personne. À con-<br />
dition que l'on arrive à rassembler les fragments <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>, dis-<br />
persés « dans les débris <strong>de</strong> <strong>la</strong> tradition » (p. 107). Voilà qui est<br />
p<strong>la</strong>isant: Roubaud p<strong>la</strong>ce Simoni<strong>de</strong> dans <strong>la</strong> situation <strong>de</strong> ses victi-<br />
mes (car, nul n'en doute, si Simoni<strong>de</strong> avait livré à Scopas un<br />
poème satisfaisant pour ce <strong>de</strong>rnier, sans faire appel à ces jumeaux<br />
<strong>de</strong> malheur, l'effondrement ne se serait pas produit)!<br />
Il nous faut reprendre c<strong>et</strong>te histoire, <strong>et</strong> <strong>la</strong> creuser davantage.<br />
Rétrospectivement, Simoni<strong>de</strong> nous apparaît comme une <strong>de</strong> ses<br />
propres figures, comme une image <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> où les forces <strong>et</strong><br />
les pouvoirs en présence se nouent en un équilibre instable.<br />
Quelques questions se posent, quelques remarques s'imposent.<br />
Le poète est celui qui assigne leur p<strong>la</strong>ce aux choses <strong>et</strong> aux êtres<br />
—pour autant qu'ils soient morts, car les vivants ont une<br />
fâcheuse tendance à ne pas rester en p<strong>la</strong>ce. Le commanditaire<br />
s'appelle Scopas: comme dans «magnétoscope»,<br />
«microscope», «cinémascope»; c'est un m'as-tu-vu, qui a<br />
évi<strong>de</strong>mment rapport à <strong>la</strong> vue <strong>et</strong> au regard. Mais le poète ne<br />
trouve rien à en dire à sa louange: le verbe n'aurait-il rien <strong>de</strong><br />
bon à dire quant à l'image? Pourtant, Simoni<strong>de</strong> a aussi une<br />
bonne <strong>mémoire</strong> visuelle, <strong>et</strong> il le prouve après <strong>la</strong> catastrophe.<br />
D'où, peut-être, Castor <strong>et</strong> Pollux, dieux jumeaux <strong>et</strong> donc dou-<br />
bles, dont l'intervention n'est autrement pas très compréhensible.<br />
Roubaud y voit une métaphore <strong>de</strong> <strong>la</strong> nature double <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> elle-même: présent/passé, réel/virtuel, maintien <strong>et</strong><br />
dissolution… (pp. 11-12); <strong>et</strong> pourquoi pas vrai/faux <strong>et</strong> le sys-<br />
tème binaire? Auraient-ils quelque chose à voir avec une<br />
nature double du poète? Faut-il y lire quelque mythe fonda-<br />
1. Roubaud (Jacques), L'Invention du fils <strong>de</strong> Leoprepres, Éd. Circé, Paris,<br />
1993.<br />
35
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
teur <strong>de</strong> l'audiovisuel? L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> nécessite déjà <strong>de</strong> ses<br />
pratiquants une double capacité: verbale <strong>et</strong> visuelle.<br />
Mais il y a plus. La poésie était à l'époque chantée, <strong>et</strong> non écrite.<br />
Roubaud a rassemblé les morceaux <strong>de</strong> ce Simoni<strong>de</strong> (556-468?) sur<br />
lequel, il est vrai, pas grand mon<strong>de</strong> ne s'était penché. Ce serait lui<br />
qui, le premier, aurait fait <strong>de</strong> <strong>la</strong> poésie (« art d'illusion, <strong>de</strong><br />
tromperie ») un métier, en se faisant payer (cher) pour ses vers<br />
(pp.121-122). La tradition lui attribue également l'invention <strong>de</strong>s<br />
quatre <strong>de</strong>rnières l<strong>et</strong>tres <strong>de</strong> l'alphab<strong>et</strong>: ? (psi), ? (chi), ? (oméga),<br />
? (thêta) (p.112), « qui <strong>de</strong>vaient perm<strong>et</strong>tre une meilleure notation<br />
écrite » (p.127). Simoni<strong>de</strong>, pour Roubaud, marque donc le passage<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> poésie orale à <strong>la</strong> publication écrite, <strong>et</strong> sa poésie « est com-<br />
posée pour un œil-oreille » (c'est Roubaud qui souligne, p.144).<br />
Roubaud ne vise ici, explicitement, que les rapports oral/écrit.<br />
Mais c<strong>et</strong>te expression d'«œil-oreille», ce mot-valise, ce Castor <strong>et</strong><br />
Pollux <strong>de</strong> <strong>la</strong> perception, sont bien connus aussi dans l'histoire du<br />
cinéma: ce n'est rien d'autre que le ciné-œil-oreille <strong>de</strong> Dziga Vertov…<br />
dont L'Homme à <strong>la</strong> caméra se passe d'ailleurs totalement<br />
d'intertitres. Si, selon Simoni<strong>de</strong> « <strong>la</strong> parole est l'image (« eikon »)<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> réalité » (p.122), <strong>et</strong> <strong>la</strong> peinture « une poésie silencieuse <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
poésie une peinture qui parle »(p.145), alors, le cinéma <strong>de</strong>vrait être<br />
une poésie qui bouge <strong>et</strong> <strong>la</strong> poésie un cinéma qui parle. Le multimédia<br />
aussi. Pour l'instant, nous en sommes loin.<br />
Roubaud s'inquiète <strong>de</strong> «<strong>la</strong> dépossession progressive <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> interne au profit <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> externe, sous quelque forme<br />
qu'elle se présente » (p.151). Borges a décrit dans Tlön, Uqbar, Orbis<br />
Tertius 1 <strong>la</strong> lente intrusion du mon<strong>de</strong> fantastique <strong>de</strong> Tlön dans<br />
le mon<strong>de</strong> réel. Dans une spécu<strong>la</strong>tion publiée par La Revue b<strong>la</strong>n-<br />
che, le 15 février 1901, Alfred Jarry nous apprend qu'après autopsie,<br />
il s'est avéré que <strong>la</strong> cervelle du sergent <strong>de</strong> ville était en fait «bourrée»<br />
<strong>de</strong> vieux journaux 2 ; il apparut ensuite que celle <strong>de</strong> Big Brother<br />
1. Borges (Jorge Luis), «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Fictions, Gallimard,<br />
coll. «Folio», n°614, Paris, 1983; Ficciones, Emecé, Buenos-Aires, 1960.<br />
2. «La cervelle du sergent <strong>de</strong> ville», Spécu<strong>la</strong>tions, La Revue b<strong>la</strong>nche, 15/02/<br />
1901, in La Chan<strong>de</strong>lle verte, Jarry (Alfred), Le Livre <strong>de</strong> Poche, Paris, 1969, p. 38..<br />
36
La machine à <strong>mémoire</strong><br />
aussi. Borges, encore lui, a décrit dans La Bibliothèque <strong>de</strong> Babel un<br />
univers formé « par <strong>la</strong> variation <strong>de</strong>s vingt-trois l<strong>et</strong>tres », idée qu'il a<br />
d'ailleurs empruntée à l'auteur allemand <strong>de</strong> science-fiction Kurt<br />
Lasswitz 1 . Le cyberespace, forme <strong>la</strong> plus générale du cinéma <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
ces <strong>mémoire</strong>s externes, est <strong>de</strong>puis Neuromancien défini c<strong>la</strong>ssiquement<br />
par Gibson comme « une hallucination consensuelle vécue<br />
quotidiennement en toute légalité par <strong>de</strong>s dizaines <strong>de</strong> millions d'opé-<br />
rateurs, dans tous les pays […] Une représentation graphique <strong>de</strong> données<br />
extraites <strong>de</strong>s <strong>mémoire</strong>s <strong>de</strong> tous les ordinateurs du système<br />
humain 2 ». Mais qui nous garantit que <strong>la</strong> représentation <strong>de</strong>s<br />
données est correcte? Personne. C<strong>et</strong>te question a-t-elle même<br />
un sens en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong>s cas les plus simples? Il peut suffire d'un<br />
changement <strong>de</strong> pal<strong>et</strong>te pour que <strong>la</strong> bourse <strong>de</strong> Tokyo, représentée<br />
sous les espèces d'un champ <strong>de</strong> blé à corbeaux, <strong>de</strong>vienne un<br />
roncier aux sentiers qui bifurquent 3 . « Presque immédiatement,<br />
<strong>la</strong> réalité céda sur plus d'un point. Certes, elle ne <strong>de</strong>mandait qu'à<br />
cé<strong>de</strong>r. […] Déjà dans les <strong>mémoire</strong>s un passé fictif occupe <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce d'un<br />
autre, dont nous ne savons rien avec certitu<strong>de</strong> — pas même qu'il est<br />
faux 4 .» Et si le passé est incertain, quid a fortiori du présent? Pour<br />
l'idolâtre du cyberespace, « l'image n'est ni vraie ni fausse en fonc-<br />
tion <strong>de</strong> quelque chose qui lui serait extérieur. En tant qu'image elle<br />
est vraie image <strong>et</strong> son authentification elle <strong>la</strong> produit elle-même par<br />
les éc<strong>la</strong>ts <strong>de</strong> son efficacité. 5 ». Dessiner en un éc<strong>la</strong>ir <strong>la</strong> forme du nou-<br />
veau mon<strong>de</strong>? On a déjà vu ce<strong>la</strong> à Hiroshima, <strong>et</strong> ailleurs. Rien ne sert<br />
<strong>de</strong> parler, il faut cliquer à poing.<br />
1. « By this art you may contemp<strong>la</strong>te the variations of the 23 l<strong>et</strong>ters… »: Borges<br />
(Jorge Luis), «La Bibliothèque <strong>de</strong> Babel», op. cit., p. 71.<br />
2. Neuromancien, J'ai Lu, n°2325, Paris, 1985, p. 64; trad. <strong>de</strong> Jean<br />
Bonnefoy; Neuromancer, Grafton Books, Londres, 1985.<br />
3. Cf. articles <strong>et</strong> exemples d'«illusion informatique» <strong>de</strong> Colonna (Jean-<br />
François), in «Les images numériques», n° hors-série, octobre 1994 <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
revue Cinemaction, p.82, <strong>et</strong> aussi in La Recherche n°187, avril 1987, pp. 456-<br />
457; cf. aussi Colonna (Jean-François), Images du virtuel, Éd. Addison-Wesley<br />
France, Paris, 1994.<br />
4. Borges (Jorge Luis), «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», op. cit., p. 30<br />
5. Baudin<strong>et</strong>-Mondzain (Marie-Josée), Économie <strong>et</strong> idolâtrie durant <strong>la</strong> crise <strong>de</strong><br />
l'iconoc<strong>la</strong>sme byzantin, op. cit.<br />
37
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
« Ce fonctionnement silencieux, comparable à celui <strong>de</strong> Dieu », perm<strong>et</strong><br />
à Borges d'aligner « toutes sortes <strong>de</strong> conjectures: l'une d'elles insinue<br />
abominablement qu'il y a <strong>de</strong>s siècles » que <strong>la</strong> Compagnie Cinématographique<br />
Intern<strong>et</strong> n'existe plus, <strong>et</strong> que «le désordre sacré <strong>de</strong> nos<br />
[réseaux] est purement héréditaire, traditionnel; une autre juge au con-<br />
traire que <strong>la</strong> Compagnie est éternelle […] C<strong>et</strong>te autre, par <strong>la</strong> bouche<br />
d'hérésiarques masqués, déc<strong>la</strong>re qu'elle n'a jamais existé <strong>et</strong> jamais n'exis-<br />
tera. Une <strong>de</strong>rnière, non moins ignoble, exprime qu'il est indifférent d'affirmer<br />
ou <strong>de</strong> nier <strong>la</strong> réalité <strong>de</strong> <strong>la</strong> ténébreuse corporation, parce que Babylone<br />
n'est autre chose qu'un infini jeu <strong>de</strong> hasard. 1 ». Et dès lors, à quoi bon<br />
en conserver le souvenir? Borges r<strong>et</strong>rouve ainsi le no future <strong>de</strong>s<br />
cyberpunks : « ma <strong>mémoire</strong>, monsieur, est comme un tas d'ordures 2 .»<br />
Alors, le mon<strong>de</strong> sera Tlön? Devons-nous nous en soucier? Con-<br />
tinuer à revoir, pendant les jours tranquilles <strong>de</strong> Clichy, une indécise<br />
copie nitrate du Sard Burial <strong>de</strong> Browne, que nous ne pensons<br />
d'ailleurs pas donner à <strong>la</strong> digitalisation? Où se déversera l'entropie?<br />
C<strong>et</strong>te gigantesque machine à <strong>mémoire</strong>s, ne serait-elle qu'une accumu<strong>la</strong>tion<br />
indéfinie <strong>de</strong> fictions, d'artefacts, <strong>de</strong> fétiches?<br />
Toute conclusion ne saurait être que provisoire. Mais à <strong>la</strong> fin,<br />
une question se pose: si tous les appareil<strong>la</strong>ges mentaux (<strong>et</strong> autres:<br />
par exemple l'invention du pédalier <strong>de</strong> bicycl<strong>et</strong>te qui a permis à<br />
Émile Reynaud <strong>de</strong> réaliser le mécanisme d'entraînement <strong>de</strong> son<br />
théâtre optique) étaient en p<strong>la</strong>ce, <strong>et</strong> certains <strong>de</strong>puis belle lur<strong>et</strong>te,<br />
qu'est-ce qui a déclenché <strong>la</strong> réalisation technique, matérielle, <strong>de</strong><br />
l'appareil<strong>la</strong>ge cinéma? En quoi consiste l'essence d'une invention<br />
technique? Qu'est-ce qui différencie <strong>la</strong> Technique <strong>de</strong> <strong>la</strong> Science?<br />
Qu'est-ce que le cinéma? Ne peut-on cesser <strong>de</strong> poser <strong>de</strong>s questions<br />
stupi<strong>de</strong>s? Je suis au regr<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>isser ces questions, pour l'instant,<br />
sans réponse acceptable ou p<strong>la</strong>usible.<br />
1. Borges (Jorge Luis), La Loterie à Babylone, op. cit., pp. 68-69.<br />
2. Borges (Jorge Luis), Funès ou <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, op. cit., p. 115.<br />
A<strong>la</strong>in MONTESSE
Journées d'étu<strong>de</strong><br />
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong><br />
<strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Valenciennes,<br />
2avril 1997 <strong>et</strong> 4 mars 1998
Cicéron aurait-il préconisé le<br />
cédérom dans De Oratore ?<br />
41<br />
« La <strong>mémoire</strong> est une ma<strong>la</strong>die<br />
dont l'oubli est le remè<strong>de</strong>.»<br />
Georges PEREC<br />
ENVOI AU LECTEUR :<br />
LAISSE COURIR TON REGARD<br />
AU GRÉ DES PAGES ;<br />
LE SENS CACHÉ,<br />
PRIS AU PIED DE LA LETTRE, EST SOUVENT<br />
LE MEILLEUR DES GUIDES.<br />
Naturellement, lorsque les chercheurs <strong>de</strong> l’université <strong>de</strong><br />
Valenciennes nous ont <strong>de</strong>mandé <strong>de</strong> réfléchir aux rapports que<br />
les nouvelles <strong>technologies</strong> <strong>de</strong> l’information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> communi-<br />
cation (NTIC) pourraient entr<strong>et</strong>enir avec les anciens «<strong>arts</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong>», j’ai répondu avec enthousiasme. Dans <strong>la</strong> culture<br />
dominante, où <strong>la</strong> société semble n’avoir pour seul salut que<br />
d’attendre <strong>de</strong>s len<strong>de</strong>mains hypothétiquement plus prospères,<br />
<strong>la</strong> question peut paraître inutile. Pourquoi les ingénieurs <strong>de</strong>s<br />
NTIC, qui s’occupent, eux, <strong>de</strong> choses sérieuses, <strong>de</strong>vraient-ils<br />
s’intéresser à d’inutiles vieilleries?<br />
Sur c<strong>et</strong>te hypothèse initiale peut s'échafau<strong>de</strong>r un vaste chan-<br />
tier <strong>de</strong> recherche, dans lequel l'historien <strong>de</strong>s mentalités <strong>et</strong> l'his-<br />
torien <strong>de</strong>s techniques se rejoindraient dans un<br />
questionnement qui dépasserait <strong>de</strong> loin <strong>la</strong> seule question <strong>de</strong><br />
l'intérêt <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dans les nouvelles <strong>technologies</strong>.
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Toute technologie est intimement liée à <strong>la</strong> culture. Ainsi, l’his-<br />
toire <strong>de</strong>s mentalités cognitives apporterait une moisson <strong>de</strong> processus<br />
<strong>de</strong> l'intelligence, aujourd’hui oubliés, qui seraient<br />
susceptibles d'être réactivés par <strong>la</strong> technologie. De son côté, l'histoire<br />
<strong>de</strong>s techniques, dans son interaction avec l'intelligence,<br />
s'éc<strong>la</strong>irerait <strong>de</strong> points <strong>de</strong> vue <strong>la</strong>issés jusqu'à ce jour dans l'ombre.<br />
Indépendamment du p<strong>la</strong>isir historique, nous sommes un<br />
certain nombre à croire que ces techniques perm<strong>et</strong>traient <strong>de</strong><br />
gui<strong>de</strong>r <strong>la</strong> recherche prospective <strong>et</strong> d’innover dans le développe-<br />
ment fructueux d’interfaces homme-machine.<br />
Pour ma part, je me sens concerné à <strong>la</strong> fois sur trois niveaux:<br />
Celui du passionné <strong>de</strong> l’histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, que j’ai<br />
découvert, je l’avoue humblement, dans le livre magistral <strong>de</strong><br />
Frances Yates 1 . Fasciné par c<strong>et</strong> «oubli culturel», dont <strong>la</strong> réacti-<br />
vation pédagogique m'apparaissait tellement essentielle dans<br />
notre mon<strong>de</strong> multimédia, j’ai même développé, avec l’ai<strong>de</strong><br />
d’amis 2 , <strong>et</strong> dans le cadre d’un programme <strong>de</strong> recherche du<br />
ministère <strong>de</strong> <strong>la</strong> Culture, <strong>de</strong>s « loci sur vidéodisque 3 ».<br />
Dans c<strong>et</strong>te pratique d’archéologie <strong>de</strong>s sciences <strong>de</strong> l’éducation<br />
<strong>et</strong> dans leur essai <strong>de</strong> mise au goût du jour, j’avais conscience<br />
d’œuvrer, non pas pour une culture du «toujours plus <strong>de</strong> nou-<br />
velles <strong>technologies</strong> <strong>de</strong> l’information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication»,<br />
mais au contraire pour susciter <strong>la</strong> remise en pratique <strong>de</strong>s procé-<br />
dures perdues <strong>de</strong> <strong>la</strong> mémorisation, indispensable selon moi,<br />
dans <strong>de</strong>s sociétés qui <strong>de</strong>viennent les otages <strong>de</strong>s <strong>mémoire</strong>s technologiques.<br />
1. Yates (Frances A.), L’Art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, NRF, Gallimard, Paris, 1975; The<br />
Art of Memory, 1966.<br />
2. Pognant (Patrick), Bary<strong>la</strong> (Christiane) <strong>et</strong> Hudrisier (Henri), Ars memorandi,<br />
Production Art Mo<strong>de</strong>m, 1984, un ou <strong>de</strong>ux systèmes analogues ont<br />
été réalisés <strong>de</strong>puis, notamment un cédérom sur les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> produit<br />
par une équipe <strong>de</strong> l'université <strong>de</strong> Rome.<br />
3. Cf. Charbonnier (Georges), entr<strong>et</strong>ien avec Henri Hudrisier, «Lieux<strong>mémoire</strong>»,<br />
in Traverses, n°36 «L’archive», revue du CCI, Centre Georges<br />
Pompidou, pp. 67 à 71.<br />
42
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
Celui du praticien iconographe, mais aussi du théoricien <strong>de</strong>s ban-<br />
ques <strong>de</strong> données documentaires d’images. On sait que dans ce<br />
domaine, l’association en synergie du texte <strong>et</strong> <strong>de</strong> l’image, qui est en<br />
œuvre dans <strong>la</strong> «<strong>mémoire</strong> artificielle antique», peut fonctionner avec<br />
une efficacité plus gran<strong>de</strong> encore que pour mémoriser <strong>de</strong>s textes.<br />
C’est en ce sens que j’ai vite constaté que les concepteurs <strong>et</strong><br />
les utilisateurs <strong>de</strong>s banques <strong>de</strong> données documentaires d’images<br />
sous-estiment l’usage potentiel <strong>de</strong> l’art <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
l’alliance texte <strong>et</strong> image en général 1 .<br />
Si <strong>la</strong> technologie <strong>de</strong> <strong>la</strong> mémorisation électronique d’énormes<br />
corpus d’images, qui a tardé à venir, a été <strong>la</strong> cause du déficit en<br />
visualisations interactives au service <strong>de</strong>s iconographes (ima-<br />
geurs documentaires, images numériques en réseaux), par con-<br />
tre nos préjugés culturels sont seuls responsables <strong>de</strong>s difficultés<br />
à utiliser l’image pour r<strong>et</strong>rouver <strong>de</strong>s images («clefs visuelles» à<br />
l’égal <strong>de</strong> «mots-clefs»). Plus lointain, nous apparaît encore <strong>la</strong><br />
possibilité d’utiliser <strong>de</strong>s «noria <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>», voire <strong>de</strong>s loci,<br />
dans un logiciel <strong>de</strong> banque d’images 2 .<br />
Celui enfin, beaucoup plus banal, d’universitaire spécialisé en<br />
NTIC, qui cherche à comprendre ce qui, dans notre culture infor-<br />
matique, est l’héritier direct <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle <strong>et</strong> <strong>de</strong>s loci.<br />
Il s’agit en l'occurrence <strong>de</strong> caractériser <strong>et</strong> <strong>de</strong> décrire l’effort<br />
d’iconicité <strong>de</strong>s interfaces homme-machine <strong>de</strong>s ordinateurs<br />
<strong>de</strong>puis une dizaine d’années.<br />
Partie <strong>de</strong> <strong>la</strong> «métaphore du top <strong>de</strong>sk », à l'évi<strong>de</strong>nce un lieu-<br />
<strong>mémoire</strong> très popu<strong>la</strong>ire, cependant très enraciné dans une cul-<br />
ture <strong>de</strong> l’écriture (dossier, colle, ciseaux, édition, fichiers,<br />
affichage…), <strong>la</strong> philosophie technique <strong>de</strong> l’interface s'envole<br />
vers l'extérieur <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te seule culture scripturale:<br />
1. Hudrisier (Henri), «De l’estampe au vidéodisque: les nouvelles <strong>technologies</strong><br />
<strong>de</strong> l’iconothèque», in Image <strong>et</strong> signification, rencontres <strong>de</strong> l’École du<br />
Louvre, La Documentation française, Paris, 1983.<br />
2. J’ai proposé <strong>et</strong> développé <strong>de</strong> tels outils logiciels en col<strong>la</strong>boration avec<br />
l’équipe d’industrialisation <strong>de</strong> l’imageur documentaire à <strong>la</strong> SEP-DTI<br />
(Société Européenne <strong>de</strong> Propulsion - Division Traitement d’Images).<br />
43
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
—<strong>la</strong> maison avec sa boîte aux l<strong>et</strong>tres <strong>et</strong> son image du mon<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>s réseaux ou le vil<strong>la</strong>ge virtuel <strong>de</strong>s «babil<strong>la</strong>rds canadiens»<br />
(avec <strong>la</strong> mairie, l’école, le musée, <strong>la</strong> bibliothèque, le terrain <strong>de</strong><br />
jeux <strong>et</strong> <strong>la</strong> galerie marchan<strong>de</strong>).<br />
—toutes sortes d’arbres, <strong>de</strong> roues, <strong>de</strong> <strong>la</strong>byrinthes, <strong>de</strong> volu-<br />
mes, d’espaces à n dimensions pouvant servir <strong>de</strong> support à une<br />
<strong>mémoire</strong> visuelle, spatiale <strong>et</strong> kinesthésique…<br />
C<strong>et</strong> effort industriel <strong>de</strong>s logiciels d’interfaces risque aussi<br />
quelques incursions du côté <strong>de</strong> l’ouïe (alertes sonores ou images<br />
sonores différentiées).<br />
De ce point <strong>de</strong> vue, il est loin encore le jour où les nouvelles<br />
<strong>technologies</strong> utiliseront systématiquement le potentiel <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> artificielle que m<strong>et</strong> en œuvre un enfant <strong>de</strong> l’école<br />
maternelle qui chantonne <strong>la</strong> comptine: « Un, <strong>de</strong>ux, trois, nous<br />
irons au bois, quatre, cinq, six, cueillir <strong>de</strong>s cerises, sept, huit, neuf,<br />
dans un panier neuf… » Encore plus lointain pourrait être le<br />
temps où nous pourrions réactiver ce que prétendait Pierre <strong>de</strong><br />
Ravenne: «Mémoriser les idées <strong>de</strong> ses sermons à travers les images<br />
olfactives du corps <strong>de</strong> sa maîtresse, Ginevra da Pistoia!»<br />
Jusqu'à <strong>la</strong> généralisation du papier, l'art <strong>de</strong> mémoriser était<br />
un aspect important <strong>et</strong> nécessaire <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie intellectuelle antique,<br />
puis médiévale. Les notes prises pour composer un dis-<br />
cours, les p<strong>et</strong>its écrits privés, les listes d'obj<strong>et</strong>s, étaient rédigés<br />
soit sur <strong>de</strong>s morceaux <strong>de</strong> poteries cassées ou <strong>de</strong>s sortes d'ardoi-<br />
ses, soit sur <strong>de</strong>s tabl<strong>et</strong>tes <strong>de</strong> cire effaçables assemblées par <strong>de</strong>s<br />
anneaux à <strong>la</strong> manière <strong>de</strong> nos c<strong>la</strong>sseurs à pages perforées.<br />
Qu'on imagine l'organisation matérielle d'un personnage<br />
comme Cicéron, contraint dans <strong>la</strong> même journée <strong>de</strong> p<strong>la</strong>i<strong>de</strong>r au<br />
forum pour une ou plusieurs affaires judiciaires, puis <strong>de</strong> faire un<br />
discours <strong>de</strong>vant le Sénat…<br />
Le prédicateur qui argumentait en chaire les nombreux<br />
points d'un sermon ou encore l'étudiant <strong>de</strong>stiné dans une<br />
même journée à soutenir plusieurs <strong>mémoire</strong>s: les uns comme<br />
44
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
les autres étaient confrontés à ce même souci <strong>de</strong> mémorisation<br />
efficace.<br />
Si, aujourd'hui, nous recourons systématiquement à un cartable<br />
contenant <strong>de</strong>s notes diverses sur <strong>de</strong>s feuilles <strong>de</strong> papier, il<br />
ne pouvait en être <strong>de</strong> même à l'époque romaine <strong>et</strong> au Moyen<br />
Âge 1 . La personne qui s'exprimait en public était donc poussée<br />
dès son plus jeune âge à entraîner sa <strong>mémoire</strong> selon <strong>de</strong>s procédés<br />
mnémotechniques ou <strong>mémoire</strong> artificielle. L'art <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> faisait fondamentalement partie <strong>de</strong> l'art oratoire.<br />
Évi<strong>de</strong>mment, les «lieux-<strong>mémoire</strong>», dans le contexte cultu-<br />
rel français <strong>de</strong>s années quatre-vingt-dix, sont un concept à <strong>la</strong><br />
mo<strong>de</strong>, surtout compris par le public cultivé, dans une acception<br />
faisant appel à <strong>la</strong> seule charge historique <strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
monuments littéraires. Si, dans l’esprit <strong>de</strong>s promoteurs du con-<br />
cept, l’allusion aux techniques antiques <strong>de</strong>s loci est évi<strong>de</strong>nte,<br />
on peut constater que les «lieux-<strong>mémoire</strong>» comme technique<br />
mnémonique sont presque totalement ignorés du grand public<br />
cultivé du XX e siècle. Ce qui nous est fondamentalement étran-<br />
ger, c'est le recours systématique aux techniques <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong><br />
artificielle avant l'introduction du papier bon marché <strong>et</strong> avant<br />
<strong>la</strong> disponibilité sur une <strong>la</strong>rge échelle <strong>de</strong>s livres imprimés.<br />
Simoni<strong>de</strong> (556 environ à 468 av. J.-C.),<br />
l'inventeur <strong>de</strong>s «lieux-<strong>mémoire</strong>»<br />
Simoni<strong>de</strong>, considéré comme l’inventeur mythique <strong>de</strong>s lieux<strong>mémoire</strong>,<br />
était un poète, c’est-à-dire quelqu’un dont le travail<br />
est à <strong>la</strong> fois écriture <strong>et</strong> oralité. C’est à ces «passeurs<br />
technologiques» que <strong>la</strong> société grecque a confié <strong>la</strong> transforma-<br />
tion sociale à l’orée <strong>de</strong> l’apparition <strong>de</strong> l’écriture généralisée<br />
1. On imagine difficilement <strong>la</strong> manipu<strong>la</strong>tion d'un coffre <strong>de</strong> morceaux <strong>de</strong><br />
poteries ou l'empilement d'une trentaine d'ardoises ou <strong>de</strong> tabl<strong>et</strong>tes <strong>de</strong> cire.<br />
Le papyrus ou le parchemin, par ailleurs, étaient trop onéreux, donc impossibles<br />
à utiliser pour ces usages courants.<br />
45
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
pour tous. Selon <strong>la</strong> légen<strong>de</strong>, ce Simoni<strong>de</strong> est un jour engagé<br />
pour un banqu<strong>et</strong> par un noble <strong>de</strong> Thessalie, Scopas. Selon <strong>la</strong><br />
coutume, le poète fait une o<strong>de</strong> à son hôte. Dans son chant, il<br />
insère un coupl<strong>et</strong> à Castor <strong>et</strong> Pollux. Le noble Scopas trouve ce<strong>la</strong><br />
anormal, ne paye mesquinement au poète que <strong>la</strong> moitié <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
somme convenue, <strong>et</strong> lui dit que pour l’autre moitié, il n’a qu’à<br />
aller <strong>la</strong> <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r à Castor <strong>et</strong> Pollux. À ce moment, <strong>de</strong>ux jeunes<br />
gens se présentent à l'extérieur <strong>et</strong> <strong>de</strong>man<strong>de</strong>nt à voir le poète<br />
Simoni<strong>de</strong>. Il sort, ne trouve personne. Il s'apprête à regagner <strong>la</strong><br />
salle du banqu<strong>et</strong>, quand le toit du bâtiment s'effondre. Les<br />
cadavres sont défigurés, broyés, les parents <strong>de</strong>s nobles écrasés<br />
sous les décombres ne savent pas reconnaître les leurs. Le poète,<br />
qui s'estime <strong>la</strong>rgement payé par les dieux jumeaux, se rappelle<br />
les p<strong>la</strong>ces qu'occupaient les convives autour du banqu<strong>et</strong>, <strong>et</strong><br />
peut ainsi les r<strong>et</strong>rouver, grâce aux topos. C'est c<strong>et</strong>te aventure qui<br />
«suggéra au poète les principes <strong>de</strong> l'art <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>. 1 »<br />
Dans l’Antiquité <strong>et</strong> à <strong>la</strong> fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance, l’image était utilisée<br />
comme <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s lieux, <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s topiques. Dans<br />
<strong>de</strong>s sociétés où l’accès à l’écriture <strong>et</strong> à <strong>la</strong> lecture étaient rares <strong>et</strong><br />
chers, l’image avait aussi le rôle d’ai<strong>de</strong>r à <strong>la</strong> mémorisation du<br />
discours. Ils appe<strong>la</strong>ient ce<strong>la</strong> <strong>la</strong> «<strong>mémoire</strong> artificielle». C<strong>et</strong>te<br />
<strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s lieux, appelée loci, sera codifiée dans <strong>la</strong> Rome antique<br />
par Cicéron (De Oratore), par Quintilien (De Institutione<br />
Oratoria) <strong>et</strong> par l’auteur (dont le nom est inconnu) d’un traité<br />
intitulé Ad Herennium libri IV, <strong>de</strong>scription parfaite <strong>de</strong>s loci 2 .<br />
Travailler sa <strong>mémoire</strong> est donc un jeu. La métho<strong>de</strong> proposée est<br />
<strong>la</strong> suivante: on détermine un itinéraire entre un certain nombre<br />
<strong>de</strong> lieux (par exemple les salles d’un vaste pa<strong>la</strong>is). Le parcours est<br />
1. Yates (Frances A.), L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, op. cit., p. 13.<br />
2. Ad Herennium libri IV connu sous le nom <strong>de</strong> Seconda Rh<strong>et</strong>orica <strong>de</strong> Tullius,<br />
associé au De memoria <strong>et</strong> reminiscentia d'Aristote par <strong>la</strong> sco<strong>la</strong>stique. Sur<br />
l'attribution <strong>de</strong> l’Ad Herennium <strong>et</strong> les autres problèmes soulevés par c<strong>et</strong><br />
ouvrage, voir l'excellente introduction <strong>de</strong> Cap<strong>la</strong>n (H.) dans l'édition Lœb,<br />
1954. (Notes <strong>de</strong> Frances A. Yates)<br />
46
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
toujours le même, on numérote les stations, on peut choisir une<br />
station par salle ou au contraire s'arrêter au détail <strong>de</strong> <strong>la</strong> décoration.<br />
On stocke dans sa <strong>mémoire</strong> à long terme ces lieux <strong>et</strong> l'ordre<br />
immuable <strong>de</strong> succession <strong>de</strong>s stations. L’apprentissage initial d’un<br />
lieu <strong>de</strong>man<strong>de</strong> ainsi un long travail personnel préa<strong>la</strong>ble.<br />
Un étudiant, un avocat, un homme politique, un prédica-<br />
teur… <strong>de</strong>vait ainsi pouvoir disposer <strong>de</strong> nombreux loci distincts.<br />
On prétend que Cicéron connaissait plus <strong>de</strong> 300 lieux.<br />
On dispose alors d’un ou <strong>de</strong> plusieurs lieux <strong>de</strong> «<strong>mémoire</strong><br />
artificielle» qui seront, dès lors, prêts à être utilisés. Pour<br />
mémoriser une liste <strong>de</strong> «choses ou <strong>de</strong> notions», on associe à<br />
chaque station d'un lieu, une image <strong>de</strong>s notions à r<strong>et</strong>enir. La<br />
force <strong>de</strong> l’association iconique est telle que <strong>de</strong>ux images associées<br />
créent un couple très fort qui se maintiendra quelque<br />
temps dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> à moyen terme.<br />
Pendant mes années <strong>de</strong> collège, j'ai été initié à l'art <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong>. Il s'agissait d'une liste <strong>de</strong> quinze mots qui fonction-<br />
naient comme image-calembour <strong>de</strong> leur ordre numérique:<br />
1- obélisque, 2- paire <strong>de</strong> skis, 3- triangle (appareil <strong>de</strong> musi-<br />
que), 4- encadrement <strong>de</strong> tableau, 5- paire <strong>de</strong> seins, 6- scie, <strong>et</strong>c. Il<br />
ne reste plus qu'à essayer soi-même! Plus les scènes d’associa-<br />
tion lieu-chose à r<strong>et</strong>enir sont absur<strong>de</strong>s, cocasses, scatologiques,<br />
érotiques ou violentes, mieux <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle fonc-<br />
tionne. Se souvenir, dans l’ordre <strong>de</strong>s choses ou <strong>de</strong>s concepts,<br />
revient à interroger mentalement une sorte <strong>de</strong> disqu<strong>et</strong>te infor-<br />
matique. L’ordre <strong>de</strong>s lieux est définitivement attaché à <strong>de</strong>s<br />
numéros <strong>de</strong> lieux. Il est structuré <strong>et</strong> fonctionne comme <strong>de</strong>s<br />
adresses informatiques dont il a l’efficacité. Quant au stockage<br />
en <strong>mémoire</strong> à long terme d’images, <strong>de</strong> topos, il fonctionne, lui,<br />
comme <strong>la</strong> couche magnétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> disqu<strong>et</strong>te: c’est un «piège<br />
à informations», qui s’effacera pour fonctionner à nouveau à<br />
chaque nouvelle utilisation.<br />
La référence architecturale était c<strong>la</strong>ssiquement proposée<br />
sous l'Antiquité, mais on peut choisir <strong>de</strong> mémoriser comme loci<br />
47
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
<strong>de</strong> base les meubles <strong>et</strong> bibelots d'une pièce, ou les dédales, fon-<br />
taines <strong>et</strong> statues d’un jardin, sous réserve d’observer toujours <strong>la</strong><br />
fixité du parcours. Sur <strong>la</strong> base <strong>de</strong> ces «lieux» définitivement<br />
appris, une liste d’actions, une liste d’achats à effectuer, ou les<br />
points successifs d’un discours à prononcer, pourront être faci-<br />
lement mémorisés, rendus aussi disponibles que <strong>de</strong>s notes sur<br />
papier, puis effacés lors <strong>de</strong> l'utilisation ultérieure du même<br />
«lieu-<strong>mémoire</strong>».<br />
Art subtil lié à l’élégance du style, <strong>la</strong> technique <strong>de</strong>s loci con-<br />
nut au cours <strong>de</strong> l’Histoire maints avatars. Saint Augustin parti-<br />
cipa à l’évolution <strong>de</strong> <strong>la</strong> métho<strong>de</strong>. Avec <strong>la</strong> ruine <strong>de</strong> Rome <strong>et</strong><br />
l’invasion <strong>de</strong>s barbares, l'art <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> antique disparaissait<br />
en même temps que se manifestait dans <strong>la</strong> nouvelle conscience<br />
collective chrétienne <strong>la</strong> vanité du discours, symbole <strong>de</strong> <strong>la</strong> cul-<br />
ture païenne gréco-romaine.<br />
« J'arrive aux domaines <strong>et</strong> aux vastes pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> où se<br />
trouvent les trésors d'innombrables images qu'on y a apportées en les<br />
tirant <strong>de</strong> toutes les choses perçues par leur sens; y sont déposés tous<br />
les produits <strong>de</strong> notre pensée […] D'autres viennent docilement, en<br />
groupes ordonnés, au fur <strong>et</strong> à mesure que je les appelle; les premières<br />
se r<strong>et</strong>irent <strong>de</strong>vant les suivantes […]. Toutes choses qui se produisent<br />
quand je dis quelque chose par cœur 1 .»<br />
Toutefois, dans le haut Moyen Âge, l'art <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> perdure.<br />
La voie du salut est conservée <strong>et</strong> mémorisée à travers les topos<br />
chrétiens: l’enfer, le paradis, le purgatoire. C'est sous<br />
l’influence <strong>de</strong>s grands ordres prêcheurs <strong>de</strong> <strong>la</strong> fin du Moyen Âge<br />
<strong>et</strong> à <strong>la</strong> Renaissance que l'on r<strong>et</strong>rouvera les métho<strong>de</strong>s c<strong>la</strong>ssiques<br />
<strong>de</strong> l’art oratoire antique.<br />
Le chemin <strong>de</strong> croix est le plus évi<strong>de</strong>nt <strong>de</strong>s topiques<br />
chrétiens: dans ces temps <strong>de</strong> piété chrétienne généralisée, le<br />
fidèle a nécessairement intégré l'histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> Passion du Christ<br />
découpée en quatorze séquences <strong>de</strong> <strong>la</strong> montée au Golgotha. Ce<br />
1. Saint Augustin, Confessions, X, 8, cité par Yates (Frances A.), L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, Paris, Gallimard, 1975, p.59.<br />
48
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
drame sacré, grâce à son indiscutable stabilité séquentielle,<br />
<strong>de</strong>vient le support mnémonique par excellence, au sein <strong>de</strong>s<br />
cent <strong>et</strong> une autres histoires bibliques ou hagiographiques qui<br />
ornent <strong>la</strong> cathédrale ou <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>ste église. Ces topiques chrétiens<br />
offrent un espace perm<strong>et</strong>tant à chacun <strong>de</strong> disposer d'une<br />
<strong>mémoire</strong> artificielle pour ses besoins mémoriels quotidiens<br />
comme payer <strong>de</strong>s d<strong>et</strong>tes, organiser les travaux domestiques,<br />
mémoriser les événements familiaux, <strong>et</strong>c. L'utilisation <strong>de</strong><br />
l'image comme support <strong>de</strong> prière 1 ou comme mnémonique <strong>de</strong>s<br />
prédicateurs <strong>de</strong>vient l'obj<strong>et</strong> d'un débat avec les tenants <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Réforme.<br />
Ramus (Pierre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Ramée), un protestant 2 célèbre, mort vic-<br />
time <strong>de</strong> <strong>la</strong> Saint-Barthélemy, se scandalisait qu’on puisse<br />
encore, comme les catholiques, utiliser le fatras gothique <strong>de</strong>s<br />
images pour mémoriser. Pour eux, ce scandale était aggravé par<br />
<strong>la</strong> provocation <strong>de</strong> certains prédicateurs catholiques comme,<br />
par exemple: « Pierre <strong>de</strong> Ravenne qui, dans son livre sur <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
artificielle, invitait les jeunes gens à utiliser les images libidineuses.<br />
Ce<strong>la</strong> doit faire référence aux remarques <strong>de</strong> Pierre sur <strong>la</strong> façon dont il<br />
utilisait son amie, Ginevra da Pistoia, comme image dont il était sûr<br />
qu’elle stimulerait sa <strong>mémoire</strong> étant donnée <strong>la</strong> force du sentiment<br />
qu’il avait éprouvé pour elle dans sa jeunesse. […] Pour les extrémis-<br />
tes protestants, […] l’art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sent le Moyen Âge; ceux qui<br />
l’exposent ne parlent pas avec toute <strong>la</strong> «pur<strong>et</strong>é romaine »: il appar-<br />
tient aux vieilles époques <strong>de</strong> barbarie <strong>et</strong> <strong>de</strong> dunsicalitas 3 .»<br />
Pour Ramus, au contraire, l’analyse logique, l’ordre du texte<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong>s résumés typographiquement organisés sur <strong>la</strong> page, doi-<br />
1. Technique <strong>de</strong> <strong>la</strong> «visualisation» <strong>de</strong>s grands moments <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie <strong>de</strong>s saints<br />
<strong>et</strong> du Christ que l'on «inscrivait mentalement» dans le quotidien <strong>de</strong> sa ville.<br />
Cf. par exemple Francastel (Pierre), La Figure <strong>et</strong> le Lieu, l'ordre visuel du Quattrocento,<br />
coll. «Bibliothèque <strong>de</strong>s sciences humaines», Gallimard, Paris, 1967.<br />
2. Les protestants étaient, ne l’oublions pas, très souvent partisans du progrès<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong> l'humanisme.<br />
3. La dunsicalitas semble ici désigner <strong>la</strong> qualité <strong>de</strong>s partisans <strong>de</strong> Duns Scot,<br />
cf. William Perkins, Antidicsonus <strong>et</strong> Libellus <strong>de</strong> memoria verissimaque bene<br />
recordandi scientia, tous <strong>de</strong>ux <strong>de</strong> 1584, cités par Frances Yates, p. 296.<br />
49
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
vent servir seuls à r<strong>et</strong>enir <strong>la</strong> poésie ou <strong>la</strong> prose. C’est là toute une<br />
nouvelle mentalité, empreinte <strong>de</strong> l’espérance démesurée <strong>de</strong><br />
certains humanistes dans les techniques du texte imprimé. Les<br />
pédagogues ang<strong>la</strong>is, <strong>et</strong> paradoxalement les jésuites, un siècle<br />
plus tard, s’inspireront <strong>de</strong>s idées <strong>de</strong> Ramus.<br />
À l'évi<strong>de</strong>nce, l'iconographie monumentale, <strong>la</strong> décoration <strong>de</strong>s<br />
pa<strong>la</strong>is, <strong>de</strong>s villes, <strong>de</strong>s jardins, <strong>de</strong>s églises est là pour embellir,<br />
mais sert aussi comme support <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> civique.<br />
Après le XVI e siècle, les lieux-<strong>mémoire</strong> disparaissent, sauf<br />
dans l'ésotérisme, l'architecture <strong>et</strong> les jardins. Puis, au XIX e siè-<br />
cle, <strong>la</strong> métaphore oratoire imagée réapparaît dans les topiques<br />
<strong>de</strong>s sermons saint-sulpiciens. Aujourd’hui encore, nombre<br />
d’enseignants font uniquement confiance à l’imprimé, au<br />
résumé, au tableau noir, au cahier <strong>de</strong> l’élève, <strong>et</strong> se méfient <strong>de</strong>s<br />
images <strong>et</strong> <strong>de</strong> l’audiovisuel.<br />
Si l’image était un merveilleux support mental susceptible<br />
d’ai<strong>de</strong>r à <strong>la</strong> mémorisation d’un énoncé verbal ou textuel, elle<br />
n’était pas le seul média possible. La poésie aujourd’hui n’est plus<br />
du tout comprise par <strong>la</strong> majorité <strong>de</strong> nos contemporains comme<br />
technique <strong>de</strong> mémorisation du patrimoine <strong>de</strong> «l'oralité», mais<br />
plutôt comme une spécialisation hyper-esthétique <strong>de</strong> l’art litté-<br />
raire. Paradoxalement, les instituteurs <strong>de</strong> l’école primaire seraient<br />
aujourd’hui, à travers l’exercice <strong>de</strong> <strong>la</strong> récitation <strong>de</strong> <strong>la</strong> poésie, les<br />
plus proches <strong>de</strong> <strong>la</strong> tradition poétique fonctionnelle, où <strong>la</strong> rime <strong>et</strong><br />
<strong>la</strong> ca<strong>de</strong>nce du vers assistent <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, puisque le texte est néces-<br />
sairement «formaté» pour correspondre à <strong>de</strong>s topiques sonores<br />
<strong>et</strong> rythmiques profondément intégrés.<br />
Dans <strong>la</strong> poésie antique, <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> ne fonctionne pas sur un<br />
système <strong>de</strong> rimes, mais <strong>de</strong> rythmes. S'appuyant sur une <strong>la</strong>ngue<br />
fortement accentuée (voyelles longues <strong>et</strong> brèves), le texte se<br />
construit sur un schéma <strong>de</strong> vers préétablis 1 dont l’hexamètre<br />
1. L’énoncé <strong>de</strong>s slogans politiques dans les manifestations <strong>de</strong> rue est souvent<br />
assez proche <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te forme <strong>de</strong> récitation rythmique.<br />
50
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
dactylique est le plus connu. C'est le vers <strong>de</strong> L'Énéi<strong>de</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong>s Bucoliques.<br />
Qu'il s'agisse <strong>de</strong>s poèmes connus sous le nom <strong>de</strong> «b<strong>la</strong>sons<br />
anatomiques» ou <strong>de</strong>s vers <strong>de</strong> mirlitons <strong>de</strong>stinés à r<strong>et</strong>enir <strong>de</strong>s<br />
questions <strong>de</strong> cours d'anatomie, c<strong>et</strong>te tradition utilitaire <strong>de</strong> l'art<br />
poétique n'a jamais complètement disparu. Ainsi l'école <strong>de</strong><br />
mé<strong>de</strong>cine <strong>de</strong> Salerne, <strong>la</strong> première en Europe fondée après <strong>la</strong><br />
chute <strong>de</strong> l'Empire romain, amorce dès le XII e siècle un courant<br />
<strong>de</strong> poésie anatomique <strong>de</strong>stiné à transm<strong>et</strong>tre <strong>et</strong> faire mémoriser<br />
l'anatomie <strong>et</strong> le savoir médical. C<strong>et</strong>te première œuvre ano-<br />
nyme, Scho<strong>la</strong> Salernita, Flos medicinae vel reginem sanitalis, sera<br />
suivie <strong>de</strong> beaucoup d'autres.<br />
Sous <strong>la</strong> plume <strong>de</strong> du Four du Crespiliery, docteur à <strong>la</strong> faculté<br />
<strong>de</strong> Mé<strong>de</strong>cine <strong>de</strong> Paris 1 :<br />
«Le tronc est par <strong>de</strong>rrière l'épine,<br />
Et par <strong>de</strong>vant <strong>la</strong> poitrine;<br />
l'épine au col contient sept os,<br />
Et douze vertèbres au dos;<br />
Aux jambes cinq, en outre quatre<br />
À l'os sacré sans rien rabattre;<br />
Au coccyx sont trois ossel<strong>et</strong>s,<br />
Qui font trente <strong>et</strong> un à peu près;<br />
L'os sans nom suivant le vulgaire<br />
Contient six os pour l'ordinaire,<br />
Deux aux hanches, <strong>de</strong>ux au pubis,<br />
Et <strong>de</strong>ux aux iles<br />
qui font six…»<br />
Ces métho<strong>de</strong>s sont reprises aujourd'hui dans les polycopiés<br />
étudiants.<br />
Pour r<strong>et</strong>enir les branches <strong>de</strong> l'artère maxil<strong>la</strong>ire interne:<br />
1. Du Four du Crespiliery, Commentaire en vers français sur l'École <strong>de</strong> Salerne<br />
par D.D.C., Éd. G. Clouzier, Paris, 1671 (cité par Roger Saban, colloque du<br />
CTHS).<br />
51
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
«Un Tic Ménager Peut Devenir Maléfique<br />
Tandis qu'un Bubon Terriblement Algique<br />
Peut être sou<strong>la</strong>gé Vite<br />
Par une Ptyaline Spécifique.»<br />
Plus quotidiens nous paraîtront les systèmes mnémotech-<br />
niques bien connus: «Mais où est donc Ornicar» pour r<strong>et</strong>enir<br />
les conjonctions <strong>de</strong> coordination: mais, ou, <strong>et</strong>, donc, or,<br />
ni, car; ou encore: «J’ai mis Cerbère en Enfer», pour mémo-<br />
riser les particules préfixes <strong>de</strong> l’allemand : ge, mi? , zer, be, er,<br />
ent, emp, ver.<br />
Même s’il était déjà intéressant <strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre en œuvre un proj<strong>et</strong><br />
comme Ars memorandi au début <strong>de</strong>s années quatre-vingt, à<br />
<strong>la</strong> fin <strong>de</strong>s années quatre-vingt-dix, les techniques, les menta-<br />
lités <strong>et</strong> les habitu<strong>de</strong>s cognitives ont considérablement évolué.<br />
C<strong>et</strong>te mutation ne concerne pas <strong>la</strong> totalité <strong>de</strong> <strong>la</strong> popu<strong>la</strong>tion,<br />
mais une tranche <strong>de</strong> jeunes, nouveaux entrants dans <strong>la</strong> culture<br />
multimédia, ainsi qu'un certain nombre d'adultes cultu-<br />
rellement ou professionnellement préparés à c<strong>et</strong>te<br />
révolution. Force est <strong>de</strong> constater que les fon<strong>de</strong>ments senso-<br />
riels qui perm<strong>et</strong>tent d'appréhen<strong>de</strong>r ou <strong>de</strong> construire l'univers<br />
<strong>de</strong>s informations multimédia auxquelles ces nouveaux<br />
entrants sont confrontés à <strong>de</strong>s fins diverses (pédagogiques,<br />
encyclopédiques, ludiques, professionnelles, culturelles, <strong>et</strong>c.)<br />
ont été transformés dans le sil<strong>la</strong>ge du nouvel environnement<br />
culturel <strong>et</strong> sont, aujourd'hui, d'une toute autre nature qu'il y<br />
a une vingtaine d'années.<br />
Première constatation, il faut définitivement tenir pour<br />
acquis que nous sommes entrés dans l'ère <strong>de</strong> l’hypermédia,<br />
<strong>et</strong> qu'a lieu une mutation fondamentale <strong>de</strong> l’univers <strong>de</strong>s<br />
documents engrammés. En d'autres termes, entre l'appari-<br />
tion d'une culture <strong>de</strong> l'imprimé à <strong>la</strong> Renaissance <strong>et</strong> l'émer-<br />
gence <strong>de</strong>s nouveaux médias interactifs en c<strong>et</strong>te fin du<br />
52
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
vingtième siècle, s'était installée une parenthèse culturelle 1<br />
dans <strong>la</strong>quelle, progressivement, les élites intellectuelles en<br />
étaient venues à considérer que l'écriture (surtout sous sa<br />
forme imprimée) était le média princeps <strong>de</strong> l'accès au savoir <strong>et</strong><br />
plus encore, l'outil quasi unique du raisonnement logique.<br />
C'est en fait ce préjugé intellectuel <strong>de</strong> <strong>la</strong> suprématie indépas-<br />
sable du texte écrit qui avait établi une telle distance entre <strong>la</strong><br />
technique <strong>de</strong>s lieux-<strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> nos habitu<strong>de</strong>s culturelles<br />
d'homme <strong>et</strong> <strong>de</strong> femme du vingtième siècle.<br />
Même si, comme nous le soulignons, un r<strong>et</strong>our très rapi<strong>de</strong><br />
vers une culture beaucoup moins strictement scripturale —<strong>la</strong><br />
culture multimédia —est en train <strong>de</strong> s’opérer, il subsiste encore<br />
à ce jour un consensus globalement unanime autour <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
suprématie du texte.<br />
C’est donc sous l’emprise <strong>de</strong> ce moment historique que l’homme<br />
cultivé d’aujourd’hui considère <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s loci. Qu'il soit c<strong>la</strong>ir<br />
d'ailleurs, que je m'inscris moi-même dans ce paradigme texto-centriste,<br />
tout simplement parce que, comme bien <strong>de</strong>s personnes <strong>de</strong><br />
plus <strong>de</strong> vingt ans, j’ai été élevé, j’ai acquis mes fon<strong>de</strong>ments sensori-<br />
culturels dans un univers <strong>de</strong> l'écrit. Mais se sentir inéluctablement<br />
attaché à un mon<strong>de</strong> passé <strong>et</strong> en cours <strong>de</strong> révolution n'empêche pas<br />
d'en percevoir les avantages <strong>et</strong> les limites face à l’avenir. Un regard<br />
attentif sur l'<strong>et</strong>hnologie <strong>et</strong> l'histoire <strong>de</strong>s mo<strong>de</strong>s d'apprentissage <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>s procédures cognitives nous montre a contrario que ce monolithisme<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> textualité n'est peut-être qu'apparence.<br />
Écriture <strong>et</strong> calcul sont <strong>de</strong>puis longtemps au cœur du proces-<br />
sus d’engrammation <strong>de</strong> l’information. Aussi, <strong>la</strong> grammatologie<br />
<strong>et</strong> l'histoire <strong>de</strong>s chiffres <strong>et</strong> du calcul constituent <strong>de</strong>ux champs<br />
d'investigations méthodologiques complémentaires qui peuvent<br />
nous perm<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> mener plus avant <strong>la</strong> réflexion.<br />
1. Pour <strong>la</strong> notion <strong>de</strong> parenthèse culturelle, on peut <strong>la</strong> déduire d’une généralisation<br />
<strong>de</strong>s hypothèses avancées pour l’image par Pierre Barboza, mais en<br />
les appliquant à d’autres situations <strong>de</strong> l’évolution <strong>de</strong>s mentalités culturelles.<br />
Cf. Barboza (Pierre), Du photographique au numérique, <strong>la</strong> parenthèse indicielle<br />
dans l’histoire <strong>de</strong>s images, L’Harmattan, Paris, 1996.<br />
53
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
La réflexion grammatologique initiée par Gelb 1 puis appro-<br />
fondie par Derrida 2 <strong>et</strong> ses disciples apparaît comme un concept<br />
idéalement ouvert aux autres médias <strong>de</strong> communication non<br />
textuels (gestes, imges, calcul, parole, proto-écriture…). Ces<br />
<strong>de</strong>ux auteurs se proposent d'éc<strong>la</strong>irer l'histoire <strong>et</strong> l'<strong>et</strong>hnologie <strong>de</strong><br />
l'engrammation vue comme niveau plus général d'une histoire<br />
<strong>et</strong> d'une <strong>et</strong>hnologie du texte, d'où <strong>la</strong> référence explicite à <strong>la</strong><br />
notion <strong>de</strong> gramma (l<strong>et</strong>tre) qui serait étendue à un niveau beau-<br />
coup plus général pour toute technique <strong>de</strong> pérennisation<br />
mémorielle dans les différents mo<strong>de</strong>s d'information <strong>et</strong> <strong>de</strong> communication.<br />
Dans <strong>la</strong> réalité <strong>de</strong> leur œuvre respective, ils ont<br />
bien sûr limité leurs investigations en fonction <strong>de</strong> leur champ<br />
<strong>de</strong> compétence.<br />
Gelb, archéologue <strong>et</strong> épigraphiste, a beaucoup réfléchi sur <strong>la</strong><br />
proto-écriture, dont <strong>la</strong> finalité n'est pas explicitement <strong>la</strong> transcription<br />
presque transparente <strong>de</strong> <strong>la</strong> parole en énoncés textuels.<br />
Dans sa très savante histoire, préhistoire <strong>et</strong> <strong>et</strong>hnologie <strong>de</strong> l'écri-<br />
ture, il souligne que les co<strong>de</strong>x aztèques, <strong>la</strong> pictographie hittite<br />
dont il était spécialiste, les <strong>la</strong>ngages <strong>de</strong>s signes <strong>de</strong>s Indiens<br />
d'Amérique, <strong>de</strong>s trappistes ou <strong>de</strong>s sourds-mu<strong>et</strong>s, n'ont pas<br />
comme objectif primordial <strong>la</strong> production d'une transcription<br />
graphique <strong>de</strong> <strong>la</strong> phonographie <strong>de</strong> <strong>la</strong> parole. Il est cependant<br />
regr<strong>et</strong>table que ces prémices prom<strong>et</strong>teurs débouchent in fine<br />
sur un p<strong>la</strong>idoyer pro-domo <strong>de</strong> <strong>la</strong> suprématie <strong>de</strong> l'alphab<strong>et</strong> avec<br />
voyelles initié par les Grecs.<br />
Derrida se réc<strong>la</strong>me dès l'abord <strong>de</strong> <strong>la</strong> démarche <strong>de</strong> Gelb, mais<br />
il s'en démarque très rapi<strong>de</strong>ment. Sa culture philosophique<br />
l'entraîne à é<strong>la</strong>rgir <strong>la</strong> notion <strong>de</strong> grammatologie en lui donnant<br />
une dimension beaucoup plus vaste. On remarque cependant<br />
une insistance pour focaliser <strong>la</strong> réflexion sur <strong>la</strong> distance entre<br />
oralité <strong>et</strong> écriture.<br />
1. Gelb (I. J.), A study of writing, the foundations of grammatology, 1952 (Derrida<br />
signale que le sous-titre disparaît dans <strong>la</strong> réédition <strong>de</strong> 1963). Édition<br />
française, Pour une théorie <strong>de</strong> l’écriture, Paris, F<strong>la</strong>mmarion, 1973.<br />
2. Derrida (Jacques), De <strong>la</strong> grammatologie, Éd. <strong>de</strong> Minuit, Paris, 1967.<br />
54
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
Les travaux <strong>de</strong> Jack Goody, inaugurés par son ouvrage phare<br />
La Pensée graphique 1 , présentent un démarche voisine <strong>de</strong> celle<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> grammatologie, plus précisément ciblée sur l'engrammation<br />
graphique <strong>de</strong> toute nature, <strong>et</strong> plus particulièrement <strong>de</strong><br />
l'écriture.<br />
La somme rassemblée en une vie <strong>de</strong> recherches originales <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> compi<strong>la</strong>tions savantes par Georges Ifrah 2 force l'admiration.<br />
Les grammatologues, historiens, <strong>et</strong>hnologues ou archéologues<br />
<strong>de</strong> l'écriture, soulignaient tous l'importance <strong>et</strong> <strong>la</strong> primauté du<br />
décompte, <strong>de</strong>s calendriers, <strong>de</strong> <strong>la</strong> représentation <strong>de</strong>s nombres<br />
comme domaine avant-coureur <strong>de</strong> l'écriture. Georges Ifrah<br />
brosse un panorama exhaustif argumenté <strong>de</strong> l'intérieur <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
problématique mathématique, <strong>de</strong>puis ses origines dans <strong>la</strong> pratique<br />
du décompte primitif, jusqu’aux questions posées par le<br />
calcul informatique. Les objectifs <strong>de</strong> traitement <strong>et</strong> <strong>de</strong> communication<br />
<strong>de</strong> l'information calcu<strong>la</strong>ble ne se réduisent évi<strong>de</strong>m-<br />
ment pas à ceux du texte ou du discours linéaire. Or, c’est<br />
précisément l’association <strong>de</strong> <strong>la</strong> culture du calcul à celle <strong>de</strong> l’écriture,<br />
perm<strong>et</strong>tant par le fait même l’intégration logique du son<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong> l’image, qui est en route.<br />
Mais si on survole l'histoire <strong>et</strong> <strong>la</strong> diversité culturelle <strong>de</strong> ce<br />
domaine, on constate dès l'abord que pour <strong>de</strong>s raisons d'opérabilité<br />
(<strong>la</strong> finalité fonctionnelle du calcul est souvent évi<strong>de</strong>nte 3 ),<br />
le processus <strong>de</strong> décompte ou <strong>de</strong> calcul ne s'embarrasse pas,<br />
comme dans l'écriture, d'un désir <strong>de</strong> choisir <strong>et</strong> <strong>de</strong> se tenir à un<br />
média spécifique.<br />
Dans <strong>la</strong> communication discursive, on choisit son camp, ou<br />
plutôt, selon <strong>la</strong> culture à <strong>la</strong>quelle nous appartenons, ses tabous,<br />
1. Goody (Jack), La Pensée graphique, Éd. <strong>de</strong> Minuit, Paris, 1979.<br />
2. Ifrah (Georges), Histoire universelle <strong>de</strong>s chiffres, l’intelligence <strong>de</strong>s hommes<br />
racontée par les nombres <strong>et</strong> le calcul, coll. «Bouquins», Robert Laffont, Paris,<br />
1994 (2 tomes).<br />
3. Dans un certain nombre <strong>de</strong> cas comme les l<strong>et</strong>tres numérales (indiennes,<br />
hébraïques, grecques, arabes…) ou les chiffres chinois <strong>de</strong> chancellerie, on<br />
cherche au contraire à compliquer pour rendre l’information ésotérique,<br />
secrète ou infalsifiable.<br />
55
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
son cadre social; nous <strong>de</strong>vons également choisir <strong>de</strong> façon<br />
significative entre écriture ou oralité.<br />
Dans le calcul au contraire le raisonnement, <strong>la</strong> mémorisa-<br />
tion, <strong>la</strong> communication <strong>de</strong> l'information passent alternativement<br />
par <strong>de</strong>s supports, <strong>de</strong>s canaux, <strong>de</strong>s processus <strong>de</strong> traitement<br />
appartenant à <strong>de</strong>s modalités sensorielles <strong>et</strong> <strong>de</strong>s niveaux médiatiques<br />
très divers: les doigts, le calcul mental, les abaques, les<br />
bouliers, les calculi, les j<strong>et</strong>ons <strong>et</strong> autres collections d'obj<strong>et</strong>s, les<br />
quipu, les machines à calculer, <strong>la</strong> règle à calcul, le calcul à <strong>la</strong><br />
plume, ou encore l'ordinateur.<br />
Le calcul dans son rapport à l'écriture, mais aussi à d'autres<br />
canaux <strong>de</strong> perception <strong>et</strong> <strong>de</strong> traitement <strong>de</strong> l'information, est<br />
ainsi un lieu privilégié pour m<strong>et</strong>tre en évi<strong>de</strong>nce les interactions<br />
complexes qui construisent l'avancée d'une pensée cognitive,<br />
le traitement <strong>de</strong> l'information que ce<strong>la</strong> nécessite, sa symbolisa-<br />
tion, puis son engrammation, nécessaires à <strong>de</strong>ux exigences:<br />
mémoriser pour soi-même les étapes successives d'une progres-<br />
sion logique, <strong>et</strong> être capable <strong>de</strong> les communiquer aux autres. À<br />
ce sta<strong>de</strong> <strong>de</strong>ux choix sont possibles, <strong>et</strong> c'est en ce<strong>la</strong>, pourrait-on<br />
dire, que les mathématiques avoisinent <strong>la</strong> textualité<br />
<strong>la</strong>ngagière: on peut donner à lire toutes les étapes <strong>de</strong> <strong>la</strong> progres-<br />
sion d'un calcul (une ou plusieurs opérations arithmétiques<br />
enchaînées), ou se contenter <strong>de</strong> présenter le résultat final en<br />
rapport avec le questionnement initial.<br />
On constate que le calcul <strong>et</strong> le décompte s'enracinent historiquement<br />
dans <strong>de</strong>s mo<strong>de</strong>s d'engrammation vo<strong>la</strong>tils ou maté-<br />
riels qui se comportent comme autant d’images mentales ou<br />
réelles. Ces topiques culturels fonctionnent ou non en synergie<br />
avec le processus d'engrammation textuel: encoches d’un<br />
bâton <strong>de</strong> taille, nœuds d’un quipu, décompte sur les doigts,<br />
dép<strong>la</strong>cement <strong>de</strong> j<strong>et</strong>ons sur <strong>de</strong>s abaques ou <strong>de</strong> perles sur <strong>de</strong>s bouliers,<br />
puis pour <strong>de</strong>s pério<strong>de</strong>s beaucoup plus contemporaines<br />
dép<strong>la</strong>cement <strong>de</strong> régl<strong>et</strong>tes, <strong>de</strong> rouages <strong>et</strong> <strong>de</strong> cames dans <strong>de</strong>s<br />
56
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
règles à calcul ou <strong>de</strong>s machines à calculer. C<strong>et</strong>te remarque vaut<br />
à <strong>de</strong> nombreux sta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> l'évolution parallèle <strong>de</strong> l'écriture <strong>la</strong>ngagière<br />
<strong>et</strong> du calcul (ou du seul décompte).<br />
Par exemple le berger antique influence, par le mo<strong>de</strong> <strong>de</strong> symbolisation<br />
du décompte <strong>de</strong> son troupeau, l'écriture commune<br />
<strong>de</strong>s nombres dans l'antiquité.<br />
I, II, III, IIII, V, VI, VII, VIII, VIIII, X, XI… XV, XVI… XX, <strong>et</strong>c. constituent<br />
<strong>la</strong> suite <strong>de</strong>s chiffres romainsdans son premier versus (sous<br />
<strong>la</strong> République); c’est le décalque quasi i<strong>de</strong>ntique du comptage<br />
par traits rectilignes, transversaux au bâton <strong>de</strong> taille, donc facile<br />
à tracer au couteau. On r<strong>et</strong>rouve le même système <strong>de</strong> décompte<br />
chez les joueurs <strong>de</strong> cartes contemporains. Cependant c<strong>et</strong>te<br />
numération, engluée dans sa rusticité, interdit aux hommes <strong>de</strong><br />
l’Antiquité puis du Moyen Âge occi<strong>de</strong>ntal, d’imaginer que les<br />
nombres (ou plutôt les chiffres, puisqu’on ne peut faire c<strong>et</strong>te distinction<br />
que s’il existe un système cohérent <strong>de</strong> numération)<br />
puissent être utilisés pour leur opérabilité décimale comme chez<br />
les Mayas, en Mésopotamie ou finalement chez les Indiens qui<br />
finaliseront nos chiffres décimaux mo<strong>de</strong>rnes.<br />
Reporter <strong>de</strong>s résultats partiels, mémoriser une r<strong>et</strong>enue<br />
décimale; autant <strong>de</strong> problèmes complexes qui obligent à mobiliser<br />
<strong>de</strong> nombreux moyens <strong>de</strong> traitement <strong>de</strong> l’information. Au<br />
Moyen Âge, le calcul sur abaque est complémentaire du calcul<br />
digital, c'est-à-dire un mo<strong>de</strong> d'engrammation vo<strong>la</strong>til mais maté-<br />
riel. Le comput <strong>de</strong> Bè<strong>de</strong>, par exemple, perm<strong>et</strong>tait <strong>de</strong> calculer sur<br />
plusieurs décennies <strong>la</strong> date <strong>de</strong>s fêtes liturgiques mobiles ainsi<br />
qu'un certain nombre <strong>de</strong> situations astronomiques remarquables.<br />
Dans <strong>de</strong> très nombreuses civilisations, le calcul sur les doigts<br />
peut <strong>de</strong>venir extrêmement sophistiqué, en utilisant, non seulement<br />
le décompte <strong>de</strong>s doigts qui nous est familier, mais une sym-<br />
bolique complexe utilisant toutes les pha<strong>la</strong>nges, <strong>la</strong> position<br />
intrinsèque ou re<strong>la</strong>tive <strong>de</strong>s doigts <strong>et</strong> <strong>de</strong>s mains (voire du corps).<br />
On va le voir, l’histoire <strong>de</strong> ces progrès est complexe:<br />
—<strong>de</strong>s savoirs cognitifs, eux-mêmes divisés en sous-cultures;<br />
57
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
—<strong>de</strong>s savoir-faire savants, techniques ou industriels;<br />
—<strong>de</strong>s mentalités qui s’y mêlent sans qu’il soit jamais possible<br />
d’attribuer telle phase <strong>de</strong> tel facteur à telle pério<strong>de</strong> historique.<br />
Ainsi Pascal conclut définitivement <strong>la</strong> théorie <strong>de</strong>s numérations<br />
à base binaire (<strong>et</strong> quelconque numération <strong>de</strong> rang n) ;<br />
Babbage, lui, a caressé le désir <strong>de</strong> l’utiliser dans sa machine,<br />
mais c’est le Pari Mutuel Hippique ang<strong>la</strong>is qui le m<strong>et</strong> en œuvre<br />
pour <strong>la</strong> première fois dans les années trente, en utilisant <strong>de</strong>s<br />
composants binaires développés pour <strong>la</strong> téléphonie électroma-<br />
gnétique. À l’heure du multimédia, il était <strong>de</strong>venu difficile <strong>de</strong><br />
poursuivre efficacement <strong>la</strong> réflexion sur les techniques qui per-<br />
m<strong>et</strong>tent d’intriquer techno-cognitif <strong>et</strong> <strong>mémoire</strong>. On s’arrête<br />
souvent à disserter sur quelques vagues affirmations emprein-<br />
tes <strong>de</strong> préjugés culturels <strong>et</strong> d’ignorances, notamment sur les<br />
techniques <strong>de</strong> raisonnement mathématique: sur ce p<strong>la</strong>n,<br />
l’apport fondamental <strong>de</strong> Georges Ifrah est d’avoir patiemment<br />
éc<strong>la</strong>iré ce dédale pour celui qui a <strong>la</strong> patience <strong>de</strong> le parcourir.<br />
Dans ses essais, Montaigne situe bien l'état <strong>de</strong> compétence<br />
cognitive par rapport au calcul chez l'honnête homme <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Renaissance: « Je suis né <strong>et</strong> nourry aux champs parmy le<br />
<strong>la</strong>bourage; J'ay <strong>de</strong>s affaires <strong>et</strong> du ménage en main <strong>de</strong>puis que ceux<br />
qui me <strong>de</strong>vançaient en <strong>la</strong> possession <strong>de</strong>s biens que je jouis m'ont<br />
quitté leur p<strong>la</strong>ce. Or je ne sçay compter ny à j<strong>et</strong> ni à plume 1 .»<br />
L'incapacité <strong>de</strong> calculer à <strong>la</strong> plume, commune à <strong>de</strong> nombreux<br />
intellectuels <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'Âge c<strong>la</strong>ssique, proj<strong>et</strong>te<br />
une ombre sur <strong>la</strong> capacité supposée du texte alphabétique <strong>et</strong><br />
éventuellement numérique pour résoudre <strong>la</strong> plupart <strong>de</strong>s ques-<br />
tions cognitives <strong>et</strong> représenter tout savoir <strong>et</strong> toute pensée. Les<br />
siècles avant-coureurs <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance voient naître en Italie<br />
les premiers balbutiements du calcul à <strong>la</strong> plume, notamment<br />
grâce à <strong>la</strong> transition que constituent les abaques à jalousies 2 .<br />
1. Essais, livre II, cité par Ifrah (Georges), op. cit., tome II, p. 341.<br />
2. Sur l’émergence du calcul à <strong>la</strong> plume voir Ifrah (Georges), op. cit., tome<br />
II, pp. 311 à 340.<br />
58
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
Avec leur déca<strong>la</strong>ge diagonal <strong>de</strong>s sous-totaux successifs, elles<br />
préfigurent le déca<strong>la</strong>ge d'un rang vers <strong>la</strong> gauche ou <strong>la</strong> droite <strong>de</strong>s<br />
résultats intermédiaires d'une multiplication ou d'une division<br />
mo<strong>de</strong>rne.<br />
Ainsi l'écriture du calcul mathématique constitue une sousculture<br />
importante <strong>de</strong> <strong>la</strong> culture <strong>de</strong> l'écriture. La ligne <strong>et</strong> <strong>la</strong> page<br />
<strong>de</strong> calcul sont une textualité enracinée dans d'autres paradigmes<br />
sensori-culturels, probablement beaucoup plus que ne<br />
peut l'être l'écrit transcrivant <strong>la</strong> parole discursive.<br />
Or, c'est précisément <strong>la</strong> culture du calcul qui s'est associée à <strong>la</strong><br />
culture du texte dans l'ordinateur mo<strong>de</strong>rne. De <strong>la</strong> machine à calculer<br />
à l'ordinateur multimédia, les outils proposés ont progres-<br />
sivement permis à l'utilisateur <strong>de</strong> déployer un champ <strong>de</strong> plus en<br />
plus vaste <strong>de</strong> son processus cognitif <strong>et</strong> communicationnel.<br />
Ne pas confondre les étapes historiquesest primordial.<br />
Il faut considérer successivement:<br />
—L’état d’avancement d’une culture du calcul <strong>et</strong> son intri-<br />
cation dans <strong>la</strong> société (culture commune, culture savante,<br />
savoir-faire professionnel du calcu<strong>la</strong>teur qui sous l’Antiquité<br />
était un scribe spécialisé, dont <strong>la</strong> figure se r<strong>et</strong>rouve encore<br />
aujourd’hui chez nos comptables mo<strong>de</strong>rnes).<br />
—L’état d’avancement technique <strong>et</strong> scientifique.<br />
Pour ce <strong>de</strong>rnier point, si l’on excepte le cas particulier <strong>de</strong>s<br />
podomètres antiques qui perm<strong>et</strong>taient automatiquement <strong>de</strong><br />
totaliser les distances parcourues, il faut attendre Pascal <strong>et</strong> Leib-<br />
niz qui tous <strong>de</strong>ux mirent au point les premières machines à calculer.<br />
Ils furent aussi les premiers mathématiciens d’une théorie<br />
<strong>de</strong> numération binaire (ou <strong>de</strong> base quelconque).Le calcul<br />
binaire, bien que souvent souhaité par les inventeurs successifs<br />
<strong>de</strong> machines à calculer <strong>et</strong> <strong>de</strong>s premiers ancêtres <strong>de</strong> l’ordinateur,<br />
ne sera mis en œuvre que dans les années 1930. Ces machines à<br />
calculer <strong>de</strong> l'Âge c<strong>la</strong>ssique ne sont que le prolongement sophis-<br />
tiqué d’une sorte <strong>de</strong> boulier mécanique. Les <strong>de</strong>ux opérations<br />
59
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
(addition <strong>et</strong> soustraction) puis, vers <strong>la</strong> fin du XIX e siècle, les quatre<br />
opérations, plus les extractions <strong>de</strong> racines, y sont possibles au<br />
prix d’une manipu<strong>la</strong>tion délicate <strong>et</strong> fastidieuse. Il faut position-<br />
ner <strong>de</strong>s in<strong>de</strong>x, tourner une manivelle dans un sens (addition) ou<br />
dans l’autre (soustraction). Un certain nombre <strong>de</strong> tours, tout en<br />
repositionnant manuellement <strong>de</strong>s in<strong>de</strong>x totalisateurs, perm<strong>et</strong>tent<br />
<strong>de</strong> réaliser les multiplications (dans un sens <strong>de</strong> rotation) <strong>et</strong><br />
les divisions (dans l’autre sens). Bref, ce savoir-faire spécialisé <strong>et</strong><br />
complexe ne communique que très peu avec le savoir commun<br />
<strong>et</strong> le savoir <strong>de</strong> l’honnête homme. Il faut y voir un espace mémoriel<br />
<strong>et</strong> techno-cognitif <strong>de</strong> même nature, mais beaucoup plus<br />
sophistiqué, que les loci antiques.<br />
Du calcul mécanique, on passe progressivement au calcul<br />
électrique, électromécanique, électromagnétique puis à l’ordi-<br />
nateur, selon <strong>de</strong>s étapes elles aussi bien précises <strong>et</strong> complètement<br />
solidaires <strong>de</strong> l’avancement <strong>de</strong> <strong>la</strong> culture technique <strong>et</strong><br />
mathématique <strong>et</strong> <strong>de</strong> l’histoire <strong>de</strong>s mentalités cognitives.<br />
Du point <strong>de</strong> vue qui nous intéresse dans c<strong>et</strong> article, on peut<br />
distinguer les étapes suivantes:<br />
Première phase c<strong>la</strong>ssique <strong>de</strong> <strong>la</strong> mécanisation du boulier ;<br />
c’est une phase strictement numérique <strong>et</strong> décimale, sans maî-<br />
trise contrôlée <strong>de</strong>s opérations <strong>et</strong> résultats intermédiaires. L’affichage<br />
du résultat final sur un compteur est lisible mais vo<strong>la</strong>til.<br />
À partir <strong>de</strong> 1850 se m<strong>et</strong> en p<strong>la</strong>ce <strong>la</strong> <strong>de</strong>uxième phase, association<br />
véritable <strong>de</strong> l’alphabétique <strong>et</strong> du numérique décimal, ren-<br />
due possible par <strong>la</strong> mise au point <strong>de</strong>s c<strong>la</strong>viers dactylographiques<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong> systèmes d’impression. On réutilise pour ce<strong>la</strong> le savoir-<br />
faire industriel <strong>de</strong>s appareils <strong>de</strong> saisie télégraphique <strong>et</strong> <strong>de</strong>s premières<br />
machines à écrire. C’est c<strong>et</strong>te étape fondamentale qui<br />
consacre <strong>la</strong> première gran<strong>de</strong> avancée dans l’association <strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>ux cultures: celle du texte <strong>et</strong> celle du calcul. La dynamique<br />
<strong>de</strong> c<strong>et</strong>te lignée sera portée par les caisses enregistreuses qui<br />
démocratiseront les calculs comptables, grâce aux facturières <strong>et</strong><br />
aux machines industrielles statistiques.<br />
60
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
De là le chemin sera long: les progrès appartiennent à une<br />
culture industrielle savante (naissance <strong>de</strong> l’ordinateur <strong>de</strong> Babbage<br />
à Turing), démocratisation progressive <strong>de</strong> l’ordinateur,<br />
qui domestique d’abord complètement le texte (traitement <strong>de</strong><br />
texte), puis très récemment introduit l’image <strong>et</strong> le son numéri-<br />
ques associés au «spatio-kinésique» calcu<strong>la</strong>ble.<br />
Paradoxalement, l'arrivée <strong>de</strong>s médias visuels <strong>et</strong> sonores au milieu<br />
du XIX e siècle, <strong>et</strong> leur expansion universelle jusqu'aux années<br />
soixante-dix, n'ont pas entamé, bien au contraire, les préjugés <strong>de</strong><br />
l'universalité du texte. La plupart <strong>de</strong>s déci<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> l'establishment<br />
éducatif <strong>et</strong> scientifique se rallient encore à c<strong>et</strong>te suprématie du tex-<br />
tuel <strong>et</strong> accessoirement à celle <strong>de</strong> l'énoncé <strong>de</strong>s calculs.<br />
En revanche, l'interactivité, le multimédia (informations en<br />
provenance <strong>de</strong> plusieurs médias d’engrammation) <strong>et</strong> surtout le<br />
multimodal (interaction par le geste, <strong>la</strong> parole, l'écriture, le tracé<br />
graphique <strong>et</strong> prise d'information visuelle, auditive, tactile, sen-<br />
sori-motrice…) rem<strong>et</strong>tent en question le monopole du texte.<br />
Image photographique, continuité sonore (musicale ou par-<br />
lée), filmique ou cinétique du geste <strong>et</strong> du son (cinéma ou télévision),<br />
autant <strong>de</strong> médias analogiques qui pouvaient être saisis<br />
<strong>et</strong> engrammés. Mais c<strong>et</strong>te engrammation était en faible synergie<br />
avec <strong>la</strong> textualité. Au tournant <strong>de</strong>s années quatre-vingt-dix,<br />
avec le son, l’image numériques <strong>et</strong> <strong>la</strong> réalité virtuelle, ce qui<br />
était impossible <strong>de</strong>vient disponible dans <strong>de</strong> nombreux interfa-<br />
ces <strong>et</strong> systèmes informatiques. C’est particulièrement le cas<br />
dans les consoles <strong>de</strong> jeux, dont l’impact est extrêmement pré-<br />
gnant sur les nouvelles générations d'usagers.<br />
Le visuel, le sonore, le gestuel ne peuvent plus être considérés<br />
comme <strong>de</strong>s univers séparés. Jusqu’aux années soixante-dix, le<br />
texte imprimé ne pouvait être qu’illustré, <strong>et</strong> les rapports <strong>de</strong><br />
l'image au texte dans le livre étaient ceux <strong>de</strong> <strong>la</strong> coexistence, non<br />
ceux <strong>de</strong> <strong>la</strong> congruence. Quant à l'audiovisuel, son déroulement<br />
séquentiel difficilement balisable interdisait le déploiement<br />
systématique d'une approche cognitive logique <strong>et</strong> transmissi-<br />
ble. L'image ou le son pouvaient certes être commentés par un<br />
61
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
texte, mais sans que ce texte existe autrement que par vague<br />
<strong>de</strong>scription, sans qu’il y ait un accrochage direct entre l'obj<strong>et</strong> du<br />
commentaire <strong>et</strong> le commentaire.<br />
En moins d'une dizaine d'années s’est mis en p<strong>la</strong>ce l'univers<br />
technique nouveau dans lequel ces canaux d'expression (tex-<br />
tes, images, sons, gestes) <strong>de</strong>viennent véritablement solidaires.<br />
On imagine qu'il y eut alors une forte tentation pour r<strong>et</strong>rou-<br />
ver les anciens mo<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mémorisation ou <strong>de</strong> cognition qui<br />
avaient cours dans un mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> non-suprématie absolue du<br />
texte. On se rend compte à c<strong>et</strong>te occasion que <strong>la</strong> suprématie<br />
absolue du texte, le refus du fonctionnement en synergie entre<br />
l'écrit, l'image, le geste ou le rythme sonore, était surtout une<br />
proc<strong>la</strong>mation d'intimidation idéologique en provenance unique<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>sse <strong>de</strong>s élites l<strong>et</strong>trées <strong>et</strong> <strong>de</strong> leurs sectateurs.<br />
C'est en quelque sorte l'anathème sévère <strong>de</strong> Pierre <strong>de</strong> Ramée<br />
contre le fatras catholique <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong> leur application à<br />
l'art <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
Cependant, c<strong>et</strong>te pério<strong>de</strong> <strong>de</strong> prétendue suprématie du texte<br />
est riche en images archétypales:<br />
L'Encyclopédie <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot part du principe qu'elle ne peut<br />
transm<strong>et</strong>tre un savoir scientifique <strong>et</strong> technique qu'à travers une<br />
synergie du texte <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'image, éventuellement in<strong>de</strong>xée par <strong>de</strong>s<br />
l<strong>et</strong>tres ou numéros référant à <strong>de</strong>s légen<strong>de</strong>s <strong>et</strong> commentaires.<br />
Cesare Ripa, à <strong>la</strong> fin du XVI e siècle, constitue son dictionnaire<br />
iconologique 1 , qui codifie les attributs visuels <strong>de</strong>s figures allégoriques<br />
référant aux idées abstraites, voire à <strong>de</strong>s notions ou<br />
choses concrètes difficiles à figurer.<br />
David Teniers codifie dans son Theatrum picturium (Anvers,<br />
1658) une histoire <strong>et</strong> une encyclopédie raisonnée <strong>de</strong> l'univers<br />
<strong>de</strong>s <strong>arts</strong> pictoriaux. C’est <strong>la</strong> base <strong>de</strong> l’iconographie.<br />
1. Ripa (Cesare), Iconologia, Rome, 1593, Mi<strong>la</strong>n, 1603, pour <strong>la</strong> première édition<br />
illustrée. On peut consulter l’excellente refonte avec gravures en facsimilé<br />
dans Ripa (Cesare), Iconologia, par Piero Buscaroli, Mi<strong>la</strong>n, Éd. TEA, 1992.<br />
62
Cicéron aurait-il préconisé le cédérom dans De Oratore ?<br />
À un niveau plus popu<strong>la</strong>ire, il est certain que <strong>la</strong> rar<strong>et</strong>é <strong>de</strong>s<br />
images diffusées sur nombre <strong>de</strong> notion techniques, scientifiques,<br />
géographiques, historiques, <strong>et</strong>c., entraîne une appréhen-<br />
sion quasi univoque associant images <strong>et</strong> textes pour un certain<br />
nombre <strong>de</strong> lieux communs culturels.<br />
Ainsi les illustrations du dictionnaire Larousse, celles <strong>de</strong>s<br />
manuels d'histoire d’Ernest Lavisse <strong>de</strong>stinés aux c<strong>la</strong>sses primaires,<br />
celles du Tour <strong>de</strong> France <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux enfants, les cartes géographiques,<br />
les p<strong>la</strong>nches anatomiques ou les écorchés techniques ou géologiques<br />
produits par les éditions Tari<strong>de</strong>, ont mo<strong>de</strong>lé un comporte-<br />
ment mémoriel bien proche <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s loci pour <strong>de</strong>s<br />
générations successives d'écoliers <strong>et</strong> ce, jusqu'aux années cin-<br />
quante. Les stéréotypes rythmiques <strong>et</strong> sonores fonctionnaient<br />
comme adjuvants indispensables dans <strong>la</strong> pédagogie primaire.<br />
L'apprentissage par cœur <strong>de</strong>s départements, <strong>de</strong> leur préfecture <strong>et</strong><br />
sous-préfectures, <strong>la</strong> sainte litanie <strong>de</strong>s conjugaisons ou <strong>de</strong>s décli-<br />
naisons françaises, <strong>la</strong>tines <strong>et</strong> grecques, l’ânonnement <strong>de</strong>s consonnes,<br />
voyelles <strong>et</strong> syl<strong>la</strong>bes, <strong>la</strong> mélopée ba<strong>la</strong>ncée <strong>de</strong>s tables <strong>de</strong><br />
multiplication, fonctionnaient comme autant d'archétypes<br />
mémoriels ancrés au plus profond <strong>de</strong> notre intimité corporelle,<br />
sensorielle <strong>et</strong> mentale. Il existait donc un accrochage refoulé, mais<br />
bien réel, entre <strong>de</strong>s sons, <strong>de</strong>s rythmes, <strong>de</strong>s images archétypales, <strong>et</strong><br />
une <strong>mémoire</strong> culturelle globalement qualifiée d'écrite.<br />
On peut s'étonner, dès lors, que <strong>la</strong> pério<strong>de</strong> <strong>la</strong> plus intransigeante<br />
pour tenir comme seule pertinente <strong>la</strong> culture <strong>de</strong> l'écrit se<br />
situe dans les années 1950-1970, pério<strong>de</strong> qui précisément prépare<br />
les nouvelles <strong>technologies</strong> <strong>de</strong> l’information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> com-<br />
munication qui vont perm<strong>et</strong>tre l’émergence du multimédia.<br />
Ainsi perçoit-on que <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s loci n'est qu'un cas particu-<br />
lier d'une synergie multimodale complexe qui a toujours eu<br />
cours pour assurer les trois fonctions constitutives <strong>de</strong><br />
l'information: diffusion, traitement, stockage.<br />
Le stockage ou <strong>mémoire</strong> prend plusieurs formes <strong>et</strong> plusieurs<br />
fonctions, polymorphisme qui correspond à plusieurs postures<br />
63
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
<strong>de</strong> l'usager, plusieurs modalités <strong>de</strong> l'information <strong>et</strong> plusieurs<br />
matérialités <strong>et</strong> fonctionnalités <strong>de</strong>s symboles, outils <strong>et</strong> machi-<br />
nes qui composent l'information <strong>et</strong> <strong>la</strong> communication. La<br />
synergie <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux approches guidant le progrès technique, le<br />
potentiel multimédia <strong>et</strong> multimodal ne peut que profiter à un<br />
déploiement passionnant <strong>de</strong> l'intelligence humaine.<br />
Henri HUDRISIER,<br />
Maître <strong>de</strong> conférences à<br />
l'université <strong>de</strong> Paris VIII
Image <strong>et</strong> <strong>mémoire</strong>:<br />
Le catalogue en images <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes<br />
Toute bibliothèque naît du souci <strong>de</strong> réunir en un lieu les élé-<br />
ments épars <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance. Elle est confrontée à <strong>de</strong>ux exigences.<br />
La première est théorique: il s'agit <strong>de</strong> l'unité <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
finalité du savoir rassemblé; <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> est pratique avec<br />
comme enjeu l'accessibilité <strong>de</strong>s informations. À travers l'une,<br />
on veut édifier un ensemble cohérent <strong>et</strong> à travers l'autre, on<br />
veut pouvoir localiser <strong>et</strong> r<strong>et</strong>rouver rapi<strong>de</strong>ment les documents.<br />
Le catalogue en images <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes,<br />
peint en 1743, illustre parfaitement ces <strong>de</strong>ux objectifs, ainsi<br />
que l'importance <strong>de</strong> <strong>la</strong> représentation du savoir pour les lec-<br />
teurs d'autrefois.<br />
L'expression «catalogue en images» désigne <strong>la</strong> projec-<br />
tion visuelle <strong>de</strong>s principales divisions <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque,<br />
afin <strong>de</strong> perm<strong>et</strong>tre au lecteur <strong>de</strong> saisir d'un coup d'œil <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
mémoriser à <strong>la</strong> fois le contenu <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>et</strong> le c<strong>la</strong>s-<br />
sement <strong>de</strong>s livres sur les rayons. Méconnue, <strong>la</strong> notion ne<br />
figure pas dans les manuels <strong>de</strong> bibliothéconomie « parce<br />
qu'aujourd'hui nous cachons le catalogue dans <strong>de</strong>s boîtes à fiches,<br />
[mais] jadis, rappe<strong>la</strong>it André Masson en 1980, il s'éta<strong>la</strong>it sur <strong>la</strong><br />
frise <strong>de</strong>s salles <strong>de</strong> lecture, il grimpait sur le p<strong>la</strong>fond <strong>et</strong> dans les embra-<br />
65
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
sures <strong>de</strong> fenêtres, il envahissait le pourtour <strong>et</strong> les galeries 1 .» Il y avait<br />
autrefois toute une iconographie propre aux bibliothèques,<br />
organisée autour <strong>de</strong> thèmes spécialement adaptés, souvent en<br />
corré<strong>la</strong>tion avec les principales divisions <strong>de</strong>s collections <strong>et</strong> avec<br />
les auteurs les plus à l'honneur sur les rayons. Ces thèmes ico-<br />
nographiques ont régné sur l'Europe avant les <strong>de</strong>structions <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Révolution <strong>et</strong> du XIX e siècle à <strong>la</strong> suite <strong>de</strong>squelles on ne peut<br />
souvent que reconstituer <strong>de</strong>s ensembles désormais dispersés<br />
ou seulement connus à travers <strong>de</strong>s reproductions, voire <strong>de</strong>s<br />
textes. La bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes présente l'intérêt<br />
d'abriter l'exemple français le plus compl<strong>et</strong> <strong>de</strong> décor <strong>de</strong><br />
bibliothèque d'Ancien Régime que l'on ait conservé:<br />
l'ancienne bibliothèque du collège <strong>de</strong>s jésuites <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité est<br />
<strong>de</strong>venue « publique» avant 1789 <strong>et</strong> a ainsi été sauvée du<br />
vandalisme révolutionnaire 2 .<br />
Le « catalogue en images» est une tradition ancienne, bien anté-<br />
rieure à l'époque mo<strong>de</strong>rne puisque attestée dans les bibliothèques<br />
<strong>de</strong> l'Antiquité, à travers les portraits d'auteurs voire <strong>la</strong> personnifica-<br />
tion <strong>de</strong>s gran<strong>de</strong>s œuvres littéraires. Une statue issue <strong>de</strong> <strong>la</strong> collection<br />
Winckelmann <strong>et</strong> aujourd'hui conservée au Louvre représente ainsi<br />
Euripi<strong>de</strong> assis sur un fauteuil au dos duquel on lit le catalogue alpha-<br />
bétique <strong>de</strong>s œuvres <strong>de</strong> c<strong>et</strong> auteur, soit trente-six titres, d'Alexandros<br />
<strong>et</strong> Antigone à Oreste. Deux autres sculptures découvertes à Athènes<br />
en 1869, représentant l'une l'Ilia<strong>de</strong>, l'autre l'Odyssée, ont longtemps<br />
été i<strong>de</strong>ntifiées comme celles <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque d'Hadrien avant<br />
d'être aujourd'hui attribuées à <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> F<strong>la</strong>vius Pantainos,<br />
1. Masson (André), «Le catalogue en images dans les bibliothèques<br />
anciennes», Revue française d’histoire du livre, n°29, 1980, pp.607-621. Les<br />
travaux d’André Masson qui ont fait redécouvrir l’importance <strong>de</strong>s «catalogues<br />
en images» comprennent <strong>de</strong> nombreux articles signalés dans les <strong>de</strong>ux ouvrages<br />
<strong>de</strong> synthèse suivants, <strong>la</strong>rgement utilisés ici: Le décor <strong>de</strong>s bibliothèques du<br />
Moyen Âge à <strong>la</strong> Révolution, Genève, Droz, 1972, <strong>et</strong> The Pictorial Catalogue:<br />
Mural Decoration in Libraries, Oxford, Oxford University Press, 1981.<br />
2. Dion (Marie-Pierre), «La bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes: quatre siècles<br />
d’histoire», Livres-parcours: manuscrits <strong>et</strong> merveilles <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong><br />
Valenciennes, Valenciennes, Bibliothèque municipale, 1994, pp. 15-17.<br />
66
Le catalogue en images <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes<br />
un siècle après Jésus-Christ. Des statues <strong>de</strong> bibliothèque sont aussi<br />
mentionnées par Martial, Sénèque, Juvénal ou Cicéron qui parle <strong>de</strong><br />
« sigil<strong>la</strong> plutealia » dans ses L<strong>et</strong>tres à Atticus.<br />
Au Moyen Âge, <strong>la</strong> corré<strong>la</strong>tion entre décor, contenu <strong>et</strong> c<strong>la</strong>ssement<br />
<strong>de</strong>s bibliothèques est attestée par plusieurs sources textuelles (les<br />
Origines d'Isidore <strong>de</strong> Séville au VII e siècle), archivistiques (les regis-<br />
tres <strong>de</strong> compte <strong>de</strong> <strong>la</strong> cathédrale <strong>de</strong> Troyes qui signalent les verrières<br />
peintes <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque au XV e siècle) <strong>et</strong> par quelques rares vesti-<br />
ges, comme ceux <strong>de</strong>s fresques <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque aménagée pour<br />
Sixte IV au Vatican à partir <strong>de</strong> 1475. Là, comme à Valenciennes près<br />
<strong>de</strong> trois siècles plus tard, c'est <strong>la</strong> partie supérieure <strong>de</strong>s murs qui est<br />
peinte: dans les <strong>de</strong>mi-cercles que <strong>de</strong>ssinent les r<strong>et</strong>ombées <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
voûte, six docteurs <strong>de</strong> l'Église font face à six écrivains <strong>de</strong> l'Antiquité,<br />
tous représentés à mi-corps entre <strong>de</strong>s vases <strong>de</strong> fleurs.<br />
Les figures médiévales <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> libéraux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s grands auteurs, assez<br />
hiératiques, firent p<strong>la</strong>ce sous <strong>la</strong> Renaissance à <strong>de</strong>s allégories variées <strong>et</strong><br />
exubérantes, souvent puisées dans <strong>la</strong> mythologie <strong>et</strong> contre lesquelles<br />
l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> Contre-Réforme particulièrement présent dans les bibliothè-<br />
ques, <strong>et</strong> notamment à Valenciennes, <strong>de</strong>vait réagir vigoureusement.<br />
Assez couramment mis en pratique semble-t-il, <strong>et</strong> parfaitement<br />
illustré par le célèbre décor <strong>de</strong>s galeries <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bodléienne, le<br />
«catalogue en images» a été érigé en système au XVII e siècle à travers<br />
le traité du père jésuite C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Clément, Musaei sive bibliothe-<br />
cae… extructio… (Lyon, 1635). Les bibliothèques, y lit-on, sont<br />
imparfaites s'il leur manque ces « livres mu<strong>et</strong>s qui sortent du burin,<br />
du poinçon ou du pinceau » 1 . Aux c<strong>la</strong>ssiques Muses, Grâces <strong>et</strong><br />
1. Le jésuite franc-comtois C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Clément (1594-1642) enseigna successivement<br />
à Dôle, Lyon <strong>et</strong> Madrid où il fut appelé par Philippe II. Il est avec Gabriel<br />
Naudé le plus important théoricien <strong>de</strong>s bibliothèques au XVII e siècle. Contrairement<br />
à ce <strong>de</strong>rnier qui privilégie les livres <strong>et</strong> se montre réservé face au décor, Clément<br />
entend faire <strong>de</strong>s bibliothèques <strong>de</strong>s «musées» où les livres côtoient<br />
instruments <strong>de</strong> mathématiques, globes, monnaies antiques, rar<strong>et</strong>és naturelles,<br />
<strong>et</strong>c. Il consacre <strong>de</strong> longs passages à <strong>la</strong> manière <strong>de</strong> décorer les bibliothèques (inscriptions,<br />
statues, peintures, emblèmes) <strong>et</strong> décrit longuement <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong><br />
l’Escurial. Cf. Masson (André), Le Décor <strong>de</strong>s bibliothèques, op. cit., pp. 84-89.<br />
67
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Sybilles fréquemment représentées durant <strong>la</strong> Renaissance, Clé-<br />
ment tend à substituer une iconographie privilégiant l'Église <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
personnification <strong>de</strong>s gran<strong>de</strong>s civilisations du mon<strong>de</strong> —l'Égypte, <strong>la</strong><br />
Grèce, Rome <strong>et</strong> <strong>la</strong> Chaldée. Pour caractériser les armoires à livres, il<br />
dresse une liste type <strong>de</strong> cent quatre-vingt portraits correspondant<br />
aux vingt-quatre sections d'une bibliothèque idéale. Dans les<br />
bibliothèques spécialisées, notamment celles <strong>de</strong>s établissements<br />
religieux, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Clément propose <strong>de</strong> limiter le choix <strong>de</strong>s portraits<br />
aux auteurs appartenant à l'ordre auquel sont vouées les maisons<br />
concernées: le cardinal Baronius <strong>et</strong> onze autres oratoriens célèbres<br />
ont ainsi été représentés dans <strong>la</strong> bibliothèque <strong>la</strong> plus caractéristique<br />
du baroque italien, celle <strong>de</strong>s Giro<strong>la</strong>mini <strong>de</strong> Naples, construite entre<br />
1726 <strong>et</strong> 1730. C'est à c<strong>et</strong>te formule restreinte que se rattache <strong>la</strong> déco-<br />
ration <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong>s jésuites <strong>de</strong> Valenciennes qui, outre<br />
<strong>de</strong>ux gran<strong>de</strong>s compositions allégoriques semi-circu<strong>la</strong>ires, com-<br />
prend douze tableaux <strong>de</strong> diamètre plus p<strong>et</strong>it avec trente-six portraits<br />
d'auteurs ayant tous appartenu à <strong>la</strong> compagnie <strong>de</strong> Jésus.<br />
Fondé en 1591, le collège <strong>de</strong> Valenciennes a été reconstruit <strong>de</strong><br />
1740 à 1753 sur les p<strong>la</strong>ns <strong>de</strong> l'architecte douaisien Michel P<strong>la</strong>yez.<br />
On a commencé à bâtir l'aile abritant au premier étage <strong>la</strong> biblio-<br />
thèque en 1740 <strong>et</strong> celle-ci, particulièrement vaste <strong>et</strong> c<strong>la</strong>ire, fut<br />
achevée dès 1743. Elle forme aujourd'hui un vaste vaisseau voûté<br />
<strong>de</strong> 18,60 mètres <strong>de</strong> long, 7,45 mètres <strong>de</strong> <strong>la</strong>rge, 8 mètres <strong>de</strong> hauteur<br />
sous <strong>la</strong> clef. Les r<strong>et</strong>ombées <strong>de</strong> <strong>la</strong> voûte principale <strong>et</strong> <strong>de</strong>s voûtains<br />
transversaux ménagent une p<strong>la</strong>ce pour le décor peint, lequel semble<br />
vouloir inviter le lecteur à l'étu<strong>de</strong>. Parmi ceux qui ont contri-<br />
bué à l'édification <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque se trouvait le recteur du<br />
collège, le père Cordier (1692-1749) qui fit exécuter le décor à ses<br />
frais <strong>et</strong> en composa le programme à partir <strong>de</strong> gravures diffusant<br />
l'œuvre <strong>de</strong> Raphaël, <strong>de</strong> portraits <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bibliotheca belgica <strong>de</strong> Cani-<br />
sius (édition <strong>de</strong> 1739), <strong>et</strong> d'éléments décoratifs <strong>de</strong>s Pœmata <strong>de</strong><br />
Wallius où l'on r<strong>et</strong>rouve le modèle <strong>de</strong>s angelots qui adoucissent <strong>la</strong><br />
sévérité <strong>de</strong>s figures <strong>de</strong>s jésuites.<br />
Les portraits d'auteurs sont abrités dans les hémicycles que <strong>de</strong>s-<br />
sinent les voûtains <strong>de</strong> chaque côté <strong>de</strong> <strong>la</strong> salle, juste au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong><br />
68
Le catalogue en images <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes<br />
l'arrondi formé par <strong>la</strong> partie supérieure <strong>de</strong>s rayonnages. Ils sont<br />
regroupés par trois, comme ceux qui illustrent <strong>de</strong>puis 1668 <strong>la</strong><br />
bibliothèque <strong>de</strong> Durham. La plupart <strong>de</strong>s écrivains représentés<br />
tiennent à <strong>la</strong> main un livre, un rouleau, un encrier ou une plume,<br />
<strong>et</strong> leur nom est inscrit à côté d'eux. L'examen montre qu'ils sont<br />
groupés méthodiquement, par discipline: ainsi le père Athanase<br />
Kircher (1602-1680) qui occupa huit ans <strong>la</strong> chaire <strong>de</strong> mathématiques<br />
au Collège romain, <strong>et</strong> dont le cabin<strong>et</strong> <strong>de</strong> physique expéri-<br />
mentale était célèbre, est encadré par <strong>de</strong>ux professeurs <strong>de</strong><br />
mathématiques <strong>et</strong> physique, Gaspard Schott (1608-1666) <strong>et</strong><br />
Charles Ma<strong>la</strong>pert (1581-1630). Le même souci <strong>de</strong> regroupement<br />
apparaît autour <strong>de</strong> Jean Bol<strong>la</strong>ndus (1596-1665) entouré <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux<br />
<strong>de</strong> ses successeurs, Go<strong>de</strong>froy Henschenius (1600-1681) <strong>et</strong> Daniel<br />
Papebroch (1628-1714), célèbres rédacteurs <strong>de</strong>s Acta sanctorum,<br />
tandis que Paul Ségneri (1624-1694), le «Bourdaloue <strong>de</strong> l'Italie»,<br />
fait pendant au grand prédicateur français. On ne peut pas, faute<br />
<strong>de</strong> sources suffisantes, établir <strong>de</strong> concordance entre les portraits <strong>et</strong><br />
l'ancien c<strong>la</strong>ssement sur les rayonnages, ni entre les portraits <strong>et</strong> les<br />
gran<strong>de</strong>s divisions du catalogue disparu. L'incommodité <strong>de</strong>s<br />
rayonnages fixes face à <strong>la</strong> taille variée <strong>de</strong>s volumes, <strong>la</strong> percée <strong>de</strong>s<br />
murs par <strong>de</strong> hautes fenêtres elles aussi surmontées <strong>de</strong> portraits, <strong>la</strong><br />
difficulté rencontrée <strong>de</strong> rattacher certains livres conservés aux<br />
auteurs représentés, tout incite à penser qu'il s'agit sans doute<br />
moins d'une signalétique précise que d'une c<strong>la</strong>ssification brossée<br />
à grands traits pour mieux illustrer <strong>la</strong> pérennité <strong>de</strong> certains auteurs<br />
comme sources d'inspiration <strong>et</strong> comme modèles à imiter.<br />
Ces portraits d'écrivains ne sont à Valenciennes comme<br />
ailleurs que l'un <strong>de</strong>s éléments du système iconographique com-<br />
plexe <strong>de</strong>s bibliothèques, lequel s'est longtemps complu dans les<br />
représentations allégoriques plus générales <strong>de</strong> l'univers du<br />
livre. L'auteur <strong>de</strong>s portraits, le peintre lillois Bernard-Joseph<br />
Wamps 1 , élève d'Arnold <strong>de</strong> Vuez, a<strong>de</strong>pte du «grand genre» <strong>et</strong><br />
1. Cf. Gain (Philippe), Bernard-Joseph Wamps, <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> maîtrise dactylographié,<br />
université <strong>de</strong> Lille, 1988.<br />
69
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
fidèle à <strong>la</strong> tradition, s'est aussi inspiré du décor immortalisé par<br />
le génie <strong>de</strong> Raphaël dans <strong>la</strong> Chambre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Signature au Vatican.<br />
Il a choisi <strong>et</strong> librement copié, en les simplifiant, L'École d'Athè-<br />
nes <strong>et</strong> La Dispute du Saint-Sacrement qui se font face aux <strong>de</strong>ux<br />
extrémités <strong>de</strong> <strong>la</strong> nef que <strong>de</strong>ssine <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Valencien-<br />
nes. Dans son École d'Athènes, Wamps a remp<strong>la</strong>cé le geste célèbre<br />
<strong>de</strong> P<strong>la</strong>ton levant <strong>la</strong> main droite vers le Dieu <strong>de</strong> qui tout<br />
dérive par celui <strong>de</strong> saint Paul montrant du doigt à ses auditeurs<br />
un temple où l'on aperçoit Denis l'Aéropagyte, premier évêque<br />
d'Athènes, observant à <strong>la</strong> longue vue l'éclipse <strong>de</strong> soleil qui marqua<br />
<strong>la</strong> mort du Christ. Les <strong>de</strong>ux compositions rappellent <strong>la</strong> for-<br />
mule développée à <strong>la</strong> fin du XVI e siècle à l'Escurial où <strong>la</strong><br />
Philosophie <strong>et</strong> <strong>la</strong> Théologie, autrement dit <strong>la</strong> Raison <strong>et</strong> <strong>la</strong> Foi,<br />
sont les thèmes <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux gran<strong>de</strong>s peintures en <strong>de</strong>mi-cercle p<strong>la</strong>cées<br />
aux <strong>de</strong>ux extrémités <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque. Averroès, philoso-<br />
phe arabe du XII e siècle, représenté au premier p<strong>la</strong>n <strong>de</strong> L'École<br />
d'Athènes valenciennoise constitue un trait d'union avec La<br />
Dispute du Saint-Sacrement : pour lui qui établit <strong>la</strong> distinction<br />
entre vérité rationnelle <strong>et</strong> vérité révélée, il n'y avait pas <strong>de</strong> contradiction<br />
entre ce que conclut <strong>la</strong> Raison <strong>et</strong> ce qu'enseigne <strong>la</strong><br />
Religion. L'École d'Athènes <strong>et</strong> La Dispute du Saint-Sacrement résument<br />
ainsi parfaitement le contenu <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong>s<br />
jésuites valenciennois, issus d'un ordre religieux pénétré <strong>de</strong> culture<br />
c<strong>la</strong>ssique <strong>et</strong> curieux <strong>de</strong> sciences: l'héritage gréco-<strong>la</strong>tin,<br />
l'étu<strong>de</strong> rationnelle <strong>et</strong> <strong>la</strong> spiritualité chrétienne apparaissent<br />
complémentaires. Les <strong>de</strong>ux compositions dépassent le cadre<br />
étroit du catalogue peint pour montrer quelle est <strong>la</strong> finalité <strong>de</strong><br />
l'étu<strong>de</strong> <strong>et</strong> esquisser une forme d'apologétique par l'image. Le<br />
dialogue qui s'établit entre saint Paul <strong>et</strong> son auditoire au sein <strong>de</strong><br />
L'École d'Athènes, l'échange qui est représenté entre le Saint-<br />
Esprit <strong>et</strong> les plus grands noms <strong>de</strong> <strong>la</strong> théologie dans La Dispute du<br />
Saint-Sacrement sont à l'image <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication qui s'ins-<br />
taure entre le lecteur <strong>et</strong> les livres qui lui apportent <strong>la</strong> «bonne»<br />
doctrine. «Scrutamini Scripturas » recomman<strong>de</strong> un cartouche<br />
<strong>de</strong> bois sculpté, citant saint Jean.<br />
70
Le catalogue en images <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes<br />
Ces décors forment-ils un prélu<strong>de</strong>, un intermè<strong>de</strong>, une con-<br />
clusion, un prolongement à <strong>la</strong> lecture? Ils contribuent selon<br />
Clément au repos <strong>de</strong> l'esprit <strong>et</strong> <strong>de</strong>s yeux fatigués par l'effort <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> lecture, <strong>et</strong> offrent occasion <strong>et</strong> matière à <strong>la</strong> méditation pieuse<br />
<strong>et</strong> érudite. Le traité De Bibliothecis (1602) <strong>de</strong> Juste Lipse <strong>et</strong> l'Advis<br />
pour dresser une bibliothèque <strong>de</strong> Gabriel Naudé (1627) insistent<br />
sur le fait que les portraits perm<strong>et</strong>tent <strong>de</strong> mieux comprendre un<br />
auteur en s'en forgeant une idée plus complète 1 . Si le décor a<br />
valeur ornementale <strong>et</strong> pratique, il p<strong>la</strong>ce surtout <strong>la</strong> bibliothèque<br />
dans un registre symbolique. À ce<strong>la</strong> contribuent aussi, il est<br />
vrai, <strong>la</strong> forme voûtée <strong>et</strong> <strong>la</strong> verticalité <strong>de</strong> l'édifice, <strong>la</strong> situation <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> bibliothèque à côté <strong>de</strong> l'église, <strong>la</strong> présence visible <strong>de</strong> tous les<br />
livres. Allégories <strong>et</strong> portraits n'en achèvent pas moins <strong>de</strong> faire<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque le lieu emblématique d'une conception<br />
théologique du mon<strong>de</strong> <strong>et</strong> du savoir.<br />
Marie-Pierre DION<br />
1. Nelles (Paul), «Juste Lipse <strong>et</strong> Alexandrie: les origines antiquaires <strong>de</strong><br />
l’histoire <strong>de</strong>s bibliothèques» dans Le Pouvoir <strong>de</strong>s bibliothèques: <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
<strong>de</strong>s livres en Occi<strong>de</strong>nt, Paris, Albin Michel, 1996, p. 231.
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
Que le cinéma soit un immense pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> contem-<br />
porain, on n'en peut plus douter. On en trouve les preuves à<br />
tous les niveaux du corpus cinématographique 1 . J'en présenterai<br />
trois catégories:<br />
—dans <strong>la</strong> première partie, nous allons simplement examiner<br />
plusieurs <strong>de</strong>s «très grands films» <strong>de</strong> l'histoire du cinéma, <strong>et</strong><br />
voir quels rapports ils entr<strong>et</strong>iennent avec les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>; mais nous ne parlerons là que <strong>de</strong> films considérés<br />
isolément, fermés sur eux-mêmes;<br />
—dans une <strong>de</strong>uxième partie, nous allons survoler le cinéma<br />
dans son ensemble, <strong>et</strong> voir <strong>de</strong> plus près comment sa <strong>mémoire</strong> fonc-<br />
tionne, comment elle est activée… <strong>et</strong> en quoi elle est menacée;<br />
—enfin, nous examinerons à nouveau <strong>de</strong>s films isolés, mais<br />
qui posent explicitement le problème <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> externe —<br />
alors que ceux présentés en première partie ne le posaient que<br />
confusément, plus ou moins indirectement <strong>et</strong> inconsciemment.<br />
1. Le cinéma a toujours été capable <strong>de</strong> réfléchir sur lui-même par ses propres<br />
moyens, <strong>et</strong> <strong>de</strong> communiquer les résultats <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te réflexion sous sa propre<br />
forme. Depuis que le cinéma existe, il y a <strong>de</strong>s films dans le film <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
films sur le film. L'absence <strong>de</strong> littérature critique déjà existante consacrée<br />
aux rapports du cinéma <strong>et</strong> <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> montre seulement qu'aucun<br />
critique ne s'y est encore intéressé — ce qui renvoie peut-être tout simplement<br />
à <strong>la</strong> très gran<strong>de</strong> faiblesse <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> active en notre temps. Pourtant,<br />
« il n'y a qu'à regar<strong>de</strong>r, <strong>et</strong> c'est écrit <strong>de</strong>ssus », Jarry (Alfred), Les Minutes <strong>de</strong><br />
sable mémorial, Gallimard, Paris, 1977, p. 26.<br />
73
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Questions <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dans quelques<br />
très grands films <strong>de</strong> l'histoire du cinéma<br />
Le titre <strong>de</strong> «plus grand film <strong>de</strong> l'histoire du cinéma» a été<br />
attribué à plusieurs reprises. La liste, sur <strong>la</strong>quelle les avis diver-<br />
gent, n'est toutefois pas très longue. Si selon Stendhal un<br />
roman est un miroir promené le long d'une route, alors ces<br />
films peuvent être présentés comme une caméra promenée<br />
dans un pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
Citizen Kane s'ouvre avec <strong>la</strong> nécrologie dudit citoyen, décédé<br />
en son pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> Xanadu 1 , après y avoir rassemblé un éléphantes-<br />
que <strong>et</strong> babélien échantillonnage <strong>de</strong> tout le mon<strong>de</strong> connu. Mais<br />
c<strong>et</strong>te nécrologie semble insuffisante au rédacteur en chef, qui<br />
dépêche un enquêteur. Celui-ci va r<strong>et</strong>rouver <strong>et</strong> interroger cinq<br />
témoins, d'où une série <strong>de</strong> f<strong>la</strong>sh-back, comme autant <strong>de</strong> tiroirs,<br />
sous-tiroirs <strong>et</strong> dossiers secr<strong>et</strong>s. À <strong>la</strong> fin, l'énigme ne sera pas réso-<br />
lue pour les protagonistes, cependant que le pa<strong>la</strong>is n'est plus peu-<br />
plé que d'images <strong>et</strong> <strong>de</strong> statues mises en caisses. On r<strong>et</strong>rouve une<br />
citation <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te «mise en boîtes» dans le <strong>de</strong>rnier p<strong>la</strong>n <strong>de</strong>s Aven-<br />
turiers <strong>de</strong> l'Arche perdue, où on voit l'arche enfin r<strong>et</strong>rouvée mise<br />
en caisse <strong>et</strong> rangée avec d'autres par un Fenwick dans un<br />
immense entrepôt. Si Indiana Jones est archéologue, c'est que les<br />
meilleurs pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> sont les pa<strong>la</strong>is enfouis, les meilleures<br />
cathédrales <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> sont les cathédrales englouties.<br />
Le Cuirassé Potemkine n'a pendant le tournage (1924) jamais<br />
quitté le quai d'O<strong>de</strong>ssa où il rouil<strong>la</strong>it <strong>de</strong>puis <strong>la</strong> révolte <strong>de</strong> 1905.<br />
Pour préparer ce tournage, Eisenstein avait auparavant cherché<br />
à se documenter dans les archives officielles, <strong>et</strong> n'y avait rien<br />
trouvé. Il a donc imaginé ce qu'il a voulu… en s'inspirant<br />
d'ailleurs semble-t-il d'un film d'actualités reconstituées<br />
1. Sur Xanadu, on se rapportera par exemple à <strong>la</strong> notule <strong>de</strong> Borges sur le<br />
rêve <strong>de</strong> Coleridge <strong>et</strong> Kub<strong>la</strong>ï Khan (Enquêtes, Gallimard, 1957).<br />
74
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
datant, lui, <strong>de</strong> 1905 1 . Des années plus tard, r<strong>et</strong>ournant aux<br />
Archives nationales, il y trouva plein <strong>de</strong> documentation: rien<br />
que <strong>de</strong>s images <strong>de</strong> son film. Des années encore plus tard, Zbygniew<br />
Rybczinski en tirera Steps, une «fable tonitruante 2 »…<br />
Autant en emporte le vent, tel est le sort <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> du Sud,<br />
incarnée par Scarl<strong>et</strong>t O'Hara. Nous voyons ici apparaître un certain<br />
type <strong>de</strong> héros féminin que nous allons r<strong>et</strong>rouver par <strong>la</strong><br />
suite. Si <strong>la</strong> sexualité féminine est un «continent noir» (Freud),<br />
celle <strong>de</strong> Scarl<strong>et</strong>t est comme son nom l'indique, écar<strong>la</strong>te; elle est<br />
rouge comme l'incendie d'At<strong>la</strong>nta, qui nous renvoie à d'autres<br />
catastrophes mémorielles. « Leur civilisation a disparu. Tout ce<br />
qu'il reste d'eux, c'est le thé g<strong>la</strong>cé. 3 »<br />
L'Homme à <strong>la</strong> caméra nous offre une séquence <strong>de</strong> l'État civil,<br />
naissances <strong>et</strong> décès montés en alternance avec une caméra <strong>de</strong><br />
surveil<strong>la</strong>nce. En sus <strong>de</strong> ses aspects anthropologiques, ce que dit<br />
c<strong>et</strong>te séquence (<strong>et</strong> que disait aussi à sa façon Gone with the wind),<br />
c'est que le pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>de</strong> nos jours, n'est plus un édifice<br />
isolé du genre château ou cathédrale: c'est <strong>la</strong> ville elle-même.<br />
Et à propos d'urbs , on n'oubliera pas les images qui s'effacent au<br />
contact <strong>de</strong> l'air dans Fellini Roma.<br />
À peu près toute l'œuvre <strong>de</strong> Resnais pourrait être citée ici:<br />
Les Statues meurent aussi (avec Chris Marker, sur lequel on<br />
reviendra);<br />
Toute <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> du Mon<strong>de</strong> ;<br />
Nuit <strong>et</strong> Brouil<strong>la</strong>rd (commentaire <strong>de</strong> Jean Cayrol);<br />
1. Proj<strong>et</strong>é lors du Festival international <strong>de</strong> <strong>la</strong> critique du film historique,<br />
Perpignan, 1984 (cf. l'émission Le Lundi <strong>de</strong> l'Histoire, France Culture, 12/11/<br />
1984).<br />
2. Fargier (Jean-Paul), «Comme un Polonais.», Cahiers du cinéma, n°405,<br />
mars 1988.<br />
3. Spot publicitaire à <strong>la</strong> conclusion «d'une brutalité hégélienne», cité par<br />
Debord dans Réfutation… (cf. Œuvres cinématographiques complètes, Champ<br />
Libre, Paris, 1978, p.178).<br />
75
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Hiroshima mon amour, sur lequel on reviendra;<br />
L'Année <strong>de</strong>rnière à Marienbad (où il s'agit <strong>de</strong> r<strong>et</strong>rouver <strong>et</strong><br />
d'authentifier <strong>de</strong>s souvenirs incertains <strong>de</strong> l'année <strong>de</strong>rnière dans<br />
les châteaux <strong>de</strong> Louis II <strong>de</strong> Bavière, pa<strong>la</strong>is d'une <strong>mémoire</strong> artificielle<br />
délirante);<br />
Muriel (encore avec Cayrol, souvenirs <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerre d'Algérie <strong>et</strong><br />
d'anciennes amours dans une non-ville: « Le centre? mais vous<br />
y êtes!»);<br />
Je t'aime je t'aime (un homme est proj<strong>et</strong>é en réalité virtuelle<br />
dans son passé);<br />
Provi<strong>de</strong>nce (<strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> est une part <strong>de</strong> <strong>la</strong> prévoyance), <strong>et</strong>c.<br />
2001 Odyssée <strong>de</strong> l'Espace : passons rapi<strong>de</strong>ment sur <strong>la</strong> référence<br />
à l'Odyssée, bel exemple <strong>de</strong> figures étranges disposées dans <strong>de</strong>s<br />
lieux le long d'un parcours. Si Homère, qu'il fût un ou qu'ils fus-<br />
sent plusieurs, utilisait les techniques <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> à <strong>la</strong> Simo-<br />
ni<strong>de</strong>, alors le contenu <strong>de</strong> ce qu'il avait à rappeler était en<br />
concordance avec <strong>la</strong> façon qu'il avait <strong>de</strong> le rappeler. Dans ce<br />
film, le monolithe a à juste titre marqué <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> du public:<br />
tout ce qu'il fait, c'est ém<strong>et</strong>tre en direction <strong>de</strong> Jupiter; pour le<br />
reste, il ne dit rien, ne présente rien, ne fait rien d'autre qu'être<br />
là; c'est un obj<strong>et</strong> imaginaire totalement mu<strong>et</strong>, un très bon<br />
exemple d'une image à peu près totalement inactive — ou, si<br />
l'on préfère, un contre-exemple d'image active… pointant<br />
directement vers le dieu du Pouvoir.<br />
Le cinéma en tant que tel,<br />
<strong>et</strong> les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Reprenons <strong>la</strong> vulgate <strong>de</strong>s anciens <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>et</strong> voyons<br />
ce qui s'en r<strong>et</strong>rouve dans le cinéma, <strong>et</strong> sous quelle forme.<br />
Jadis, on recommandait à l'apprenti mnémoniste <strong>de</strong> se cons-<br />
truire une architecture mentale pour y répartir ses images. Puis<br />
on a construit en dur <strong>de</strong>s édifices dédiés, supports d'images:<br />
76
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
cathédrales, pa<strong>la</strong>is, Opéra <strong>de</strong> Paris… Le cinéma à son tour s'est<br />
doté d'édifices ad hoc : les gran<strong>de</strong>s salles <strong>de</strong> projection, Odéons<br />
<strong>et</strong> autres Filmpa<strong>la</strong>ste, dont à Paris subsistent au moins le Grand<br />
Rex, <strong>et</strong> <strong>la</strong> salle «à l'égyptienne» du Louxor. La polémique<br />
autour du nouveau pa<strong>la</strong>is du Festival <strong>de</strong> Cannes ne s'explique-<br />
t-elle pas, au moins en partie, par son aspect… «bunker»? À<br />
une échelle plus humaine, on pensera aussi avec une <strong>la</strong>rme à<br />
l'œil aux cinémas <strong>de</strong> quartier, dont plusieurs films récents célè-<br />
brent <strong>la</strong> nostalgie (Cinéma Paradisio , L'Apiculteur…), ainsi<br />
qu'une chanson <strong>de</strong>venue émission <strong>de</strong> télévision (La Dernière<br />
Séance, Eddy Mitchell, France3).<br />
Le mnémoniste doit ensuite choisir, construire <strong>et</strong> assembler ses<br />
images. Le cinéaste en fait évi<strong>de</strong>mment <strong>de</strong> même, au sta<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
prise <strong>de</strong> vues, <strong>et</strong> surtout au sta<strong>de</strong> du montage, ou <strong>de</strong> <strong>la</strong> post-produc-<br />
tion. É<strong>la</strong>borations primaires, secondaires, dép<strong>la</strong>cements, con<strong>de</strong>n-<br />
sations, manipu<strong>la</strong>tions, trucages. Images ou icônes dynamiques,<br />
documents <strong>de</strong> synthèse, dans tous les sens <strong>de</strong> ces termes. Dès le<br />
début, les exemples abon<strong>de</strong>nt d'actualités «reconstriturées» plus<br />
vraies que nature: couronnement d'Édouard VII, affaire Dreyfus,<br />
éruption <strong>de</strong> <strong>la</strong> montagne Pelée, combats <strong>de</strong> diverses guerres… La<br />
quasi-totalité <strong>de</strong>s images <strong>de</strong> <strong>la</strong> prise du pa<strong>la</strong>is d'Hiver (1917) mon-<br />
trées dans les films <strong>de</strong> montage historiques proviennent d'un autre<br />
film d'Eisenstein, Octobre (1927).<br />
Puis, une fois construit l'édifice <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, on recom-<br />
man<strong>de</strong> au mnémoniste <strong>de</strong> le parcourir régulièrement pour en<br />
raviver les images, pour se rafraîchir <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. De même<br />
qu'un gestionnaire <strong>de</strong> Web doit maintenir son site, les cinéma-<br />
thèques font ce qu'elles peuvent pour sauver le patrimoine 1 …<br />
1. À titre <strong>de</strong> mauvaise p<strong>la</strong>isanterie, comparons les sommes dépensées pour<br />
le sauv<strong>et</strong>age <strong>de</strong>s archives <strong>et</strong> celles dépensées — ce n'est pas un exemple au<br />
hasard — pour le surgénérateur SuperPhénix. On trouvera sans doute une<br />
sorte d'humour noir à ce que le Phénix soit évoqué pour une entreprise qui<br />
entraîne <strong>de</strong>s <strong>de</strong>structions irréversibles loin <strong>de</strong> son domaine d'origine. À<br />
tous points <strong>de</strong> vue, nous semble-t-il, SuperPhénix est une cathédrale d'anti<strong>mémoire</strong>.<br />
77
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Le cinéma dans son ensemble est un système <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>,<br />
bien plus qu'une simple collection d'images. Mais c<strong>et</strong>te<br />
<strong>mémoire</strong> est difficile d'accès; <strong>de</strong>s pans entiers en <strong>de</strong>viennent<br />
disponibles ou cessent <strong>de</strong> l'être, selon les fluctuations politiques,<br />
économiques, les stratégies ou les humeurs <strong>de</strong>s ayants<br />
droit, <strong>et</strong>c. Si le pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographique est<br />
comme <strong>la</strong> ville en reconstruction permanente, les zones, les terrains<br />
vagues <strong>et</strong> les ruines s'éten<strong>de</strong>nt peut-être plus vite que les<br />
nouvelles constructions, aussi vi<strong>de</strong>s, imposantes <strong>et</strong><br />
«miroiriques 1 » soient-elles.<br />
R<strong>et</strong>our vers le futur<br />
Menacé <strong>de</strong> disparaître ou du moins d'être dépassé, le cinéma<br />
a réagi en intégrant dans ses scénarios les nouvelles<br />
techniques; ce faisant, il contribue aussi à les apprivoiser, à<br />
nous apprendre à nous en servir.<br />
Les films <strong>de</strong> publicité nous fournissent peu d'exemples<br />
directs, car <strong>la</strong> marchandise ne fait généralement pas bon<br />
ménage avec <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>: le souvenir <strong>de</strong>s frustrations <strong>et</strong><br />
déceptions précé<strong>de</strong>ntes ne doit pas venir interférer avec l'acte<br />
d'achat compulsif. Par contre, ils nous présentent à foison <strong>de</strong>s<br />
1. « Renvoi miroirique - Chaque goutte passera les 3 p<strong>la</strong>ns à l’horizon entre le<br />
perspectif <strong>et</strong> le géométral <strong>de</strong> 2 figures qui seront indiquées à ces 3 p<strong>la</strong>ns par le système<br />
Wilson-Lincoln (c’est-à-dire semb<strong>la</strong>ble aux portraits qui regardés <strong>de</strong> gauche<br />
donnent Wilson, regardés <strong>de</strong> droite donnent Lincoln » (Duchamp Marcel,<br />
Duchamp du signe, F<strong>la</strong>mmarion, Paris, 1997, p. 93). De nombreux textes ont<br />
été écrits à propos <strong>de</strong> Duchamp, <strong>de</strong> son œuvre <strong>et</strong> <strong>de</strong> sa pensée. On ne peut<br />
ici qu’y renvoyer le lecteur, en particulier à «Phare <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mariée» (Br<strong>et</strong>on<br />
André, Le Surréalisme <strong>et</strong> <strong>la</strong> Peinture, Paris, N.R.F., 1928), Les Machines célibataires<br />
(Carrouges Michel, Arcanes, Paris, 1954), Marcel Duchamp: L’apparence<br />
mise à nu (PAZ Octavio, Gallimard, Paris, 1977), Miroir <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mariée<br />
(Suqu<strong>et</strong> Jean, F<strong>la</strong>mmarion, Paris, 1974), C’est toujours les autres qui meurent<br />
(Vi<strong>la</strong>r Jean-François, Fayard, Paris, 1982), <strong>et</strong>c. Il nous semble évi<strong>de</strong>nt que<br />
l’ensemble du dispositif Intern<strong>et</strong> peut être considéré comme <strong>la</strong> plus gran<strong>de</strong><br />
machine célibataire jamais construite.<br />
78
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
images actives en tous genres. Ils ten<strong>de</strong>nt <strong>la</strong> plupart du temps<br />
à créer <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle d'un mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> consommation<br />
idéale. La <strong>mémoire</strong> du mon<strong>de</strong> extérieur n'est évoquée que<br />
lorsqu'elle vient à l'appui <strong>de</strong> l'argumentaire du produit,<br />
comme par exemple c<strong>et</strong> étonnant p<strong>la</strong>n-séquence (synthéti-<br />
que) vantant les qualités d'une boisson qui ne l'est pas moins<br />
(<strong>de</strong> synthèse): l'ang<strong>la</strong>is Tango . Il commence par un discours<br />
anodin du porte-parole <strong>de</strong> <strong>la</strong> firme en ses bureaux, <strong>et</strong> se termine,<br />
sans coupure apparente, au-<strong>de</strong>ssus d'un ring <strong>de</strong> boxe<br />
perché sur les fa<strong>la</strong>ises <strong>de</strong> Douvres, d'où le même porte-parole<br />
(qu'on n'a pas quitté à l'image) apostrophe <strong>et</strong> défie le mon<strong>de</strong><br />
entier, cependant que les chasseurs bombardiers à décol<strong>la</strong>ge<br />
vertical <strong>de</strong> <strong>la</strong> RAF exécutent un p<strong>et</strong>it ball<strong>et</strong>. On a bien là,<br />
comme il est d'usage, un exemple d'images actives dans un<br />
lieu <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>. Notons à c<strong>et</strong>te occasion que l'image publici-<br />
taire, fixe ou animée, con<strong>de</strong>nse en un seul mystère le<br />
«hiéroglyphe dynamique» à <strong>la</strong> Eisenstein <strong>et</strong> l'icône interac-<br />
tive. Elle est dynamique car elle vise à déclencher un acte<br />
d'achat, <strong>et</strong> s'il suffit <strong>de</strong> cliquer <strong>de</strong>ssus, c'est encore plus simple.<br />
Le client est même dispensé <strong>de</strong> penser, réfléchir, compter, <strong>et</strong><br />
même savoir signer. La marchandise est toujours mystérieuse<br />
<strong>et</strong> pleine <strong>de</strong> subtilités métaphysiques.<br />
Certains longs métrages récents posent le problème <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
navigation dans les gran<strong>de</strong>s masses <strong>de</strong> données, visualisées<br />
pour les plus récents en data-<strong>la</strong>ndscapes, en paysages <strong>de</strong><br />
données: Tron, Total Recall, The Lawnmower, Johnny Mnemonic,<br />
The Ghost in the Machine, Nirvana… Ces films présentent <strong>de</strong>s<br />
visualisations parfois intéressantes du cyberespace, mais<br />
reprennent <strong>de</strong>s modèles <strong>de</strong> scénarios tout à fait c<strong>la</strong>ssiques, pour<br />
ne pas dire éculés.<br />
Il en va autrement avec le Level Five <strong>de</strong> Chris Marker (1997).<br />
Ce <strong>de</strong>rnier avait déjà réalisé au début <strong>de</strong>s années soixante La<br />
J<strong>et</strong>ée, où un homme était proj<strong>et</strong>é dans le temps par <strong>de</strong>s moyens<br />
annonçant certains aspects <strong>de</strong> ce qu'on appelle aujourd'hui <strong>la</strong><br />
réalité virtuelle.<br />
79
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Dans Level Five, une femme (Laura) essaye <strong>de</strong> r<strong>et</strong>rouver <strong>de</strong>s<br />
restes <strong>de</strong> « l’homme qu[’elle] aimai[t] 1 », mort dans <strong>de</strong>s circons-<br />
tances imprécises, à l'intérieur <strong>de</strong> son ordinateur, où il préparait<br />
un jeu <strong>de</strong> stratégie sur <strong>la</strong> bataille d'Okinawa 2 .<br />
On est là, <strong>et</strong> à plusieurs niveaux, en amont <strong>de</strong> Hiroshima mon<br />
amour. La femme d'Hiroshima pouvait encore rencontrer un<br />
Japonais pour lui parler <strong>de</strong> son Allemand. Celle <strong>de</strong> Level Five n'a<br />
plus pour interlocuteurs que <strong>de</strong>s masques sur le réseau. La<br />
bataille d'Okinawa a contribué au <strong>la</strong>rgage <strong>de</strong>s bombes<br />
d'Hiroshima <strong>et</strong> Nagasaki. Le sous-titre même du film est expli-<br />
cite sur l'affiche: Okinawa mon amour.<br />
La femme parle face caméra, en légère plongée. Visiblement,<br />
elle s'adresse à <strong>la</strong> caméra <strong>de</strong> visioconférence juchée sur l'écran<br />
<strong>de</strong> son ordinateur. Le public dans <strong>la</strong> salle <strong>de</strong> cinéma est donc<br />
virtuellement p<strong>la</strong>cé dans l'ordinateur, dans une position <strong>de</strong><br />
totale impuissance, <strong>et</strong> ne peut que se faire braquer par <strong>la</strong> télé-<br />
comman<strong>de</strong>. Ce dispositif perm<strong>et</strong> d'amener par montage <strong>et</strong> voix<br />
off à peu près tout à l'écran, <strong>et</strong> il est vrai qu'avec <strong>de</strong> telles prémis-<br />
ses, on peut remonter les réseaux associatifs aussi loin qu'on<br />
voudra, arriver à n'importe quoi, <strong>et</strong> s'y perdre.<br />
Laura, sur <strong>la</strong> réalité <strong>de</strong> <strong>la</strong>quelle on pouvait commencer à con-<br />
cevoir quelques doutes, finira donc, fort logiquement, par dis-<br />
paraître elle aussi.<br />
Marqueurs-<strong>mémoire</strong>s<br />
Il vaut <strong>la</strong> peine <strong>de</strong> revenir sur l'œuvre passée <strong>de</strong> Chris Marker,<br />
pour constater rétrospectivement qu'une bonne part <strong>de</strong>s élé-<br />
ments qui composent Level Five étaient déjà là.<br />
1. « L’homme que j’aimais est mort… », Level Five, vers 19’ à partir du début;<br />
l’i<strong>de</strong>ntité <strong>de</strong> c<strong>et</strong> homme ne sera guère précisée par <strong>la</strong> suite.<br />
2.Voir, entre autres, les articles sur Level Five dans Télérama, n°2458 (19/<br />
02/1997) pp.28-29, par Pierre Murat ; <strong>et</strong> dans Le Mon<strong>de</strong> du 20/02/1997,<br />
p.31 (avec une interview par fax <strong>de</strong> Chris Marker).<br />
80
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
Dès Les statues meurent aussi (1953, co-réalisation avec A<strong>la</strong>in<br />
Resnais), on trouve dans le commentaire <strong>la</strong> séquence suivante:<br />
« Un dieu a fait ces gestes. Le Dieu qui a tissé c<strong>et</strong>te chair lui a enseigné<br />
à son tour à tisser <strong>la</strong> toile, <strong>et</strong> son geste à chaque secon<strong>de</strong> renvoie au tis-<br />
sage du mon<strong>de</strong>. Et le mon<strong>de</strong> est <strong>la</strong> toile <strong>de</strong>s dieux où ils ont pris l'homme.<br />
Essayez <strong>de</strong> distinguer ici ce qui est <strong>la</strong> terre <strong>et</strong> ce qui est <strong>la</strong> toile, ce qui est<br />
<strong>la</strong> peau noire <strong>et</strong> ce qui est <strong>la</strong> terre vue d'avion, ce qui est l'écorce <strong>de</strong> l'arbre<br />
<strong>et</strong> celle <strong>de</strong> <strong>la</strong> statue. Ici, l'homme n'est jamais séparé du mon<strong>de</strong>, <strong>la</strong> même<br />
force y nourrit toutes les fibres, ces fibres parmi lesquelles le premier<br />
homme sacrilège, en soulevant les jupes <strong>de</strong> <strong>la</strong> terre, découvrit <strong>la</strong> mort 1 .»<br />
Il n'est pas difficile d'entendre à <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce <strong>de</strong> <strong>la</strong> toile ce que les<br />
Canadiens appellent <strong>la</strong> Gran<strong>de</strong> Toile, le World Wi<strong>de</strong> Web. Dans<br />
<strong>la</strong> ban<strong>de</strong>-image, les gros p<strong>la</strong>ns <strong>de</strong> réseaux <strong>de</strong> <strong>la</strong> peau, du bois, <strong>de</strong>s<br />
sentiers, <strong>de</strong>s tissus, les ponts <strong>de</strong> cor<strong>de</strong>, <strong>de</strong>viennent <strong>de</strong>s métaphores<br />
<strong>de</strong>s réseaux informatiques. Si selon un mythe Dogon les <strong>de</strong>nts<br />
sont le peigne <strong>de</strong> <strong>la</strong> parole, <strong>et</strong> le texte une forme du textile, alors <strong>la</strong><br />
Gran<strong>de</strong> Toile est une forme d'hyper-textile, d'hyper-tissu.<br />
Vivant? Qui ou quoi sont ces dieux? Le commentaire continue:<br />
« Masques <strong>de</strong> bêtes,<br />
Masques d'hommes<br />
Masques participant <strong>de</strong> l'un <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'autre,<br />
Masques maisons,<br />
Masques visages,<br />
Pierrots <strong>de</strong>s fleuves,<br />
Arlequins <strong>de</strong> <strong>la</strong> forêt,<br />
Ces masques luttent contre <strong>la</strong> mort.<br />
Ils dévoilent ce qu'elle veut cacher. »<br />
Ces masques annoncent évi<strong>de</strong>mment les masques dans les<br />
sections réservées du réseau OWL (Optional World Link) <strong>de</strong> Level<br />
1. Marker (Chris), Commentaires, Éd. du Seuil, Paris, 1961.<br />
81
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Five —les fameux avatars <strong>de</strong>s sites « chat » du Web. La séquence<br />
se termine par <strong>la</strong> mort face caméra d'un gorille, éventré d'un<br />
coup <strong>de</strong> sabre:<br />
«[…] Voici <strong>la</strong> mort d'un animal. Où est passée <strong>la</strong> force qui habi-<br />
tait c<strong>et</strong>te main? Elle est libre maintenant, elle rô<strong>de</strong> […] c'est elle que<br />
l'on fixe dans ses métamorphoses légendaires, pour l'apaiser, jusqu'à<br />
en faire ces visages victorieux qui réparent le tissu du mon<strong>de</strong>. »<br />
Était donc en p<strong>la</strong>ce dès 1953 <strong>la</strong> problématique <strong>de</strong> base: le<br />
réseau, le réel <strong>et</strong> <strong>la</strong> mort… sans oublier les masques <strong>et</strong> les ani-<br />
maux. Il n'y avait plus qu'à chercher ces éléments dans le reste<br />
<strong>de</strong> l'œuvre: ils s'y trouvent en eff<strong>et</strong> à profusion.<br />
Les animaux, <strong>et</strong> pas seulement les chou<strong>et</strong>tes, font partie du casting<br />
permanent <strong>de</strong>s films <strong>de</strong> Marker. Souvent pour y mourir, plein<br />
cadre à l'image, <strong>de</strong> mort violente: chasse aux loups par hélicoptère,<br />
qui clôture Le fond <strong>de</strong> l'air est rouge (1977); girafe qui reçoit<br />
une balle dans le cou (Sans soleil, 1982). De La J<strong>et</strong>ée (1962), le spectateur<br />
se remémore souvent <strong>la</strong> séquence au Muséum: mais ces<br />
animaux-là sont déjà morts <strong>de</strong>puis longtemps, on n'assiste pas à<br />
leur décès. De même pour les mammouths <strong>de</strong> L<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> Sibérie<br />
(1957), traités en <strong>de</strong>ssins animés (c'est l'occasion <strong>de</strong> poser une<br />
question moins simple qu'il n’y paraît: pourquoi les héros <strong>de</strong>s<br />
films d'animation sont-ils souvent <strong>de</strong>s animaux ?)<br />
Vers <strong>la</strong> toute fin <strong>de</strong> Sans soleil (1982), sur <strong>de</strong>s images forte-<br />
ment électronisées, il y a pourtant une promesse, hybridation<br />
curieuse <strong>de</strong> Lautréamont <strong>et</strong> <strong>de</strong> Pynchon: «[…] à ce moment-là,<br />
<strong>la</strong> poésie sera faite par tous, <strong>et</strong> il y aura <strong>de</strong>s émeus dans <strong>la</strong> zone. » La<br />
zone en question ne fait pas référence, comme nous l'avions cru<br />
d'abord, au Gravity's Rainbow <strong>de</strong> Thomas Pynchon, mais probablement<br />
à l'organisation en zones <strong>de</strong> Immemory, déjà donc en<br />
gestation en 1982. La référence à Lautréamont n'est pas si<br />
incompréhensible: hypnotisé par les monstres <strong>de</strong>s Chants <strong>de</strong><br />
Maldoror, on oublie facilement les animaux <strong>de</strong>s Poésies.<br />
Dans Level Five enfin, il n'y a plus <strong>de</strong> mort d'animaux. Laura<br />
quitte son ordinateur le temps d'une promena<strong>de</strong> dans une sorte<br />
82
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
<strong>de</strong> paradis terrestre. Même le perroqu<strong>et</strong> électronique ressuscite.<br />
Mais pour les morts humaines, « les gens d'Okinawa n'aimaient<br />
pas <strong>la</strong> violence : ils al<strong>la</strong>ient être servis. 1 »<br />
Quant aux réseaux, le premier film traitant <strong>de</strong> <strong>la</strong> réalité vir-<br />
tuelle, déjà munie <strong>de</strong> son imagerie actuelle (lun<strong>et</strong>tes, masque,<br />
prothèses <strong>de</strong> vision, drogues, voyages en immersion dans <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>…), est très probablement La J<strong>et</strong>ée (1962). Dès 1962 également,<br />
dans Le Joli Mai, d'apparents ingénieurs ou techniciens<br />
nous annonçaient que <strong>de</strong> nouvelles machines existaient déjà,<br />
qui al<strong>la</strong>ient réduire drastiquement le temps <strong>de</strong> travail nécessaire,<br />
<strong>et</strong> faire perdre à beaucoup d'inutiles <strong>et</strong> d'improductifs leur situa-<br />
tion, leur prestige, <strong>et</strong> peut-être leur raison <strong>de</strong> vivre 2 .<br />
Il ne leur restera plus, comme pour l'original <strong>de</strong> <strong>la</strong> statue du<br />
Cri <strong>de</strong> <strong>la</strong> chou<strong>et</strong>te n°9 («Cosmogonie ou l'usage du mon<strong>de</strong>»),<br />
qu'à tenter <strong>de</strong> se doter d'une immortalité fal<strong>la</strong>cieuse, entourée<br />
d'un réseau <strong>de</strong> câb<strong>la</strong>ges <strong>et</strong> visitée par <strong>de</strong>s ombres.<br />
Depuis Level Five, Chris Marker a sorti un cédérom, Immemory,<br />
quelque temps en démonstration au Centre Pompidou,<br />
en 1997. Dans le magazine du Centre, Marker explique ses<br />
intentions:<br />
« La meilleure <strong>de</strong>scription du contenu d'un proj<strong>et</strong> informatique<br />
comme celui que je prépare, je l'ai trouvée chez Robert Hooke […]<br />
1. Level Five, vers 37’ à partir du début.<br />
2. « Il est possible que le mon<strong>de</strong> futur se divise en <strong>de</strong>ux c<strong>la</strong>ns terriblement contrastés,<br />
qui seront les initiés <strong>et</strong> les non-initiés. C'est évi<strong>de</strong>mment un problème. […] ce n'est pas<br />
un problème technique, c'est un problème <strong>de</strong> conscience. La technique maintenant<br />
perm<strong>et</strong> à l'homme d'être libre; pourquoi ne veut-il pas être libre? Je ne peux pas vous<br />
répondre; je n'en sais rien, à vrai dire. » Toute c<strong>et</strong>te interview, située à environ<br />
une heure <strong>et</strong> dix minutes du début <strong>de</strong> <strong>la</strong> première partie, reprend <strong>de</strong>s thèmes<br />
c<strong>la</strong>ssiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> cyberculture <strong>de</strong>puis les ouvrages fondateurs <strong>de</strong> Wiener (Norbert),<br />
Cybernétique <strong>et</strong> Société, 1950, 1954; édition synoptique française UGE,<br />
Paris, 1971. Voir aussi Br<strong>et</strong>on (Philippe), L'Utopie <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication, Éd. du<br />
Seuil, 1993, ainsi que B<strong>la</strong>nc (Gérard), «Actualité <strong>de</strong> Norbert Wiener», in Actes<br />
1993-1994 du séminaire «Écrit, image, oral <strong>et</strong> nouvelles <strong>technologies</strong>», Éd. <strong>de</strong><br />
l'université Paris VII Denis Di<strong>de</strong>rot, Paris, mars 1995 (http://www.artemis.jussieu.fr/hermes/hermes/actes/ac9394/01act9394.htm).<br />
83
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
lorsque je proposerai <strong>de</strong> transférer les régions <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> en termes<br />
géographiques plutôt qu'historiques, je renouerai avec une conception<br />
familière à certains esprits du XVII e siècle.<br />
De c<strong>et</strong>te conception découle <strong>la</strong> structure possible du proj<strong>et</strong>, découpé<br />
en «zones». […]. Chacune d'elles à son tour recoupe d'autres zones<br />
qui sont autant d'îles ou <strong>de</strong> continents dont ma <strong>mémoire</strong> conserve les<br />
<strong>de</strong>scriptions, <strong>et</strong> mes archives l'illustration. Bien entendu, ce travail<br />
ne constitue nullement une autobiographie, <strong>et</strong> je m'autoriserai toutes<br />
les dérives, mais quitte à étudier le fonctionnement <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>,<br />
autant se servir <strong>de</strong> celle qu'on a toujours sur soi. »<br />
Il en résulte un obj<strong>et</strong> au premier abord surprenant, parce qu'il<br />
détonne sur l'habituelle production <strong>de</strong> cédéroms, qui sont presque<br />
toujours <strong>de</strong>s productions collectives. Même <strong>de</strong>rrière ceux<br />
signés par P<strong>et</strong>er Gabriel (Xplora, Eve), il y a toute une équipe. Alors<br />
que celui-là est visiblement l'œuvre d'un seul homme, qui entrouvre<br />
pour nous son pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, fléché à son gré pour <strong>la</strong> visite<br />
(<strong>de</strong>s extensions sur le web sont prévues).<br />
La sortie d'Immemory fut accompagnée <strong>de</strong> l'édition d'un p<strong>et</strong>it livre<br />
intitulé Qu'est-ce qu'une ma<strong>de</strong>leine 1 ?, qui rassemble <strong>de</strong>ux essais (<strong>de</strong><br />
Laurent Roth <strong>et</strong> Raymond Bellour), ainsi que diverses illustrations.<br />
Dans sa contribution (Le Livre, aller, r<strong>et</strong>our), Raymond Bellour écrit:<br />
«[…] l'ensemble <strong>de</strong>s <strong>technologies</strong> informatiques peut apparaître<br />
comme un gigantesque équivalent <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>et</strong> théâtres <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
<strong>de</strong> l'Antiquité, du Moyen Âge <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance. »<br />
On peut difficilement être plus explicite.<br />
La machine célibataire a encore frappé<br />
Après Level Five, on peut se <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r si une forme ne serait<br />
pas en train <strong>de</strong> se m<strong>et</strong>tre en p<strong>la</strong>ce: <strong>la</strong> mise en re<strong>la</strong>tions (fines,<br />
1. Qu'est-ce qu'une ma<strong>de</strong>leine?, Yves Gevaert Éditeur, Centre Georges Pompidou,<br />
1997.<br />
84
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> cinématographiques<br />
par un montage en <strong>de</strong>ntelle) du drame personnel d'une femme<br />
avec une tragédie collective. C'était déjà le schéma <strong>de</strong><br />
Hiroshima mon amour, mais il était aussi présent <strong>et</strong> à l'œuvre<br />
dans La J<strong>et</strong>ée (sauf que l'accent y était plutôt mis sur l'homme:<br />
<strong>la</strong> femme n'était pas le personnage principal). Rétrospectivement,<br />
on le r<strong>et</strong>rouve aussi dans Gone with the wind. Après<br />
l'incendie d'At<strong>la</strong>nta, c'est Scarl<strong>et</strong>t qui est dépositaire <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> du Sud.<br />
On peut lister quelques éléments récurrents:<br />
—<strong>la</strong> femme est généralement porteuse <strong>et</strong> agent <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>;<br />
—elle est veuve (souvent du type dolorosa, mais parfois du<br />
type virulent ou mante religieuse: Scarl<strong>et</strong>t a enterré au moins<br />
trois maris);<br />
—<strong>la</strong> perte <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> se manifeste sous <strong>la</strong> forme d'un holo-<br />
causte, d'un incendie, d'une catastrophe, d'une tragédie. Il peut<br />
y avoir, <strong>et</strong> peut-être faut-il qu'il y ait, une certaine forme <strong>de</strong><br />
souffle épique.<br />
Il faut se <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r s'il n'y aurait pas là résurgence <strong>de</strong> mythes<br />
plus anciens, assez nombreux, où une femme essaye <strong>de</strong> rassembler<br />
les morceaux <strong>de</strong> son amant mort. Peut-être faudra-t-il<br />
remonter à Antigone, voire à Isis <strong>et</strong> Osiris.<br />
Ou alors, s'il n'y a pas d'antécé<strong>de</strong>nts, ou s'ils ne sont pas assez<br />
convaincants, peut-être a-t-on là <strong>la</strong> chance <strong>de</strong> saisir un mythe<br />
mo<strong>de</strong>rne, voire post-mo<strong>de</strong>rne, à l'état naissant ?<br />
Mais à y bien réfléchir, ce personnage mythique, s'il persiste<br />
à exister, a une ascendance re<strong>la</strong>tivement récente, <strong>et</strong> bien connue<br />
dans l'histoire <strong>de</strong> l'art du XX e siècle : La Mariée… <strong>de</strong><br />
Duchamp. Elle peut pour finir être présentée comme une<br />
«super-veuve cybernétique» — une nouvelle variante <strong>de</strong>s<br />
machines célibataires. La mariée mise à nu <strong>de</strong>scendant l'esca-<br />
lier <strong>de</strong>s sous-répertoires, au sens propre infernal.<br />
A<strong>la</strong>in MONTESSE
Alinari 2000 :<br />
Sauvons notre <strong>mémoire</strong><br />
La photographie, <strong>mémoire</strong> d'un instant t (le cliché) est aussi<br />
<strong>mémoire</strong> d'une pério<strong>de</strong>, d'un courant, d'un niveau technologi-<br />
que, d'une société. Des espaces publics lui sont alors dédiés, reconnaissant<br />
l'importance <strong>de</strong> ce patrimoine fragile <strong>et</strong> éphémère.<br />
Si les musées <strong>et</strong> bibliothèques détiennent actuellement <strong>de</strong>s<br />
fonds photographiques, leur nombre reste très limité face aux<br />
entreprises spécialisées dans l'archivage photographique.<br />
La société Fratelli Alinari date <strong>de</strong> 1852. Elle s'est, <strong>de</strong>puis,<br />
constitué une base <strong>de</strong> données d'images regroupant plus <strong>de</strong> 350<br />
archives italiennes <strong>et</strong> étrangères soit près <strong>de</strong> 1500000 clichés.<br />
Son musée, unique en Italie (il en existe seize au mon<strong>de</strong>), est<br />
entièrement dédié aux expositions photographiques <strong>et</strong> à leur<br />
diffusion. Il répond au besoin <strong>de</strong> transmission d'un patrimoine<br />
visuel, mais n'efface pas les limites qu'impose le support.<br />
Le support photographique ne perm<strong>et</strong>tant pas <strong>de</strong> manipu<strong>la</strong>-<br />
tion intempestive <strong>de</strong> <strong>la</strong> part du public, <strong>la</strong> technologie numéri-<br />
que vient alors conforter ce besoin <strong>de</strong> conservation <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
diffusion qui est <strong>de</strong> plus en plus grand. Le support est transposé<br />
du papier, obj<strong>et</strong> concr<strong>et</strong>, à un support strictement visuel <strong>et</strong><br />
immatériel, le numérique auquel il faudra adapter un espace <strong>de</strong><br />
consultation <strong>et</strong> <strong>de</strong> recherche spécifique.<br />
Alinari cherche à aller dans ce sens en proposant une photo-<br />
thèque on-line. Trois espaces principaux ont été créés suivant<br />
les besoins du public:<br />
87
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
—un espace <strong>de</strong> consultation où l'on accè<strong>de</strong> à une base <strong>de</strong><br />
données photographiques non exhaustive;<br />
—un espace <strong>de</strong> reproduction où il est possible <strong>de</strong> se procurer<br />
<strong>de</strong>s documents papier par simple comman<strong>de</strong>;<br />
—un espace exposition <strong>de</strong>s œuvres suivant les thèmes choisis.<br />
L'utilisateur d'Intern<strong>et</strong> peut non seulement visualiser <strong>de</strong>s<br />
archives, mais aussi les copier pour son usage personnel (le<br />
nombre <strong>et</strong> les images sont limités).<br />
Ces sites ont <strong>la</strong> particu<strong>la</strong>rité d'être liés à d'autres espaces <strong>de</strong><br />
consultation <strong>et</strong> d'archivage, ouvrant le champ à une «dérive»<br />
quasi automatique sur le réseau: New York Public Library, Pintago,<br />
Giraudon, Marburg, Bridgeman <strong>et</strong> Court<strong>la</strong>nd.<br />
Alinari veut cependant aller plus loin en <strong>la</strong>nçant un proj<strong>et</strong><br />
audacieux <strong>de</strong> diffusion <strong>de</strong> plus d’un million cinq cent mille<br />
photographies en ligne. Il ne s'agit plus d'une simple consulta-<br />
tion, mais d'un vaste commerce organisé: «Alinari 2000: Sauvons<br />
notre <strong>mémoire</strong>.»<br />
Regroupées en consortium, Alinari <strong>et</strong> Finsiel (informatique)<br />
restaurent <strong>et</strong> cataloguent actuellement près d'un million <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>mi <strong>de</strong> clichés qui seront diffusés en l'an 2000. Selon leur<br />
<strong>de</strong>vise, « Sintesi di quello che siamo e saremo » («une synthèse <strong>de</strong><br />
ce que nous sommes, <strong>de</strong> ce que nous serons»), Alinari <strong>et</strong> Finsiel<br />
développent <strong>de</strong> nouveaux produits <strong>et</strong> services utilisant <strong>la</strong> tech-<br />
nologie multimédia (en plus du réseau Intern<strong>et</strong>, il existe <strong>de</strong>s<br />
cédéroms d'archives).<br />
La recherche dans c<strong>et</strong> espace <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, élément primordial<br />
d'une consultation réussie, est cependant <strong>la</strong>issée pour<br />
compte au profit d'une recherche traditionnelle sans surprise:<br />
année, thème, auteur, titre.<br />
Face à un million <strong>et</strong> <strong>de</strong>mi <strong>de</strong> clichés, il serait nécessaire <strong>de</strong><br />
proposer une technique <strong>de</strong> recherche plus adaptée au réseau.<br />
En eff<strong>et</strong>, l'œil, bien qu'étant l'outil <strong>de</strong> recherche le plus fiable <strong>et</strong><br />
88
Alinari 2000: Sauvons notre <strong>mémoire</strong><br />
le plus précis, ne pourra plus visualiser toute une base <strong>de</strong> don-<br />
nées en raison <strong>de</strong> <strong>la</strong> vitesse <strong>de</strong> transmission <strong>de</strong>s images sur le<br />
réseau.<br />
Actuellement l'espace <strong>de</strong> consultation est restreint volontai-<br />
rement sur Intern<strong>et</strong>. C'est le réseau ISDN qui recevra en premier<br />
c<strong>et</strong>te base <strong>de</strong> données afin <strong>de</strong> bénéficier <strong>de</strong> temps <strong>de</strong> transmission<br />
plus courts que sur le Web. Les professionnels <strong>de</strong> <strong>la</strong> photo-<br />
graphie en seront sûrement les premiers utilisateurs.<br />
Ad<strong>de</strong>nda 2001<br />
1. En quatre ans, le site http://www.alinari.com/ s'est modi-<br />
fié <strong>et</strong> le proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> photothèque en ligne n'apparaît plus en tant<br />
que tel. Il a été segmenté en fonction d'objectifs commerciaux<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong>s besoins <strong>de</strong>s internautes (vente <strong>et</strong> éducationnel) d'une<br />
part, <strong>et</strong> d'autre part, il intègre les ressources provenant du<br />
réseau en donnant accès à <strong>de</strong>s «anneaux <strong>de</strong> sites» photogra-<br />
phiques C<strong>et</strong>te forme <strong>de</strong> sous-réseau établit une chaîne entre les<br />
sites à caractère photographique où chaque page <strong>de</strong> gar<strong>de</strong> con-<br />
tient les outils <strong>de</strong> navigation appartenant à l'anneau. La navigation<br />
orientée ou <strong>la</strong>issée au hasard <strong>la</strong>isse entrevoir <strong>la</strong><br />
perspective d'un sous-réseau où l'organisation progressive <strong>de</strong><br />
l'information dans <strong>de</strong>s bases <strong>de</strong> données donnerait accès à une<br />
<strong>mémoire</strong> collective virtuelle <strong>de</strong>s internautes comme support <strong>de</strong><br />
recherche <strong>et</strong> <strong>de</strong> navigation.<br />
2. Si le Tribunal Pénal International pour l'ex-Yougos<strong>la</strong>vie<br />
filme l'intégralité <strong>de</strong> ses audiences publiques, l'image est peu<br />
utilisée car, extraite <strong>de</strong> son contexte réel <strong>et</strong> p<strong>la</strong>cée dans un contexte<br />
pénal, elle serait source <strong>de</strong> subjectivité. La photo <strong>de</strong><br />
l'accusé ne perm<strong>et</strong> pas <strong>de</strong> déterminer s'il est coupable ou non<br />
mais elle peut conduire à une appréciation basée selon l'appa-<br />
rence <strong>et</strong> non sur <strong>de</strong>s faits.<br />
89
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
La publication en ligne <strong>de</strong>s témoignages au travers <strong>de</strong>s comp-<br />
tes rendus d'audience, <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> jurispru<strong>de</strong>nce du droit pénal<br />
international au travers <strong>de</strong>s documents juridiques du TPIY,<br />
s'impose alors comme un <strong>de</strong>voir, celui <strong>de</strong> rendre accessible à <strong>la</strong><br />
collectivité internationale les récits recueillis lors <strong>de</strong>s procès,<br />
soit une <strong>mémoire</strong> collective où <strong>de</strong>ux histoires s'inscrivent, celle<br />
<strong>de</strong>s guerres en ex-Yougos<strong>la</strong>vie <strong>et</strong> celle du droit pénal internatio-<br />
nal <strong>et</strong> du TPIY.<br />
Frédérique LE GOASCOZ<br />
Webmestre du TPIY<br />
(http://www.un.org/icty)<br />
N.D.E : Les opinions exprimées ci-<strong>de</strong>ssus par Mlle Le Goascoz<br />
le sont à titre personnel, <strong>et</strong> n'engagent aucunement le TPIY.
Borges ou <strong>la</strong> bibliothèque infinie<br />
L'idée <strong>de</strong> temps circu<strong>la</strong>ire <strong>et</strong> d'«éternel r<strong>et</strong>our» est sûrement<br />
<strong>la</strong> question essentielle <strong>de</strong> l'univers <strong>de</strong> Jorge Luis Borges. De c<strong>et</strong>te<br />
idée découle le refus <strong>de</strong> l'i<strong>de</strong>ntité personnelle (ce que fait un<br />
homme tous les hommes le font ou bien, par mon action, je<br />
répète un acte qui se répétera encore dans l'avenir <strong>et</strong> qui au fond<br />
ne m'est pas propre). L'idée <strong>de</strong> temps circu<strong>la</strong>ire pose également<br />
<strong>la</strong> question <strong>de</strong> <strong>la</strong> validité <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> humaine: dans le<br />
temps circu<strong>la</strong>ire, le passé comme le futur n'existent pas, aussi le<br />
souvenir est alors une vaste supercherie.<br />
Dans un univers <strong>la</strong>byrinthique, l'homme erre à <strong>la</strong> recherche<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> clé du dédale. C<strong>et</strong> univers pour Borges peut être représenté<br />
sous <strong>la</strong> forme d'une bibliothèque infinie à travers <strong>la</strong>quelle<br />
l'homme cherche le catalogue <strong>de</strong>s catalogues. La bibliothèque<br />
infinie <strong>de</strong> Borges, contenant tous les livres, peut être vue<br />
comme une préfiguration <strong>de</strong> l'hypertexte. À c<strong>et</strong>te idée se greffe<br />
un postu<strong>la</strong>t: Borges se risque à affirmer que si c<strong>et</strong>te bibliothèque<br />
est infinie, le nombre <strong>de</strong> volumes qu'elle contient est<br />
limité, puisque le nombre <strong>de</strong> combinaisons <strong>de</strong>s l<strong>et</strong>tres <strong>de</strong><br />
l'alphab<strong>et</strong> est limité. Dans un désordre sans nom les mêmes<br />
volumes se répètent à l'infini.<br />
Il est difficile <strong>de</strong> présenter l'écrivain Borges ou plutôt le per-<br />
sonnage Borges succinctement sans le trahir vraiment. Une<br />
biographie <strong>de</strong> Borges est par essence fausse, tant l'écrivain se<br />
dérobe toujours au moment même où on croit le saisir. On a<br />
souvent parlé <strong>de</strong> Borges comme le grand érudit du XX e siècle, je<br />
me risque à affirmer qu'avant d'être un érudit, <strong>la</strong> caractéristique<br />
91
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
première <strong>de</strong> son écriture se trouve dans l'emploi systématique<br />
<strong>de</strong> l'ironie <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> parodie. Borges excelle dans les jeux d'esprit<br />
<strong>et</strong> les calembours, <strong>et</strong> il est difficile <strong>de</strong> savoir s’il est sérieux ou s'il<br />
se joue <strong>de</strong> nous.<br />
Borges est né en 1899 <strong>et</strong> mort en 1986; s'il fal<strong>la</strong>it c<strong>la</strong>sser l'écrivain,<br />
ce serait dans le courant du fantastique, mais un fantasti-<br />
que intellectuel. Les thèmes récurrents <strong>de</strong>s essais <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
nouvelles <strong>de</strong> Borges sont: <strong>la</strong> question du temps, l’irréalité du<br />
mon<strong>de</strong> réel, l’irréalité du moi, <strong>et</strong>c.<br />
Avant tout, l'invention <strong>de</strong> Borges est celle d'un <strong>la</strong>ngage <strong>et</strong> à<br />
travers ce <strong>la</strong>ngage, d'un univers cohérent <strong>de</strong> mythes. Il est<br />
l'inventeur d'un véritable univers littéraire qui al<strong>la</strong>it influencer<br />
tous les grands écrivains <strong>de</strong> ce siècle (Cortazar, Marquez, Eco,<br />
Caillois, les écrivains du Nouveau Roman, <strong>et</strong>c.) De c<strong>et</strong> univers<br />
je ne dirai rien, il est nécessaire <strong>de</strong> lire Borges pour le saisir <strong>et</strong><br />
d'être avant tout comme il se p<strong>la</strong>isait à le dire <strong>de</strong> lui-même «un<br />
lecteur actif».<br />
Le temps circu<strong>la</strong>ire,<br />
le refus <strong>de</strong> l'i<strong>de</strong>ntité personnelle<br />
<strong>et</strong> <strong>la</strong> question <strong>de</strong> <strong>la</strong> validité <strong>de</strong> notre <strong>mémoire</strong><br />
Un <strong>de</strong>s thèmes principaux <strong>de</strong> l'œuvre <strong>de</strong> Borges, ou du moins <strong>la</strong><br />
question essentielle <strong>de</strong> son univers est sûrement celui du Temps.<br />
Borges tente dans ses écrits <strong>de</strong> réfuter l'idée même <strong>de</strong> temps, l'idée<br />
<strong>de</strong> succession temporelle <strong>et</strong> par là même l'idée <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
« Nier <strong>la</strong> succession temporelle, nier le moi, nier l'univers astrono-<br />
mique, ce sont en apparence <strong>de</strong>s suj<strong>et</strong>s <strong>de</strong> désespoir <strong>et</strong>, en secr<strong>et</strong>, <strong>de</strong>s<br />
conso<strong>la</strong>tions. Notre <strong>de</strong>stin n'est pas effrayant parce qu'il est irréel; il<br />
est effrayant parce qu'il est irréversible […]. Le temps est une substance<br />
dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m'entraîne mais je<br />
suis le temps… 1 »<br />
1. Borges Jorge Luis, «Nouvelle réfutation du temps», Enquêtes, Gallimard,<br />
Paris, 1957, p. 282.<br />
92
Borges ou <strong>la</strong> bibliothèque infinie<br />
Si on se perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> schématiser un peu <strong>la</strong> pensée <strong>de</strong> Borges, on<br />
peut dire que le nœud <strong>de</strong> son univers s'actionne autour <strong>de</strong> l'idée<br />
<strong>de</strong> temps circu<strong>la</strong>ire, c'est-à-dire autour <strong>de</strong> l'idée <strong>de</strong> l'éternel<br />
r<strong>et</strong>our, théorie empruntée à Ni<strong>et</strong>zsche. Ce qui est arrivé par le<br />
passé arrivera encore, ce qu'un homme a fait un autre homme<br />
le fera <strong>de</strong> nouveau <strong>et</strong> un autre l'a déjà fait. Quelque chose qui<br />
est l'histoire <strong>de</strong> l'univers s'accomplit indéfiniment sans que <strong>la</strong><br />
trame secrète en soit jamais dévoilée.<br />
Le temps est comme un cercle qui tournerait sans cesse: l'arc<br />
qui <strong>de</strong>scend est le passé, celui qui monte l'avenir, en haut il y a<br />
un point indivisible qui touche <strong>la</strong> tangente <strong>et</strong> qui est le présent.<br />
Autour <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te idée <strong>de</strong> temps circu<strong>la</strong>ire s'actionnent plu-<br />
sieurs thèmes faisant partie intégrante <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te circu<strong>la</strong>rité: le<br />
refus <strong>de</strong> l'i<strong>de</strong>ntité personnelle <strong>et</strong> <strong>la</strong> question du souvenir.<br />
Dans son intention <strong>de</strong> refuser le temps, Borges en arrive à<br />
l'abolition <strong>de</strong> <strong>la</strong> personnalité. Dans une <strong>de</strong> ses nouvelles,<br />
L'Immortel 1 , le personnage vit à travers les siècles, il m<strong>et</strong> pres-<br />
que autant <strong>de</strong> temps que le lecteur à découvrir que jadis il a<br />
été Homère, mais en même temps l'un <strong>de</strong>s souscripteurs <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> traduction d'Homère, puis un tribun romain, puis le Juif<br />
errant.<br />
Le sens <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te longue métaphore est : un homme est tous<br />
les hommes <strong>et</strong> tous sont un. La doctrine <strong>de</strong> l'éternel r<strong>et</strong>our lui<br />
perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> boucler sa théorie.<br />
Effacement <strong>de</strong> l'i<strong>de</strong>ntité personnelle que l'on r<strong>et</strong>rouve aussi<br />
dans <strong>la</strong> nouvelle Borges <strong>et</strong> moi 2 . Dans c<strong>et</strong> écrit, Borges fait <strong>la</strong> dis-<br />
tinction entre son être public, écrivain célèbre, quelque peu<br />
suffisant, qui signe <strong>de</strong>s livres, <strong>et</strong> son moi privé.<br />
Le moi public envahit le moi privé.<br />
Je ne sais pas lequel <strong>de</strong> nous <strong>de</strong>ux écrit c<strong>et</strong>te page.<br />
1. Borges Jorge Luis, «L’immortel», L’Aleph, Gallimard, Paris, 1967, p. 13.<br />
2. Borges Jorge Luis, «Borges <strong>et</strong> moi», L’auteur, Gallimard, Paris, 1964, p. 67.<br />
93
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
À c<strong>et</strong>te tentative <strong>de</strong> refus <strong>de</strong> l'i<strong>de</strong>ntité personnelle s'ajoute <strong>la</strong><br />
question <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> individuelle. Toutes les nouvelles <strong>de</strong><br />
Borges posent en filigrane <strong>la</strong> question <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
personnelle: ce que je vis en ce moment ne l'ai-je pas déjà vécu,<br />
suis-je en train <strong>de</strong> vivre le rêve d'un autre, suis-je en train <strong>de</strong><br />
répéter un acte, une histoire qui déjà s'est accomplie in<strong>la</strong>ssable-<br />
ment <strong>et</strong> s'accomplira encore. C'est toujours l'idée <strong>de</strong> temps circu<strong>la</strong>ire<br />
qui prédomine. L'idée que chaque homme accomplit<br />
une partie prédéfinie d'une histoire globale <strong>de</strong> l'univers prédé-<br />
finie elle aussi.<br />
En ce qui concerne <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, les héros <strong>de</strong>s nouvelles <strong>de</strong><br />
Borges peuvent être c<strong>la</strong>ssés selon <strong>de</strong>ux axes:<br />
—soit ils se trouvent sans repères dans le temps;<br />
—soit ils sont doués d'une <strong>mémoire</strong> indéfectible qui leur<br />
perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> percevoir le passé <strong>et</strong> le futur tout entier. Ce qui est<br />
presque une infirmité.<br />
« D'un coup d'œil, nous percevons trois verres sur une table;<br />
Funès, lui, percevait tous les rej<strong>et</strong>s, les grappes, les fruits qui compo-<br />
sent une treille. Il connaissait <strong>la</strong> forme <strong>de</strong>s nuages astraux <strong>de</strong> l'aube<br />
du trente avril mil huit cent quatre-vingt <strong>de</strong>ux <strong>et</strong> pouvait les comparer<br />
au souvenir <strong>de</strong>s marbrures d'un livre relié à l'espagnole qu'il n'avait<br />
regardé qu'une fois. 1 »<br />
Différemment, dans <strong>la</strong> nouvelle La Forme <strong>de</strong> l'épée, le héros<br />
est perdu <strong>et</strong> se trouve sans repères dans le temps: « Avant ou<br />
après, nous longeâmes le mur aveugle d'une usine ou d'une<br />
caserne. 2 » Il ne sait plus s'il a passé neuf jours à se cacher ou<br />
bien si ces neuf jours n'en forment qu'un, si tout est dans son<br />
souvenir ou dans l'évocation qu'il en fait. La perte <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>,<br />
<strong>la</strong> perte <strong>de</strong> repères dans le temps est complète. Souvent, dans les<br />
nouvelles <strong>de</strong> Borges germe l'idée que <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, le souvenir<br />
sont <strong>de</strong>s supercheries: le passé comme le futur n'ont pas d'existence<br />
tangible. Borges énonce une thèse <strong>de</strong> Russel qui « suppose<br />
1. «Funès ou <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>», Fictions, Gallimard, Paris, 1951, p. 147.<br />
2. «La forme <strong>de</strong> l'épée», Fictions, Gallimard, Paris, 1951, p. 157.<br />
94
Borges ou <strong>la</strong> bibliothèque infinie<br />
que <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nète vient d'être créée il y a quelques minutes, pourvue<br />
d'une humanité qui “se souvient” d'un passé illusoire. 1 » Ce que<br />
l'on croit avoir en <strong>mémoire</strong> est une supercherie, une histoire<br />
s'accomplit dont nous ne serons jamais maîtres, dont nous ne<br />
connaîtrons jamais <strong>la</strong> trame profon<strong>de</strong>.<br />
Ce thème du temps circu<strong>la</strong>ire <strong>et</strong> <strong>la</strong> perte <strong>de</strong> repères chez<br />
l'individu se traduit souvent chez Borges par le symbole du<br />
<strong>la</strong>byrinthe. Le <strong>la</strong>byrinthe est un chaos, qui a pourtant été<br />
ordonné, c'est un désordre volontaire, qui pourtant possè<strong>de</strong> sa<br />
propre clé. Pour Borges, le <strong>la</strong>byrinthe c'est l'univers, avec peutêtre<br />
un dieu qui connaîtrait <strong>la</strong> clé du dédale.<br />
L'hypertexte ou <strong>la</strong> bibliothèque infinie.<br />
C<strong>et</strong>te représentation du <strong>la</strong>byrinthe se r<strong>et</strong>rouve dans <strong>la</strong> nou-<br />
velle La Bibliothèque <strong>de</strong> Babel. Dans c<strong>et</strong>te nouvelle, Borges ima-<br />
gine une bibliothèque infinie, <strong>la</strong>byrinthique, contenant tous<br />
les livres <strong>et</strong> qui pourrait aussi être l'univers. L'intéressant dans<br />
<strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Borges est qu'elle préfigure d’une certaine<br />
façon l'hypertexte <strong>et</strong> le grand proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> Ted Nelson.<br />
En 1965, Nelson invente le mot d'hypertexte. L'hypertexte<br />
est pour lui un média d'abord littéraire. Une idée le poursuit :<br />
réunir <strong>la</strong> quasi-totalité <strong>de</strong>s ouvrages <strong>de</strong> tous genres publiés à ce<br />
jour. Le lecteur accè<strong>de</strong> par l'intermédiaire du réseau aux textes<br />
qui l'intéressent, <strong>et</strong> relie les textes entre eux à sa propre conve-<br />
nance. Des ouvertures sont possibles sur tous les documents. Le<br />
corpus évolue <strong>et</strong> s'étend continuellement. De nouveaux docu-<br />
ments perm<strong>et</strong>tent d'ajouter <strong>de</strong>s liens <strong>et</strong> <strong>de</strong>s parcours sans fin.<br />
Ce proj<strong>et</strong> est le rêve d'une sorte <strong>de</strong> bibliothèque infinie, les<br />
livres renvoient vers d'autres livres <strong>et</strong> <strong>la</strong> bibliothèque n'en finit<br />
pas <strong>de</strong> s'étendre. L'utilisateur remonte le passé ou s'en va vers le<br />
futur dans une exploration absolument <strong>la</strong>byrinthique.<br />
1. «La création <strong>et</strong> P.H. Gosse», Enquêtes, Gallimard, Paris, 1957, p. 46.<br />
95
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
C<strong>et</strong>te exploration hypertextuelle <strong>et</strong> infinie est peut-être <strong>la</strong><br />
bibliothèque <strong>de</strong> Borges.<br />
« L'univers (que d'autres nomment <strong>la</strong> bibliothèque) se compose<br />
d'un nombre indéfini, <strong>et</strong> peut-être infini, <strong>de</strong> galeries hexagonales,<br />
avec au centre <strong>de</strong> vastes puits d'aération bordés par <strong>de</strong>s balustra<strong>de</strong>s<br />
basses. De chacun <strong>de</strong>s hexagones on aperçoit les étages inférieurs <strong>et</strong><br />
supérieurs, interminablement. […] Chacun <strong>de</strong>s murs <strong>de</strong> chaque<br />
hexagone porte cinq étagères, chaque étagère contient trente-<strong>de</strong>ux<br />
livres, tous <strong>de</strong> même format, chaque livre a 410 pages, 40 lignes, <strong>et</strong><br />
chaque ligne environ 80 caractères noirs.[…] La bibliothèque est<br />
totale <strong>et</strong> ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles<br />
<strong>de</strong>s vingt <strong>et</strong> quelques symboles orthographiques (nombre quoique<br />
très vaste, non infini). 1 »<br />
La bibliothèque comprend tous les livres qu'il est possible<br />
d'écrire dans toutes les <strong>la</strong>ngues. Un seul livre d'ailleurs qui contiendrait<br />
tous les livres pourrait à lui seul remp<strong>la</strong>cer c<strong>et</strong>te biblio-<br />
thèque 2 . On ne peut combiner une série quelconque <strong>de</strong><br />
caractères: «effredd», que <strong>la</strong> bibliothèque n'ait déjà prévu. Ce<br />
que j'ai écrit sur ces feuilles existe déjà dans un <strong>de</strong>s trente volumes<br />
<strong>de</strong>s cinq étagères <strong>de</strong> l'un <strong>de</strong>s innombrables hexagones —<br />
<strong>et</strong> sa réfutation aussi.<br />
Pour Borges, c<strong>et</strong>te bibliothèque est infinie comme l'hypertexte<br />
<strong>et</strong> le proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> Nelson étaient pourvus <strong>de</strong> contenus infinis.<br />
Il est impossible d'imaginer l'univers fini, d'imaginer que les<br />
galeries <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque s'arrêtent soudain comme il est<br />
impossible que le réseau ne continue pas à s'étendre au fil <strong>de</strong>s<br />
années. Mais comme le dit Borges: « Imaginer <strong>la</strong> bibliothèque<br />
sans limites, c'est oublier que n'est pas infini le nombre <strong>de</strong> livres pos-<br />
sibles. Antique problème où j'insinue <strong>la</strong> solution: <strong>la</strong> bibliothèque est<br />
illimitée <strong>et</strong> périodique. 3 » S'il y avait un voyageur éternel pour <strong>la</strong><br />
1. «La bibliothèque <strong>de</strong> Babel», Fictions, Gallimard, Paris, 1951, pp.94-100.<br />
2. Ce livre, doté d'une infinité <strong>de</strong> pages, Borges l'a imaginé dans une phase<br />
ultérieure <strong>de</strong> son œuvre, <strong>et</strong> l'a nommé Le Livre <strong>de</strong> Sable (Gallimard, Paris, 1975).<br />
3. Borges Jorge Luis, «La bibliothèque <strong>de</strong> Babel», Fictions, Gallimard,<br />
Paris, 1951, p.107.<br />
96
Borges ou <strong>la</strong> bibliothèque infinie<br />
traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui<br />
apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le<br />
même désordre.<br />
Aussi, bien que ce<strong>la</strong> soit impossible à l'échelle d'une vie<br />
humaine, peut-être qu'un internaute voyageant infatigablement<br />
sur le réseau apprendrait que les textes <strong>et</strong> les liens finissent<br />
par se répéter in<strong>la</strong>ssablement sans pourtant qu'il y ait un<br />
ordre dans c<strong>et</strong>te répétition.<br />
Ce rêve d'une bibliothèque totale comme l'avait pensée Borges<br />
a été aujourd'hui repris sur le réseau.<br />
À partir <strong>de</strong> thèmes borgésiens, chaque nouvel internaute<br />
écrit un chapitre <strong>de</strong> l'histoire, il est possible <strong>de</strong> reprendre<br />
d'anciens chapitres écrits auparavant afin <strong>de</strong> les réfuter ou <strong>de</strong><br />
créer <strong>de</strong>s variations. Le but ultime étant d'écrire tout ce qui peut<br />
être écrit.<br />
Anne-Sophie BENOÎT
O'Kamieniu<br />
Ce proj<strong>et</strong> consiste en l'étu<strong>de</strong> <strong>et</strong> <strong>la</strong> conception d'une instal<strong>la</strong>-<br />
tion multimédia <strong>et</strong> en <strong>la</strong> réalisation d'une maqu<strong>et</strong>te du produit<br />
final. C<strong>et</strong>te maqu<strong>et</strong>te a une valeur finalisée en tant que<br />
«produit <strong>de</strong> démonstration» auprès <strong>de</strong>s publics susceptibles<br />
<strong>de</strong> soutenir, financer, promouvoir <strong>et</strong> utiliser le proj<strong>et</strong> <strong>et</strong>/ou le<br />
produit final envisagé.<br />
Une instal<strong>la</strong>tion multimédia associant intimement un<br />
regard documentaire à une vision subjective, imaginaire <strong>et</strong><br />
créative dans <strong>la</strong> (re)découverte d'œuvres littéraires (poésie,<br />
théâtre, roman) polonaises <strong>et</strong> d'importance artistique internationale.<br />
Le contenu s'appuie sur l'attribution du Prix Nobel <strong>de</strong><br />
Littérature 1996 à une poétesse polonaise —Wis<strong>la</strong>wa Szymborska<br />
—<strong>et</strong> se propose d'offrir à l'utilisateur une «promena<strong>de</strong><br />
en littérature polonaise» abordant notamment l'œuvre <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
poétesse précitée, <strong>de</strong> l'écrivain/p<strong>la</strong>sticien/m<strong>et</strong>teur en scène<br />
Ta<strong>de</strong>usz Kantor, <strong>et</strong> du romancier Witold Gombrowicz.<br />
C<strong>et</strong>te instal<strong>la</strong>tion multimédia est <strong>de</strong>stinée à une diffusion<br />
dans les manifestations publiques à caractère culturel soit liées<br />
à <strong>la</strong> culture polonaise, soit sortant <strong>de</strong> ce cadre culturel spécifique<br />
(dans ce cas, notamment lors <strong>de</strong> manifestations spécialisées<br />
en création multimédia —festivals, expositions, concours<br />
<strong>et</strong>c. —ou autour <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature en général).<br />
L'application informatique m<strong>et</strong> en scène un environnement<br />
<strong>de</strong> consultation permanent offrant :<br />
99
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
—une immersion onirique dans le corpus traité;<br />
—une approche monographique <strong>et</strong> synoptique du corpus<br />
s’appuyant sur une frise chronologique;<br />
—un parcours transversal alternant synchronie <strong>et</strong> diachro-<br />
nie à partir du texte <strong>et</strong> du sous-texte <strong>de</strong>s œuvres;<br />
—une visualisation permanente <strong>de</strong> l'architecture du<br />
corpus;<br />
—une visualisation <strong>de</strong> <strong>la</strong> progression <strong>de</strong> l'utilisateur dans le<br />
corpus.<br />
Plus indirectement, le programme <strong>et</strong> le dispositif <strong>de</strong> diffu-<br />
sion instaurent une triple mise en abyme:<br />
—<strong>de</strong> l'outil multimédia;<br />
—du corpus;<br />
—<strong>de</strong> l'intimité <strong>de</strong> l'acte <strong>de</strong> consultation <strong>et</strong> <strong>de</strong> mémorisation.<br />
Le corpus offert à <strong>la</strong> consultation s'articule sur :<br />
—l'œuvre poétique <strong>de</strong> Wis<strong>la</strong>wa Szymborska ;<br />
—l'œuvre théâtrale (<strong>et</strong> graphique associée) <strong>de</strong> Ta<strong>de</strong>usz Kan-<br />
tor ;<br />
—l'œuvre romanesque, les nouvelles, journaux <strong>et</strong> écrits cri-<br />
tiques <strong>de</strong> Witold Gombrowicz ;<br />
—une sélection plus <strong>la</strong>rge d'œuvres <strong>et</strong> d'auteurs <strong>de</strong> <strong>la</strong> littéra-<br />
ture polonaise, avec d'éventuelles références à d'autres prati-<br />
ques artistiques <strong>et</strong> d'autres artistes (hors littérature) ;<br />
—<strong>de</strong>s éléments non littéraires (historiques, économiques,<br />
géopolitiques, démographiques…) mais transparaissant <strong>de</strong>s<br />
œuvres <strong>et</strong> déterminant l'émergence, l'affirmation <strong>et</strong> le déploie-<br />
ment <strong>de</strong> <strong>la</strong> polonité mo<strong>de</strong>rne.<br />
L'environnement <strong>de</strong> consultation<br />
Jouant <strong>de</strong> l'analogie au réel <strong>et</strong> <strong>de</strong> son contraire, absur<strong>de</strong> ou<br />
simu<strong>la</strong>nt un hypothétique mon<strong>de</strong> parallèle, l’univers virtuel<br />
100
O'Kamieniu<br />
accueille notre désir <strong>de</strong> (re)trouver le savoir <strong>et</strong>/ou <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>et</strong><br />
peut-être même en est-il une métaphore malicieuse tant il res-<br />
semble à un désert angoissant aussi bien qu'à un havre <strong>de</strong> paix.<br />
Il est «habité» seulement par neuf éléments dont les posi-<br />
tions sont fixes:<br />
—le phare <strong>et</strong> ses trois personnages;<br />
—<strong>la</strong> frise <strong>et</strong> <strong>la</strong> pierre «fertile» <strong>de</strong> racines (<strong>de</strong>ssous) <strong>et</strong> d'arbres<br />
(<strong>de</strong>ssus);<br />
—les trois cairns 1 (un précisant l'alternance <strong>de</strong> consultation<br />
entre «conversation» <strong>et</strong> «frise monographique», <strong>et</strong> <strong>de</strong>ux<br />
autres en r<strong>et</strong>rait précisant chacun <strong>la</strong> consultation au sein <strong>de</strong> ces<br />
zones);<br />
<strong>et</strong> un élément mobile, le pointeur.<br />
Il se partage en quatre «zones» correspondant à quatre<br />
points <strong>de</strong> vue perm<strong>et</strong>tant à l'utilisateur <strong>de</strong> se positionner selon<br />
trois «angles d'approche» du corpus. Chaque «zone» assume<br />
un pan entier <strong>de</strong> l'architecture du scénario.<br />
Le nombre restreint <strong>de</strong>s points <strong>de</strong> vue rejoint <strong>la</strong> sobriété <strong>de</strong><br />
l'environnement dans un souci <strong>de</strong> rapidité d'appropriation par<br />
l'utilisateur <strong>et</strong> <strong>de</strong> facilité <strong>de</strong> navigation dans le scénario entre:<br />
—consultation «distanciée, synoptique <strong>et</strong> introductive»<br />
(<strong>la</strong> frise synoptique);<br />
—consultation «active, thématiquement ordonnée <strong>et</strong><br />
monographique» (<strong>la</strong> frise monographique);<br />
—consultation «participative, subjective, déambu<strong>la</strong>toire <strong>et</strong><br />
centrée sur les œuvres» (<strong>la</strong> conversation autour du phare) ;<br />
—consultation «mnémonique <strong>et</strong> rétrospective» du corpus<br />
(les cairns).<br />
La consultation ne quitte jamais l'environnement (y compris<br />
dans les «haïkus» audiovisuels <strong>de</strong> transition, créant une rup-<br />
ture mais considérés comme appartenant à l'environnement).<br />
1. Cairn : selon le P<strong>et</strong>it Larousse Grand Format <strong>de</strong> 1996, mot ir<strong>la</strong>ndais<br />
désignant: 1. un «tumulus <strong>de</strong> terre <strong>et</strong> <strong>de</strong> pierres recouvrant les sépultures<br />
mégalithiques »; 2. un « monticule <strong>de</strong> pierres édifié par <strong>de</strong>s explorateurs, <strong>de</strong>s<br />
alpinistes, pour marquer un repère, indiquer un passage, <strong>et</strong>c. » (N.D.E.)<br />
101
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Chaque «zone» est toujours globalement visible <strong>et</strong> i<strong>de</strong>nti-<br />
fiable quel que soit le point <strong>de</strong> vue <strong>et</strong> son éloignement.<br />
Chaque zone réserve une «ouverture» dans l'espace visuel <strong>et</strong><br />
sonore à même d'accueillir le contenu consulté: sous forme <strong>de</strong><br />
«bloc-contenus» audio-scripto-visuels apparaissant/dispa-<br />
raissant/en suspension dans l'environnement.<br />
Caractéristiques fonctionnelles <strong>de</strong><br />
l'environnement <strong>de</strong> consultation<br />
Il favorise l'utilisation intuitive <strong>de</strong> ces fonctionnalités en les<br />
intégrant à son décor <strong>de</strong> manière lisible (en jouant <strong>de</strong>s connota-<br />
tions, <strong>de</strong>s symboliques, <strong>de</strong>s curiosités <strong>de</strong> l'utilisateur) <strong>et</strong> en affi-<br />
chant en permanence les principales modalités d'accès au corpus.<br />
Il est permanent (quelle que soit <strong>la</strong> situation dans le scénario<br />
<strong>et</strong> le type <strong>de</strong> contenu consulté).<br />
Il est évolutif (en fonction <strong>de</strong> <strong>la</strong> situation dans le scénario <strong>et</strong><br />
le type <strong>de</strong> contenu consulté).<br />
Il possè<strong>de</strong> une «<strong>mémoire</strong>» <strong>de</strong> chaque consultation individuelle,<br />
transversale à chaque «point <strong>de</strong> vue» sur le corpus, <strong>et</strong> celle-ci se<br />
reconstitue en permanence dans l'un d'entre eux (les cairns).<br />
C<strong>et</strong>te «<strong>mémoire</strong>» est considérée comme une «<strong>mémoire</strong> <strong>de</strong><br />
travail» personnalisée, exploitable dans ce sens, <strong>et</strong> «vidée» à<br />
<strong>la</strong> fin <strong>de</strong> chaque consultation.<br />
Elle ne r<strong>et</strong>ient que les consultations «avancées» dans le<br />
corpus: celles correspondant, soit à <strong>la</strong> consultation d'une frise<br />
monographique précise (renvoi à c<strong>et</strong>te frise monographique<br />
sans détail d'affichage <strong>de</strong> contenu), soit à une question précise<br />
en «conversation» (r<strong>et</strong>our à <strong>la</strong> question avant le choix d'un<br />
interlocuteur parmi les trois personnages).<br />
Elle est en outre limitée à quinze occurrences <strong>de</strong> consultation<br />
pour chacun <strong>de</strong> ces cas. Au-<strong>de</strong>là, il y a «sédimentation» <strong>de</strong>s<br />
«pierres <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>» par le bas: celles correspondant aux<br />
consultations les plus anciennes disparaissent une à une dans<br />
102
O'Kamieniu<br />
le sol, vers une «<strong>mémoire</strong> permanente», globale <strong>et</strong> non inte-<br />
ractive.<br />
Constitution du contenu :<br />
critères <strong>de</strong> sélection<br />
Le contenu est é<strong>la</strong>boré afin d'être représentatif <strong>de</strong>s complexi-<br />
tés, paradoxes <strong>et</strong> richesses:<br />
—<strong>de</strong> <strong>la</strong> culture polonaise <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> «polonité» ;<br />
—<strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire <strong>et</strong> par extension <strong>de</strong> toute création<br />
artistique (hors considérations <strong>de</strong> nationalité).<br />
Dans c<strong>et</strong> esprit, le corpus rassemble une sélection d'auteurs<br />
<strong>et</strong> d'œuvres représentatifs <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux <strong>de</strong>rniers siècles <strong>de</strong> l'histoire<br />
littéraire polonaise:<br />
—en correspondance avec l'histoire mo<strong>de</strong>rne <strong>de</strong> <strong>la</strong> Pologne.<br />
La sélection démarre précisément avec l'écrivain Jan Potocki,<br />
pour son aspect emblématique par rapport au produit: aristo-<br />
crate polyglotte <strong>et</strong> voyageur, dont l'œuvre Le Manuscrit trouvé à<br />
Saragosse, écrite en français <strong>et</strong> basée sur une fascinante struc-<br />
ture à tiroirs, fut publiée en manuscrit dans <strong>la</strong> c<strong>la</strong>n<strong>de</strong>stinité <strong>et</strong><br />
connut un important succès dans toute l'Europe;<br />
—porteurs d'une expression <strong>de</strong> <strong>la</strong> polonité <strong>et</strong> représentatifs<br />
<strong>de</strong>s trois genres littéraires <strong>et</strong> <strong>de</strong> leur p<strong>la</strong>ce, rôle <strong>et</strong> portée dans <strong>la</strong><br />
vie culturelle, politique <strong>et</strong> sociale polonaise;<br />
—liés à <strong>la</strong> notion d'interdisciplinarité (re<strong>la</strong>tions avec<br />
d'autres formes d'expression artistique);<br />
—liés à <strong>la</strong> notion d'interculturalité (re<strong>la</strong>tions avec d'autres<br />
cultures que polonaise ou ayant une portée esthétique ou cul-<br />
turelle internationale);<br />
—susceptibles d'illustrer <strong>la</strong> sélection thématique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
«conversation autour du phare» <strong>et</strong> d'y développer <strong>de</strong>s liens<br />
entre thèmes <strong>et</strong> auteurs <strong>de</strong> l'ensemble du corpus.<br />
La variété <strong>de</strong> ces points d'entrée dans l'œuvre perm<strong>et</strong> au scé-<br />
nario <strong>de</strong> multiplier <strong>de</strong>s liens jouant <strong>de</strong> communautés, <strong>de</strong> para-<br />
103
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
doxes ou d'oppositions thématiques ou esthétiques, ainsi qu'à<br />
travers les éléments non artistiques connexes aux œuvres.<br />
Conformément à l'intitulé du proj<strong>et</strong> <strong>et</strong> dans un souci <strong>de</strong> confrontation<br />
<strong>de</strong>s trois formes littéraires, <strong>la</strong> «conversation autour<br />
du phare» privilégie <strong>la</strong> découverte <strong>de</strong> l'œuvre <strong>de</strong> Wis<strong>la</strong>wa<br />
Szymborska (pour son œuvre poétique), Ta<strong>de</strong>usz Kantor (pour<br />
son œuvre théâtrale) <strong>et</strong> Witold Gombrowicz (pour son œuvre<br />
romanesque), auteurs particulièrement porteurs <strong>de</strong>s paradoxes<br />
accompagnant <strong>la</strong> notion <strong>de</strong> polonité <strong>et</strong> exemp<strong>la</strong>ires <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
richesse <strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire polonaise d'importance internationale.<br />
Ces trois auteurs majeurs se r<strong>et</strong>rouvent également dans <strong>la</strong><br />
«frise synoptique» <strong>et</strong> <strong>la</strong> «frise monographique» r<strong>et</strong>raçant<br />
l'histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire polonaise à partir d'une sélec-<br />
tion <strong>de</strong> vingt-<strong>et</strong>-un auteurs.<br />
(La maqu<strong>et</strong>te <strong>de</strong> ce proj<strong>et</strong>, dont le développement se poursuit, fut<br />
sélectionnée pour le prix Mœbius 1997 <strong>et</strong> pour le MILIA 1998, dans<br />
le cadre du Club <strong>de</strong>s Jeunes Créateurs, Cannes, 8-11 février 1998.)<br />
René CAPRERA, Thierry DUPAS,<br />
Grégory KORZENIOWSKI
Métaphores architecturales<br />
pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
1. Introduction<br />
Microsoft, Apple, Silicon Graphics, Sun Microsystem <strong>et</strong><br />
beaucoup d’autres plus p<strong>et</strong>its s’acharnent à m<strong>et</strong>tre en p<strong>la</strong>ce <strong>de</strong>s<br />
protocoles pour <strong>la</strong> diffusion en réseau d’informations décri-<br />
vant <strong>de</strong>s obj<strong>et</strong>s ou <strong>de</strong>s univers tridimensionnels. Si l’on peut<br />
croire en une tentative innocente pour réaliser les rêves <strong>de</strong><br />
William Gibson 1 , on ne peut, étant donné les sommes colossa-<br />
les investies dans l’entreprise, y croire longtemps. Ce que perm<strong>et</strong>traient<br />
ces protocoles serait <strong>la</strong> création d’un univers fictif,<br />
purement informationnel, illimité, un mon<strong>de</strong> «idéal», multi-<br />
dimensionnel. Il faut considérer c<strong>et</strong>te tendance comme<br />
l’expression <strong>de</strong> <strong>la</strong> volonté <strong>de</strong> figurer les masses <strong>de</strong> données <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s ordinateurs sous forme tridimensionnelle. Si<br />
l’enjeu est important c’est que chacun <strong>de</strong>s géants <strong>de</strong> l’informatique<br />
veut m<strong>et</strong>tre en p<strong>la</strong>ce son propre protocole <strong>et</strong> contrôler<br />
ainsi les normes <strong>de</strong> fabrication <strong>de</strong> c<strong>et</strong> espace en <strong>de</strong>venir qu’est<br />
le cyberespace, un espace totalement contrô<strong>la</strong>ble, a priori, par<br />
l’homme. Les n<strong>et</strong>izens (citoyens <strong>de</strong>s réseaux) ne vont sans doute<br />
pas se <strong>la</strong>isser faire, mais qui ne risque rien…<br />
C<strong>et</strong>te actualité pourrait paraître triviale si les rapports entre<br />
le pouvoir, l’architecture comme gestion <strong>de</strong> l’espace, <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
1. Gibson (William), Neuromancien, La Découverte/J’ai Lu n°2325, Paris,<br />
1985.<br />
105
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
<strong>mémoire</strong> n’étaient si intimes, fondamentalement liés à notre<br />
représentation du mon<strong>de</strong>.<br />
La <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s hommes a toujours eu besoin d’une exten-<br />
sion artificielle, qu’elle soit interne ou externe. Celle <strong>de</strong> nos<br />
ordinateurs nous est étrangère, incompréhensible, trop com-<br />
plexe <strong>et</strong> riche pour pouvoir être appréhendée dans son ensemble<br />
sans l’ai<strong>de</strong> d’une technique <strong>de</strong> visualisation. Les<br />
métaphores spatiales peuvent être l’une <strong>de</strong> ces techniques, leur<br />
adéquation ne peut être établie a priori, différentes pistes sont<br />
ouvertes. Nous essaierons ici d’en parcourir quelques-unes.<br />
Si ce qu'il est convenu d'appeler les nouveaux médias inte-<br />
ractifs sont en train <strong>de</strong> changer totalement notre manière <strong>de</strong><br />
communiquer, dialoguer, concevoir, il nous faut rechercher<br />
les indices, les motivations, les bases techniques <strong>et</strong> intellectuelles<br />
qui nous ont conduit jusqu’ici. Notre représentation<br />
du mon<strong>de</strong> risque d'être bouleversée. La consultation, les<br />
échanges rapi<strong>de</strong>s d'informations numériques, reposent sur un<br />
stockage <strong>et</strong> une remise à jour incessante <strong>de</strong> nos plus récentes<br />
<strong>mémoire</strong>s artificielles, celles <strong>de</strong>s ordinateurs. Nous semblons<br />
bien désemparés <strong>de</strong>vant ces nouveaux artefacts, oublieux <strong>de</strong><br />
leurs prédécesseurs <strong>et</strong> <strong>de</strong>s bouleversements qui leur furent<br />
imputés. L’homme tira d’abord sa <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s muses, avant<br />
<strong>de</strong> s’en emparer <strong>et</strong> <strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre en p<strong>la</strong>ce <strong>de</strong>s techniques <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
supports <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dont « l’art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> » qui utilise<br />
<strong>de</strong>s représentations spatiales. La mise au point <strong>de</strong> ces premiers<br />
outils intellectuels <strong>et</strong> les changements sociaux qui en résultèrent<br />
nous serviront <strong>de</strong> point <strong>de</strong> départ.<br />
Les techniques formalisées dans c<strong>et</strong> art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> se<br />
r<strong>et</strong>rouvent à l'état «naturel» chez les hypermnésiques,<br />
dans les représentations <strong>de</strong>s artistes ou <strong>de</strong>s scientifiques <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> fin du XIX e siècle d'un cerveau en modules, en parties, en<br />
forme <strong>de</strong> <strong>la</strong>byrinthe. Des physiologistes tentent <strong>de</strong> trouver<br />
en quoi <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> humaine est suj<strong>et</strong>te à ce type <strong>de</strong> forma-<br />
lisation.<br />
106
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
Les interrogations sur <strong>la</strong> séparation opérée par les nouveaux<br />
médias entre <strong>de</strong>ux parties <strong>de</strong> <strong>la</strong> popu<strong>la</strong>tion, les connectés <strong>et</strong> les<br />
non-connectés, les numériques <strong>et</strong> les analogiques montrent<br />
que si notre représentation du mon<strong>de</strong> change, le mon<strong>de</strong> risque<br />
<strong>de</strong> changer lui aussi. Il nous faut dégager d'un contexte techno-<br />
logique les éléments qui peuvent perm<strong>et</strong>tre au plus grand nom-<br />
bre d'en tirer quelque chose. En quoi les <strong>technologies</strong><br />
informationnelles vont-elles perm<strong>et</strong>tre à une société <strong>de</strong> parta-<br />
ger un savoir, une culture, en quoi peuvent-elles nous mener<br />
vers un environnement moins oppressif? Si l'évolution <strong>de</strong><br />
l'espèce humaine est liée à <strong>la</strong> résolution <strong>de</strong> problèmes existen-<br />
tiels, à <strong>la</strong> réaction par rapport à un environnement<br />
«dangereux», «oppressif» pour reprendre ce mot d'Alexan-<br />
<strong>de</strong>r Tzonis 1 , les médias électroniques interactifs apportent-ils<br />
<strong>de</strong>s solutions <strong>et</strong>, si oui, lesquelles?<br />
Sur un p<strong>la</strong>teau <strong>de</strong> <strong>la</strong> ba<strong>la</strong>nce, <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> interne, celle que<br />
nous portons en nous, sur l'autre <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> externe, celle du<br />
papier, du silicone; l'aiguille oscille <strong>de</strong> l'une à l'autre <strong>et</strong> penche-<br />
rait dangereusement vers l'externe.<br />
« Le déséquilibre lentement croissant entre <strong>mémoire</strong> externe <strong>et</strong><br />
<strong>mémoire</strong> interne est <strong>de</strong>venu partout évi<strong>de</strong>nt. La quête désespérée <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong>s, <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> ceci, <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> ce<strong>la</strong>, muséomanie, recher-<br />
ches généalogiques, patrimoine <strong>de</strong> tout <strong>et</strong> <strong>de</strong> n'importe quoi, le mani-<br />
feste, comme symptôme: sursaut désordonné <strong>et</strong> voué à l'échec.<br />
J'appellerai ce<strong>la</strong> : époque <strong>de</strong>s têtes vi<strong>de</strong>s 2 .»<br />
Les <strong>mémoire</strong>s informatiques —celles qui contiennent le<br />
savoir, l'information à partager —sont structurées par<br />
l'homme, elles sont une <strong>mémoire</strong> artificielle comme l'écrit, le<br />
pictural, le cinématographique, comme <strong>la</strong> première <strong>mémoire</strong><br />
1. Tzonis (Alexan<strong>de</strong>r), Vers un environnement non-oppressif, Pierre Mardaga<br />
Éditeur, coll. «Architecture+Recherches», 1974.<br />
2. Roubaud (Jacques), L'Invention du fils <strong>de</strong> Leoprepes, Circé, 1993, p. 152.<br />
107
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
artificielle humaine, structuration consciente d'un incompré-<br />
hensible fouillis d'images mentales. Notre représentation du<br />
mon<strong>de</strong> est affaire <strong>de</strong> perception, <strong>de</strong> filtrage, <strong>de</strong> con<strong>de</strong>nsation,<br />
<strong>de</strong> stockage puis <strong>de</strong> restitution. Nous n'appréhendons pas<br />
mieux une <strong>mémoire</strong> informatique que notre propre <strong>mémoire</strong><br />
même si nous sommes sûrs d'avoir créé l'une <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux. Les idéo-<br />
logies d'i<strong>de</strong>ntité <strong>de</strong>s nano-micro-macro structures indiquent<br />
une continuité entre <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'homme, les structures par<br />
lesquelles il interprète l'univers extérieur <strong>et</strong> celles qu'il impose<br />
à ce même univers.<br />
« En visitant sa propre <strong>mémoire</strong>, l'informaticien visite <strong>la</strong> partie <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'ordinateur qu'il y a mise, <strong>de</strong> <strong>la</strong> même façon qu'en<br />
visitant <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'ordinateur il visite une construction intellec-<br />
tuelle humaine 1 .»<br />
Si notre <strong>mémoire</strong> interne se vi<strong>de</strong> dans les ordinateurs, nous<br />
sommes obligés pour r<strong>et</strong>rouver l'information <strong>de</strong> structurer,<br />
ordonner, poser les obj<strong>et</strong>s mémoriels dans <strong>de</strong>s dossiers, <strong>de</strong>s<br />
sous-dossiers. Peut-on croire que c<strong>et</strong>te procédure soit sans eff<strong>et</strong><br />
sur notre propre <strong>mémoire</strong>? Comme <strong>de</strong>s cancres préparant nos<br />
antisèches, nous copions plutôt que <strong>de</strong> r<strong>et</strong>enir mais, chacun en<br />
a fait l'expérience, une antisèche bien faite est rarement utile.<br />
2. Racines<br />
2.1 Il était une fois<br />
Dans c<strong>et</strong>te première partie, nous regar<strong>de</strong>rons en arrière, vers<br />
ce qu'il nous reste <strong>de</strong>s techniques <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle<br />
interne <strong>et</strong> externe. Nous tâcherons <strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre en évi<strong>de</strong>nce les<br />
aspects qui nous ai<strong>de</strong>ront à développer <strong>de</strong>s propositions <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
problématiques liées aux rapports entre <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> le réel.<br />
1. Br<strong>et</strong>on (Philippe), La Tribu informatique, Métaillé, 1990, p.91.<br />
108
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
2.1.1 Prendre <strong>mémoire</strong>,<br />
vers une <strong>mémoire</strong> consciente<br />
Dans son essai sur les aspects mythiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> dans<br />
<strong>la</strong> Grèce antique, Jean-Pierre Vernant insiste bien sur le fait que<br />
«le pouvoir <strong>de</strong> remémoration est une conquête 1 ». C<strong>et</strong>te conquête<br />
apparaît comme fondamentale pour les Grecs dont <strong>la</strong> culture <strong>et</strong><br />
<strong>la</strong> tradition entre les XII e <strong>et</strong> VII e siècles av. J.-C. reposent essen-<br />
tiellement sur l’oralité. Ce mo<strong>de</strong> <strong>de</strong> transmission <strong>de</strong>s savoirs<br />
explique sans doute, au moins en partie, <strong>la</strong> sacralisation à c<strong>et</strong>te<br />
même époque <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sous les traits <strong>de</strong> Mnémosyne.<br />
Mnémosyne est mère <strong>de</strong>s muses <strong>et</strong> assure <strong>la</strong> fonction poétique;<br />
les bar<strong>de</strong>s, les aè<strong>de</strong>s s'acquittent alors <strong>de</strong> <strong>la</strong> conservation <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
transmission <strong>de</strong>s mythes, <strong>de</strong> l'histoire <strong>de</strong> l'humanité <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses lois.<br />
L’aè<strong>de</strong> est un poète, ses récits viennent d'une <strong>mémoire</strong> que lui<br />
octroient les dieux. Contrairement à celle <strong>de</strong> l'homme commun,<br />
sa <strong>mémoire</strong> est une « vision personnelle directe 2 » du passé. C<strong>et</strong>te<br />
inspiration n'épargne pas au bar<strong>de</strong> antique un long apprentissage<br />
au cours duquel il <strong>de</strong>vra acquérir « un canevas <strong>de</strong> thèmes <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> récits mais aussi une technique <strong>de</strong> diction formu<strong>la</strong>ire qu'il utilise<br />
toute faite <strong>et</strong> qui comporte l'emploi d'expressions traditionnelles, <strong>de</strong><br />
combinaisons <strong>de</strong> mots déjà fixées, <strong>de</strong> rec<strong>et</strong>tes établies <strong>de</strong><br />
versification 3 ». Ce procédé d'organisation qui fixe <strong>de</strong>s contenus<br />
en une hiérarchie ponctuée invariablement <strong>et</strong> oralement ryth-<br />
mée perm<strong>et</strong> comme tout savoir rigoureusement ordonné une<br />
mémorisation accrue <strong>et</strong> peut être considéré comme une technique<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. L'art <strong>de</strong> l'aè<strong>de</strong> apparaît donc comme le résultat<br />
du passage d'une spontanéité à un travail conscient basé sur l'organisation<br />
méthodique <strong>et</strong> systématique <strong>de</strong>s données à mémoriser.<br />
1. Vernant (Jean-Pierre), Aspects mythiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, 1959, in Vernant<br />
(Jean-Pierre) <strong>et</strong> Vidal-Naqu<strong>et</strong> (Pierre), La Grèce ancienne, t. II : L'Espace <strong>et</strong> le<br />
Temps, Éd. du Seuil, coll. «Points Essais», 1991, p. 16.<br />
2. Ibid., p. 18.<br />
3. Ibid., p. 19.<br />
109
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Ces techniques mnémoniques resteront religieuses pendant<br />
une longue pério<strong>de</strong>. La fonction <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> est, alors, <strong>de</strong> « faire<br />
tomber <strong>la</strong> barrière qui sépare le présent du passé, <strong>de</strong> j<strong>et</strong>er un pont entre le<br />
mon<strong>de</strong> <strong>de</strong>s vivants <strong>et</strong> c<strong>et</strong> au-<strong>de</strong>là auquel r<strong>et</strong>ourne tout ce qui a quitté <strong>la</strong><br />
lumière du soleil 1 ». L’aè<strong>de</strong> est celui auquel Mnémosyne confère<br />
« un contact avec l'autre mon<strong>de</strong>, <strong>la</strong> possibilité d'y entrer <strong>et</strong> d'en revenir<br />
librement 2 ». On le voit, <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> est une émanation divine, <strong>de</strong><br />
par sa fonction <strong>et</strong> son utilisation réservée à une caste fermée.<br />
L'oubli est un fleuve, le Léthé, un fleuve <strong>de</strong> mort; boire <strong>de</strong> son<br />
eau fait perdre conscience <strong>et</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>et</strong> mène au royaume <strong>de</strong>s<br />
ombres. Mémoire, Mnémosyne, est elle aussi eau courante,<br />
« fontaine d'immortalité, [qui] assure au défunt sa survie jusqu'à l'au<strong>de</strong>là<br />
3 ». Il importe aux hommes <strong>de</strong> canaliser ce fleuve dont l'eau,<br />
« faite pour s'écouler toujours, fuit, abandonne tous les récipients dans<br />
lesquels on <strong>la</strong> verse 4 ». Si l'homme commun est une passoire qui ne<br />
r<strong>et</strong>ient rien, les communautés philosophiques ou religieuses font<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> une composante fondamentale. Il convient à<br />
l'homme sage <strong>de</strong> se souvenir, <strong>de</strong> contenir les flots incessants <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>. Jamblique, dans le De Vita Pytagoricia 5 , rappelle que les<br />
pythagoriciens avaient obligation <strong>de</strong> tout r<strong>et</strong>enir en <strong>mémoire</strong>, <strong>de</strong><br />
ne rien perdre <strong>de</strong> ce qu'ils avaient appris, vu ou entendu, <strong>et</strong> il attribue<br />
à l'examen quotidien <strong>de</strong> <strong>la</strong> conscience, qui était <strong>la</strong> règle dans<br />
<strong>la</strong> secte, <strong>la</strong> portée d'un exercice mnémonique.<br />
2.1.2 Invention d'un art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
La <strong>la</strong>ïcisation <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> se fit vers le VII e siècle avant notre<br />
ère. Simoni<strong>de</strong> <strong>de</strong> Céos serait le père <strong>de</strong> <strong>la</strong> technè mnèmonikè. Il<br />
1. Ibid., p. 23.<br />
2. Ibid., p. 23.<br />
3. Ibid., pp. 24-25.<br />
4. Vernant (Jean-Pierre), Le Fleuve Amélès <strong>et</strong> <strong>la</strong> Mélétè Thanatou, 1959, Vernant<br />
(Jean-Pierre) <strong>et</strong> Vidal-Naqu<strong>et</strong> (Pierre), La Grèce ancienne, t.ii : L'Espace<br />
<strong>et</strong> le Temps, Éd. du Seuil, coll. «Points Essais», 1991, p. 174.<br />
5. Vernant, op. cit., p. 128.<br />
110
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
serait le premier à avoir établi <strong>de</strong>s règles pour <strong>la</strong> structuration<br />
volontaire <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, ce serait donc lui qui aurait pris <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> aux dieux. En plus <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te technique mnémonique,<br />
<strong>de</strong>ux innovations lui sont attribuées, qui perm<strong>et</strong>tent <strong>de</strong> situer ce<br />
poète <strong>et</strong>, surtout, l'époque <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>ïcisation <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> : Simo-<br />
ni<strong>de</strong> aurait perfectionné l'alphab<strong>et</strong> en y ajoutant quatre l<strong>et</strong>tres<br />
nouvelles pour une meilleure notation écrite. Simoni<strong>de</strong> serait également<br />
le premier aè<strong>de</strong> à s'être fait rémunérer pour son art, créant<br />
ainsi <strong>la</strong> profession <strong>de</strong> poète. Il faut également citer Hippias, un<br />
autre sophiste dont <strong>la</strong> technique mnémonique était célèbre <strong>et</strong> qui<br />
se vantait <strong>de</strong> pouvoir discuter avec tous <strong>de</strong> n'importe quel suj<strong>et</strong>.<br />
P<strong>la</strong>ton (Hippias Majeur <strong>et</strong> Hippias Mineur) se moque d'ailleurs <strong>de</strong><br />
lui pour <strong>de</strong>ux raisons, <strong>la</strong> première est l'aspect rémunérateur <strong>de</strong> son<br />
art, <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> est <strong>la</strong> superficialité <strong>de</strong> son savoir, simple taxinomie,<br />
capacité à accumuler plus qu’à réfléchir sur les obj<strong>et</strong>s.<br />
L’histoire <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> est citée, tel un mythe fondateur,<br />
dans <strong>de</strong> nombreux textes sur <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> qui jalonnent c<strong>et</strong><br />
essai. Il nous faut <strong>la</strong> conter à notre tour.<br />
Simoni<strong>de</strong>, nous l'avons vu, est un aè<strong>de</strong>, l'un <strong>de</strong> ces poètes lyri-<br />
ques errants qui sèment dans <strong>la</strong> Grèce antique non seulement<br />
les parcelles d'une <strong>mémoire</strong> collective mais aussi <strong>de</strong>s o<strong>de</strong>s à <strong>de</strong><br />
riches mécènes. C'est lors <strong>de</strong> l'une <strong>de</strong> ces prestations que se<br />
déroule l'anecdote fondatrice <strong>de</strong> <strong>la</strong> métho<strong>de</strong> dite <strong>de</strong>s images <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>s lieux dont il faut parler ici.<br />
Mandé par Scopas, un noble <strong>de</strong> Thessalie, pour chanter sa<br />
louange, Simoni<strong>de</strong> négocie sa rémunération <strong>et</strong> compose un<br />
panégyrique. Le soir du banqu<strong>et</strong>, on ne sait pourquoi 1 , il dévie<br />
<strong>de</strong> son propos pour faire l'éloge <strong>de</strong> Castor <strong>et</strong> Pollux. Scopas, vexé,<br />
ne lui payera que <strong>la</strong> moitié <strong>de</strong> <strong>la</strong> somme convenue, <strong>et</strong> lui propose<br />
1. Marin (Louis), «Le Trou <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>», in Traverses; Théâtres<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> n°40, Éd. du Centre Georges Pompidou, 1987. Dans le<br />
même article, Louis Marin suggère aussi qu’en réalité, Simoni<strong>de</strong> a très bien<br />
rempli son contrat: il a construit à Scopas un tombeau tel qu'on n'est pas<br />
près <strong>de</strong> l'oublier.<br />
111
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
d'aller réc<strong>la</strong>mer le reste aux jumeaux. Peu <strong>de</strong> temps après, Simo-<br />
ni<strong>de</strong> est mandé hors <strong>de</strong> <strong>la</strong> maison par un messager se réc<strong>la</strong>mant<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>ux jeunes hommes. Simoni<strong>de</strong> sort donc, mais ne trouve pas<br />
ses interlocuteurs; alors qu'il al<strong>la</strong>it regagner le lieu du repas, <strong>la</strong><br />
salle s'écroule, ne <strong>la</strong>issant <strong>de</strong> survivant que lui-même. Les secours<br />
arrivent <strong>et</strong>, avec eux, les familles <strong>de</strong>s victimes. Celles-ci sont<br />
paniquées car les corps méconnaissables ne peuvent être i<strong>de</strong>ntifiés.<br />
Simoni<strong>de</strong>, se souvenant <strong>de</strong> <strong>la</strong> configuration <strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
visages <strong>de</strong>s convives, pourra seul nommer les cadavres, leur assurant<br />
un passage honorable vers l'au-<strong>de</strong>là.<br />
C<strong>et</strong>te histoire a été l'obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> nombreuses interprétations. On<br />
peut s'interroger avec Louis Marin sur le mystérieux «trou <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> 1 », penser avec Jacques Roubaud que<br />
Castor <strong>et</strong> Pollux représentent les <strong>de</strong>ux côtés <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, l'un<br />
humain, l'autre divin 2 ou encore considérer ce récit comme un<br />
mythe régu<strong>la</strong>teur <strong>la</strong>ïque, instaurant les techniques mnémoni-<br />
ques comme seul moyen <strong>de</strong> passer dans l'au-<strong>de</strong>là avec son nom,<br />
pour éviter l'anonymat du Léthé.<br />
Mais nous préférons nous attar<strong>de</strong>r sur <strong>la</strong> <strong>de</strong>scription <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
technique mnémonique qui nous intéresse ici, celle <strong>de</strong>s images<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong>s lieux, celle <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
2.1.3 Mémoire <strong>et</strong> rhétorique<br />
La métho<strong>de</strong> <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong>s lieux s'est développée pendant<br />
une longue pério<strong>de</strong>; c'est à Cicéron que remontent les premiè-<br />
res traces significatives <strong>de</strong> son enseignement.<br />
« Aussi, pour exercer c<strong>et</strong>te faculté du cerveau, doit-on, sur les con-<br />
seils <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>, choisir en pensée <strong>de</strong>s lieux distincts, se former <strong>de</strong>s<br />
images <strong>de</strong>s choses qu'on veut r<strong>et</strong>enir, puis ranger ces images dans les<br />
divers lieux. Alors l'ordre <strong>de</strong>s lieux conserve l'ordre <strong>de</strong>s choses; les<br />
1. Ibid.<br />
2. Roubaud (Jacques), «La Mémoire oubliée », entr<strong>et</strong>ien in La Recherche;<br />
La Mémoire, n° 267, juill<strong>et</strong>-août 1994, pp. 840-842.<br />
112
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
images rappellent les choses elles-mêmes. Les lieux sont les tabl<strong>et</strong>tes<br />
<strong>de</strong> cire sur lesquelles on écrit, les images sont les l<strong>et</strong>tres qu'on y<br />
trace 1 .»<br />
L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> est alors une partie essentielle <strong>de</strong> <strong>la</strong> rhé-<br />
torique. Elle perm<strong>et</strong> au rhéteur <strong>de</strong> disposer <strong>de</strong>s éléments dans<br />
<strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> ainsi <strong>de</strong> mémoriser un long discours.<br />
La <strong>mémoire</strong> entre en jeu dans les premières phases d'é<strong>la</strong>bora-<br />
tion <strong>et</strong> au moment <strong>de</strong> <strong>la</strong> restitution (verbalisation du discours).<br />
La métho<strong>de</strong> <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong>s lieux (imagines <strong>et</strong> loci) consiste<br />
pour l'étudiant à mémoriser une architecture, un pa<strong>la</strong>is, un tem-<br />
ple, à en parcourir les couloirs <strong>et</strong> les salles pour en connaître le<br />
moindre recoin par cœur. Puis, ayant intériorisé c<strong>et</strong>te organisa-<br />
tion spatiale, l'aspirant mnémoniste y p<strong>la</strong>cera, dans l'ordre, <strong>de</strong>s<br />
images qu'il aura fabriquées pour représenter les choses à r<strong>et</strong>enir.<br />
« Mais ces formes <strong>et</strong> ces corps, comme tout ce qui tombe sous nos<br />
yeux, doivent nécessairement occuper une p<strong>la</strong>ce; en eff<strong>et</strong> on ne peut<br />
concevoir un corps sans une p<strong>la</strong>ce qu’il occupe. Mais vou<strong>la</strong>nt éviter<br />
d’être prolixe <strong>et</strong> importun sur un suj<strong>et</strong> connu <strong>et</strong> banal, je dirai seule-<br />
ment qu’il faut se servir <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ces nombreuses, remarquables, bien<br />
présentées <strong>et</strong> peu éloignées les unes <strong>de</strong>s autres, <strong>et</strong> utiliser <strong>de</strong>s images<br />
expressives, vigoureuses, n<strong>et</strong>tes, qui puissent se présenter rapi<strong>de</strong>ment<br />
<strong>et</strong> frapper fortement l’esprit 2 .»<br />
Parcourant maintenant mentalement ce lieu, il r<strong>et</strong>rouvera,<br />
posées sur un appui <strong>de</strong> fenêtre ou dans une cheminée, les ima-<br />
ges <strong>et</strong> les choses qu'elles appellent, dans l'ordre <strong>de</strong> sa visite. On<br />
peut ainsi r<strong>et</strong>enir une longue p<strong>la</strong>idoirie ou encore une œuvre<br />
littéraire.<br />
Il est important <strong>de</strong> rep<strong>la</strong>cer c<strong>et</strong>te technique dans le domaine<br />
plus <strong>la</strong>rge <strong>de</strong> <strong>la</strong> rhétorique c<strong>la</strong>ssique. On dispose <strong>de</strong> peu d'éléments<br />
<strong>de</strong> corré<strong>la</strong>tion entre les techniques <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> leur uti-<br />
1. Cicéron, De Oratore, II, LXXXVI, 351-354.<br />
2. Cicéron, De Oratore, II, LXXXVI, 357.<br />
113
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
lisation pratique dans <strong>la</strong> rhétorique. Si nous utilisons un<br />
découpage c<strong>la</strong>ssique, emprunté à Ro<strong>la</strong>nd Barthes 1 , <strong>la</strong> rhétorique<br />
se compose <strong>de</strong> cinq parties: inventio, dispositio, elocutio, actio <strong>et</strong><br />
memoria. Barthes élimine <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> son propos car, pour lui,<br />
elle est indépendante du texte écrit. Si toutefois on regar<strong>de</strong> chacune<br />
<strong>de</strong>s étapes <strong>de</strong> <strong>la</strong> mise en p<strong>la</strong>ce du discours, on constate que<br />
<strong>de</strong>s éléments troub<strong>la</strong>nts, <strong>de</strong>s terminologies semblent indiquer<br />
une utilisation <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> non seulement pour<br />
mémoriser un discours préétabli, mais aussi pour trouver les<br />
arguments <strong>et</strong> les m<strong>et</strong>tre en ordre. On peut ém<strong>et</strong>tre l'hypothèse<br />
d'un raisonnement par les images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> préa<strong>la</strong>ble à <strong>la</strong> verbalisation<br />
du discours. Si c<strong>et</strong>te hypothèse se vérifiait (en <strong>la</strong> répé-<br />
tant trois fois par exemple 2 ), nous pourrions attribuer à l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> une <strong>de</strong>uxième utilisation, celle d'un terrain <strong>de</strong><br />
réflexion <strong>et</strong> d'é<strong>la</strong>boration du discours par l'image.<br />
2.1.3.1 Inventio<br />
« L'inventio renvoie moins à une invention (<strong>de</strong>s arguments), qu'à<br />
une découverte: tout existe déjà, il faut seulement r<strong>et</strong>rouver, c'est une<br />
notion plus «extractive» que «créative». Ceci est corroboré par <strong>la</strong><br />
désignation d'un «lieu» (<strong>la</strong> Topique) d'où l'on peut extraire les<br />
arguments <strong>et</strong> d'où il faut les ramener: l'inventio est un chemine-<br />
ment (via argumentorum) 3 . »<br />
Barthes, nous l'avons dit, dans c<strong>et</strong>te tentative <strong>de</strong> somme sur<br />
<strong>la</strong> rhétorique, ne s'intéresse pas à <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. Les indications<br />
qu'il fournit sont issues <strong>de</strong> son travail <strong>de</strong> recherche, unique-<br />
ment <strong>de</strong>scriptif <strong>de</strong>s techniques employées (mnémonique<br />
exclue). Ce passage est toutefois d'une c<strong>la</strong>rté limpi<strong>de</strong>, le rhéteur<br />
1. Barthes (Ro<strong>la</strong>nd), «L'ancienne rhétorique; séminaire <strong>de</strong> l'école <strong>de</strong>s<br />
hautes étu<strong>de</strong>s», 1964, in L'Aventure sémiologique, Éd. du Seuil, coll. «Points<br />
Essais», 1985.<br />
2. Carroll (Lewis), La Chasse au Snark, in Œuvres, T2 Coll. Bouquins, Robert<br />
Laffont 1989, p. 13.<br />
3. Barthes, op. cit. p. 125.<br />
114
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
n'invente pas, il va chercher, dans <strong>de</strong>s lieux (les Topiques) <strong>de</strong>s<br />
informations. Pour préparer son discours, le rhéteur parcourt sa<br />
<strong>mémoire</strong> à <strong>la</strong> recherche d'arguments.<br />
Pour le choix <strong>de</strong> ses arguments, le rhéteur doit déci<strong>de</strong>r du<br />
tour que prendra son discours, <strong>de</strong> <strong>la</strong> tournure <strong>de</strong> ses arguments,<br />
arguments pour convaincre ou arguments pour émouvoir.<br />
2.1.3.2 Preuves dans <strong>la</strong> technique,<br />
hors <strong>de</strong> <strong>la</strong> technique<br />
C<strong>et</strong>te séparation est également éloquente, si nous considé-<br />
rons <strong>la</strong> technique comme mnémonique, les preuves dans <strong>la</strong><br />
technique nous dit Barthes ne dépen<strong>de</strong>nt que <strong>de</strong> l'art <strong>de</strong> l'ora-<br />
teur, elles ne sont ni scientifiques ni naturelles, elles sont<br />
intrinsèques. Les preuves hors <strong>de</strong> <strong>la</strong> technique sont extrinsè-<br />
ques, elles comportent les rumeurs, les pièces à conviction, les<br />
témoignages, <strong>et</strong>c. Si ces éléments doivent être mémorisés, ils le<br />
sont contextuellement, contrairement aux preuves dans <strong>la</strong><br />
technique qui sont possession <strong>de</strong> l'orateur au préa<strong>la</strong>ble <strong>et</strong> qui<br />
sont le fruit d'inductions, images qui f<strong>la</strong>ttent « le p<strong>la</strong>isir qui est<br />
inhérent à toute comparaison 1 », ou <strong>de</strong> déductions, enthymèmes<br />
puissants <strong>et</strong> vigoureux qui bénéficient <strong>de</strong> « l’énergie du<br />
syllogisme », preuve pure, qui « opère un véritable rapt 2 .»<br />
2.1.3.3 L'exemplum, <strong>la</strong> figure exemp<strong>la</strong>ire, l'imago<br />
Des preuves dans <strong>la</strong> technique, Barthes dégage l'exemplum,<br />
argument par analogie ou par contraire. Il se divise en réel<br />
(exemples historiques ou mythologiques, opposés à l'imagi-<br />
naire) <strong>et</strong> fictif (parabole <strong>et</strong> fable). L'exemplum fonctionne sur le<br />
principe suivant: d'un obj<strong>et</strong> on infère <strong>la</strong> c<strong>la</strong>sse, puis <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>sse<br />
1. Ibid., p. 128.<br />
2. Ibid., p. 128.<br />
115
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
on défère un nouvel obj<strong>et</strong>. C<strong>et</strong> exemple <strong>de</strong> Quintilien éc<strong>la</strong>ircit<br />
un peu les choses:<br />
« Des joueurs <strong>de</strong> flûte qui s'étaient r<strong>et</strong>irés <strong>de</strong> Rome y furent rappe-<br />
lés par un décr<strong>et</strong> du Sénat, à plus forte raison, doit-on rappeler <strong>de</strong><br />
grands citoyens qui ont bien mérité <strong>de</strong> <strong>la</strong> République <strong>et</strong> que le malheur<br />
<strong>de</strong>s temps avait forcés à l'exil. 1 »<br />
Au début du premier siècle avant notre ère, on constate le<br />
développement <strong>de</strong> personnages exemp<strong>la</strong>ires comme exem-<br />
plum, ce sont les imago (ou eikôn), l’incarnation <strong>de</strong> vertus dans<br />
<strong>de</strong>s personnages. Un répertoire <strong>de</strong> ces figures sera mis en p<strong>la</strong>ce<br />
dans les écoles <strong>de</strong> rhéteurs, « Olympe d'archétypes que Dieu a mis<br />
dans <strong>la</strong> marche <strong>de</strong> l'histoire 2 ». Barthes note par ailleurs qu'on<br />
r<strong>et</strong>rouve <strong>de</strong> nombreux imago dans l'Enfer <strong>de</strong> Dante. L'aspect<br />
répertoire nous indique que les exemp<strong>la</strong> ont un rôle structurant,<br />
ce sont <strong>de</strong>s pièces détachables qu'on peut p<strong>la</strong>cer n'importe où.<br />
2.1.3.4 Sur l'enthymème<br />
L'enthymème est un syllogisme, c'est-à-dire un raisonnement<br />
qui <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux propositions (les prémisses) en tire une troi-<br />
sième, auquel il manque un ou plusieurs morceaux. Aristote le<br />
décrit comme un voyage: « On part d'un point qui n'a pas besoin<br />
d'être démontré pour arriver à un autre point qui en a besoin 3 .»<br />
Deux éléments r<strong>et</strong>iendront notre attention, les prémisses,<br />
éléments sur lesquels sont bâtis les raisonnements <strong>et</strong> ce que Barthes<br />
appelle « le p<strong>la</strong>isir <strong>de</strong> l'enthymème ».<br />
2.1.3.5 Prémisses <strong>de</strong> l'enthymème<br />
Pour trouver les prémisses qui nourrissent l'enthymème, il convient<br />
d'utiliser <strong>de</strong>s lieux (topiques). Que sont donc ces topiques?<br />
1. Ibid., p. 128 (notes).<br />
2. Ibid., p. 129.<br />
3. Ibid., p. 132.<br />
116
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
Pour Aristote, les lieux sont « ce en quoi coïnci<strong>de</strong> une pluralité <strong>de</strong><br />
raisonnements oratoires 1 .»; pour Port-Royal, ce sont « certains chefs<br />
généraux auxquels on peut rapporter toutes les preuves dont on se sert<br />
dans les diverses matières que l’on traite 2 »; pour Lamy, un rhétori-<br />
cien plus tardif, ce sont « <strong>de</strong>s avis généraux qui font ressouvenir ceux<br />
qui les consultent <strong>de</strong> toutes les faces par lesquelles on peut considérer le<br />
suj<strong>et</strong> 3 .» Les lieux ne sont pas les choses elles-mêmes, mais les com-<br />
partiments où on les range. Pour Barthes, les lieux « forment c<strong>et</strong>te<br />
réserve très particulière que constitue l’alphab<strong>et</strong>: un corps <strong>de</strong> formes pri-<br />
vées <strong>de</strong> sens en elles-mêmes, mais concourant au sens par sélection,<br />
agencement, actualisation 4 .» Si par <strong>la</strong> suite nous pouvons bénéfi-<br />
cier <strong>de</strong> métho<strong>de</strong>s <strong>de</strong> formation <strong>de</strong>s lieux, ce sont <strong>de</strong>s métho<strong>de</strong>s for-<br />
melles <strong>de</strong> construction. Les topiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> rhétorique sont formés<br />
par <strong>de</strong>s critères <strong>de</strong> c<strong>la</strong>ssement, suggérant l'existence d'une struc-<br />
ture permanente, indépendante du contexte, dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>,<br />
dans <strong>la</strong>quelle, au cours du processus <strong>de</strong> l'inventio, nous pouvons<br />
puiser nos arguments, les prémisses <strong>de</strong> nos déductions.<br />
2.1.3.6 P<strong>la</strong>isir <strong>de</strong> l'enthymème<br />
L'enthymème, nous l'avons vu, est un raisonnement tron-<br />
qué, à l'opposé duquel nous trouvons l'épichémère, syllogisme<br />
développé où chaque prémisse dispose <strong>de</strong> sa justification. Aris-<br />
tote recomman<strong>de</strong> d'utiliser l'épichémère avec parcimonie, car<br />
un raisonnement complexe embrouille plus qu'il n’éc<strong>la</strong>ircit, il<br />
faut exploiter l'ignorance <strong>de</strong> l'auditeur pour que celui-ci ait<br />
l'impression <strong>de</strong> trouver les raisonnements par son propre travail<br />
intellectuel. Ce p<strong>la</strong>isir revêt <strong>de</strong>ux aspects: d'une part il rend<br />
le discours « plus fort <strong>et</strong> plus vif 5 », d'autre part, il participe <strong>de</strong><br />
1. Ibid., p. 137.<br />
2. Ibid., p. 137.<br />
3. Ibid., p. 137.<br />
4. Ibid., pp. 137-138.<br />
5. Ibid., p. 133.<br />
117
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
l'ouverture <strong>de</strong> l'œuvre: « Une <strong>de</strong>s principales beautés d'un dis-<br />
cours est d'être plein <strong>de</strong> sens <strong>et</strong> <strong>de</strong> donner occasion à l'esprit <strong>de</strong> former<br />
une pensée plus étendue que n'est l'expression… 1 »<br />
Parler <strong>de</strong> ce p<strong>la</strong>isir enthymèmatique est un peu dép<strong>la</strong>cé ici, il a peu<br />
<strong>de</strong> rapport avec les lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> en tant que technique mnémo-<br />
nique. Mais ce p<strong>la</strong>isir <strong>de</strong> l'enthymème ressemble beaucoup à celui<br />
qui prési<strong>de</strong> à <strong>la</strong> résolution <strong>de</strong>s énigmes dont regorgent les pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> les plus aboutis <strong>de</strong> notre époque, les jeux d’aventure.<br />
2.1.3.7 Synthèse<br />
118<br />
« Nihil potest homo intelligere<br />
sine phantasmata 2 .»<br />
Saint Thomas d'AQUIN<br />
La rhétorique, nous dit Barthes, est née au V e siècle avant<br />
notre ère, l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, nous l'avons vu, au VII e ; l'un pré-<br />
cè<strong>de</strong> l'autre d'au moins un siècle. La technè mnèmonikè consiste<br />
à stocker dans notre cerveau <strong>de</strong>s images <strong>de</strong>s «choses» selon un<br />
ordre représenté par une architecture. La rhétorique puise dans<br />
c<strong>et</strong>te «mine» les éléments constitutifs d'un discours qui sera<br />
r<strong>et</strong>enu par c<strong>et</strong>te même technique. Ce que nous postulons ici<br />
c'est que <strong>la</strong> rhétorique c<strong>la</strong>ssique, art du discours qui convainc,<br />
art <strong>de</strong> <strong>la</strong> déduction, du raisonnement, <strong>de</strong>scend en ligne droite<br />
d'un art plus ancien, celui <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, qui enseigne <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'image, <strong>la</strong> structuration <strong>de</strong> l'esprit par l'image, <strong>et</strong><br />
nous le prétendons, le raisonnement par l'image.<br />
L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> s'est développé au cours <strong>de</strong>s siècles, <strong>de</strong>s règles<br />
sont apparues (ou nous sont restées). Les traités <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, les<br />
« Ars memorativa » nous perm<strong>et</strong>tent <strong>de</strong> comprendre un peu mieux<br />
les techniques utilisées pour <strong>la</strong> formation <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
1. Ibid., p. 133.<br />
2. « Nul ne peut réfléchir sans fantasmes»; cité dans Yates, L’art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, Gallimard, 1975, p. 83.
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
2.1.4 Traités <strong>et</strong> métho<strong>de</strong>s<br />
Ce qui suit est très inspiré <strong>de</strong> l'ouvrage que Jacques Roubaud consacre<br />
à l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, L'Invention du fils <strong>de</strong> Leoprepes, dans lequel<br />
il s'interroge sur les rapports entre <strong>la</strong> disparition <strong>de</strong> <strong>la</strong> poésie <strong>et</strong> celle<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle interne. Lui-même, dans sa <strong>de</strong>scription <strong>de</strong>s<br />
techniques formelles <strong>de</strong> construction <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, décrit<br />
les recommandations <strong>de</strong> Fra Filippo Gesualdo, qui publie en 1592<br />
un ouvrage intitulé Plutosofia, consacré à l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> dont<br />
on trouve un exemp<strong>la</strong>ire à <strong>la</strong> Bibliothèque nationale.<br />
2.1.4.1 Formation <strong>de</strong>s lieux<br />
Pour Gesualdo donc, les lieux sont <strong>de</strong> trois types:<br />
—les lieux imaginaires: ce sont <strong>de</strong>s lieux inventés <strong>de</strong> toutes<br />
pièces, ils n'existent que dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> leur créateur <strong>et</strong>,<br />
par conséquent, sont suj<strong>et</strong>s à l'oubli. Ils seraient, en raison <strong>de</strong><br />
leur faible fiabilité, peu propices à <strong>la</strong> mnémotechnie;<br />
—les lieux naturels, une forêt, une p<strong>la</strong>ge, <strong>de</strong>s collines, ils<br />
sont soumis aux changements;<br />
—les lieux artificiels, constructions <strong>de</strong> l'homme, lieux soli<strong>de</strong>s,<br />
«en dur», ce sont les plus recommandés pour l'art mné-<br />
monique. Le mnémoniste peut en eff<strong>et</strong> les revisiter à loisir, ils<br />
n'auront pas évolué entre <strong>de</strong>ux visites.<br />
Il semble que nous puissions ajouter à c<strong>et</strong>te c<strong>la</strong>ssification <strong>de</strong>s<br />
lieux hybri<strong>de</strong>s, entre nature <strong>et</strong> artifice: les jardins 1 .<br />
Gesualdo recomman<strong>de</strong> d'utiliser un lieu le plus invariable<br />
possible, où <strong>la</strong> concentration est aisée (pas <strong>de</strong> «pathos» atta-<br />
ché au lieu, pas <strong>de</strong> bruit, pas <strong>de</strong> visiteurs).<br />
Il nous conseille ensuite <strong>de</strong> différencier les lieux par <strong>de</strong>s<br />
signes distinctifs discr<strong>et</strong>s pour savoir immédiatement où l'on<br />
1. Voir à ce suj<strong>et</strong> Mosser (Monique) <strong>et</strong> Nys (Philippe) (sous <strong>la</strong> direction <strong>de</strong>),<br />
Les Jardins, art <strong>et</strong> lieu <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, Les Éditions <strong>de</strong> l'Imprimeur, 1995.<br />
119
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
est. Par <strong>la</strong> variété dans les lieux, on évite <strong>la</strong> monotonie, l'ennui<br />
(«On n'oublie rien du tout, on s'habitue c'est tout 1 »). L'enchaînement<br />
<strong>de</strong>s lieux doit être régulier, sans sacca<strong>de</strong> <strong>et</strong> leur succession<br />
doit être rythmée par <strong>de</strong>s «bornes» p<strong>la</strong>cées à intervalles fixes.<br />
Le rapport lieu/image/homme doit être proportionné, lieu<br />
p<strong>et</strong>it, image au centre, à hauteur d'homme.<br />
Si le lieu peut être sombre, l'image doit être éc<strong>la</strong>irée.<br />
Il convient d'allier d'autres sens à <strong>la</strong> vue pour <strong>la</strong> mémorisation<br />
<strong>de</strong>s lieux (le toucher par exemple).<br />
2.1.4.2 Les images<br />
Les images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> que le mnémoniste p<strong>la</strong>ce dans les<br />
lieux que nous venons <strong>de</strong> créer doivent représenter l'ensemble<br />
<strong>de</strong>s éléments constitutifs <strong>de</strong> <strong>la</strong> «vision». Sons, o<strong>de</strong>urs, sensations<br />
tactiles doivent être convertis en images (synesthésie).<br />
Il faut <strong>de</strong>s images marquantes, elles doivent provoquer un<br />
sentiment fort par leur gran<strong>de</strong> beauté ou leur gran<strong>de</strong> <strong>la</strong>i<strong>de</strong>ur, <strong>et</strong><br />
utiliser les ressorts <strong>de</strong> <strong>la</strong> juxtaposition. Les associations les plus<br />
saugrenues sont les plus efficaces. Violence <strong>et</strong> érotisme, originalité<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> scène produite sont <strong>de</strong>s critères essentiels pour <strong>la</strong><br />
formation <strong>de</strong>s images. On peut également se constituer un<br />
stock <strong>de</strong> personnages <strong>et</strong> d'attributs qui selon leur emploi s'adapteront<br />
aux images. C'est ici que nous r<strong>et</strong>rouvons nos exemp<strong>la</strong> :<br />
c<strong>et</strong>te galerie <strong>de</strong> personnages prêts à l'emploi constitue à s'y<br />
méprendre un stock d'exemp<strong>la</strong> potentiels.<br />
Les images doivent être actives, les personnages <strong>de</strong> nos scènes<br />
sont en action.<br />
2.1.4.3 L'oubli<br />
Une composante fondamentale <strong>de</strong> l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> est<br />
l'art <strong>de</strong> l'oubli. Il faut se gar<strong>de</strong>r <strong>la</strong> possibilité <strong>de</strong> «n<strong>et</strong>toyer » nos<br />
1. Brel (Jacques), Œuvre Intégrale, Laffont, Paris, 1986, p. 198.<br />
120
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
lieux. Thémistocle, à qui Simoni<strong>de</strong> proposait d'enseigner son<br />
art <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, lui déc<strong>la</strong>ra qu'il avait davantage besoin d'un art<br />
<strong>de</strong> l'oubli. Cyclones, torna<strong>de</strong>s, inondations <strong>et</strong> autres péripéties<br />
sont à notre service pour rendre, <strong>de</strong> manière analogique, leur<br />
virginité aux pièces <strong>et</strong> aux couloirs <strong>de</strong> notre <strong>mémoire</strong>.<br />
2.1.4.4 Évolution <strong>de</strong> <strong>la</strong> structure<br />
L’architecture <strong>de</strong>s lieux, leur enchaînement reste linéaire. Si<br />
les mnémonistes peuvent indifféremment les parcourir à<br />
l’envers <strong>et</strong> à l’endroit (sens <strong>de</strong> <strong>la</strong> visite), ils ne peuvent a priori<br />
adopter une lecture transversale. En ajoutant une structure circu<strong>la</strong>ire,<br />
comme dans un théâtre avec ses rangs <strong>et</strong> ses allées, on<br />
pourra joindre le transversal au linéaire. La structure théâtrale<br />
est un héritage <strong>de</strong> Giulio Camillo, mnémoniste du XVI e siècle <strong>et</strong><br />
concepteur du théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. Dans ce théâtre, qui n’a<br />
vraisemb<strong>la</strong>blement existé qu’à l’état <strong>de</strong> maqu<strong>et</strong>te, un seul spec-<br />
tateur, <strong>de</strong>bout au centre du cône tronqué, observe les gradins,<br />
dont les sièges sont occupés par <strong>de</strong>s images, sous ces images, <strong>de</strong>s<br />
tiroirs contiennent un texte. Un savoir total, encyclopédique<br />
<strong>de</strong>vait, pour son créateur, être disponible en ce lieu, offrir <strong>la</strong><br />
connaissance mais aussi, pourquoi pas, <strong>la</strong> transmutation <strong>de</strong>s<br />
éléments, l’élixir <strong>de</strong> jouvence, <strong>et</strong>c.<br />
2.1.4.5 Personnalisation<br />
Les traités <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> contiennent essentiellement <strong>de</strong>s<br />
recommandations <strong>de</strong> construction <strong>et</strong> <strong>de</strong> structuration. Il n'y a<br />
pas <strong>de</strong> lieux ni d'images imposés. Chaque mnémoniste doit<br />
construire ses propres lieux en fonction <strong>de</strong>s lieux réels qu'il<br />
connaît, qui lui sont proches, <strong>de</strong>s personnages <strong>de</strong> son entourage,<br />
<strong>de</strong> sa culture. Les pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, ensemble <strong>de</strong> ces<br />
lieux, sont personnels, le mnémoniste seul peut en visiter les<br />
salles, les couloirs, en observer les images. Il ne communique<br />
121
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
vers l'extérieur que <strong>de</strong>s mots qui en sont issus. De ces systèmes<br />
spatiaux <strong>et</strong> iconiques, nous ne pouvons apercevoir qu'une projection<br />
verbale, unidimensionnelle..<br />
2.2 Mémoire, architecture, <strong>de</strong>dans, comme <strong>de</strong>hors.<br />
La <strong>mémoire</strong> artificielle qui nous occupe est un ordre imposé<br />
par l'homme à ses souvenirs, ses réflexions; c<strong>et</strong> ordre est a<br />
priori sans aucun rapport avec l'ordre «vrai» <strong>de</strong>s données du<br />
cerveau. Nous sommes dans une problématique du réalisme.<br />
La métaphore architecturale est séduisante, pratique, très utilisée,<br />
<strong>de</strong> même que celle <strong>de</strong> l'arbre ou du réseau <strong>de</strong> chemin <strong>de</strong> fer,<br />
elle est ce que l'on pourrait croire <strong>de</strong> plus réaliste, mais elle n’est<br />
pas pour autant plus adaptée ni forcément plus efficace.<br />
Ce qui nous préoccupe n'est ni le <strong>de</strong>gré d'exactitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> correspondance<br />
entre l'art <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> <strong>et</strong> notre structure mentale,<br />
ni <strong>la</strong> justification <strong>de</strong> son existence. Ce qui nous pousse c'est le<br />
sentiment que ces techniques qui ont «libéré» <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
humaine du «joug mythique» peuvent dans le contexte <strong>de</strong>s<br />
nouveaux médias s'exprimer <strong>de</strong> manière intégrale <strong>et</strong> jouer un<br />
rôle <strong>de</strong> première importance.<br />
L'extériorisation <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>de</strong> leur architecture<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong>s images qu'ils contiennent ne va pas sans un aspect tota-<br />
litaire <strong>de</strong> contrôle <strong>de</strong>s esprits par <strong>la</strong> diffusion <strong>de</strong> structures unifiées<br />
<strong>et</strong> universelles.<br />
Pour nous ai<strong>de</strong>r dans l'analyse <strong>de</strong>s aspects sociétaux, un<br />
ouvrage sur l'architecture <strong>et</strong> ses implications dans les rapports<br />
<strong>de</strong> pouvoir, Vers une architecture non-oppressive, d'Alexan<strong>de</strong>r<br />
Tzonis (1974). Les éléments dont nous disposons sur l'art<br />
médiéval <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sont pour <strong>la</strong> plupart issus <strong>de</strong> l'ouvrage<br />
<strong>de</strong> Frances Yates, L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> 1 (1966). Quant aux références<br />
à l'émergence <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité grecque, elles sont tirées <strong>de</strong> l'essai <strong>de</strong><br />
1. Yates (Frances A.), The Art of memory, 1966; L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, Gallimard,<br />
1975.<br />
122
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
Jean-Pierre Vernant, Géométrie <strong>et</strong> astronomie sphérique dans <strong>la</strong><br />
première cosmologie grecque (1959). Grâce à ces textes nous tenterons<br />
<strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre en évi<strong>de</strong>nce les rapports étroits entre l'archi-<br />
tecture du réel, <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> les rapports <strong>de</strong> pouvoir.<br />
2.2.1 Oppressif <strong>et</strong> non-oppressif<br />
Pour Tzonis, le <strong>de</strong>sign (<strong>de</strong> l'environnement artificiel) est his-<br />
toriquement séparé en pré-rationnel <strong>et</strong> rationnel, mais surtout<br />
en oppressif <strong>et</strong> non-oppressif. L’oppressif peut prendre <strong>de</strong> nom-<br />
breuses formes : les tensions psychologiques, les phénomènes<br />
inexplicables, l’irrationnel, ou encore, <strong>la</strong> faim, <strong>la</strong> soif, <strong>la</strong> douleur,<br />
un climat hostile. À l’inverse :<br />
« On peut imaginer un environnement non-oppressif <strong>de</strong> façons<br />
très différentes […] c’est avant tout un royaume privilégié ou<br />
l’homme n’opprime pas son frère 1 .»<br />
Pour Tzonis, l’architecte aspire à satisfaire un besoin fondamental<br />
<strong>de</strong> l’homme: un environnement non-oppressif.<br />
L'architecture est le fruit d'une taxinomie, d'un c<strong>la</strong>ssement<br />
comme <strong>la</strong> structure <strong>de</strong>s concepts rassemblés dans les lieux <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>. L'homme construit, modèle l'environnement artifi-<br />
ciel pour se protéger <strong>de</strong> l'oppression qui peut prendre plusieurs<br />
formes. La fuite <strong>de</strong>s souvenirs, le flot continu <strong>de</strong>s images empê-<br />
chent l'homme <strong>de</strong> se souvenir, <strong>de</strong> marquer en sa <strong>mémoire</strong> les<br />
étapes, le sens <strong>de</strong> son existence. Les murs <strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is contiennent<br />
ces flots, comme un toit nous protège <strong>de</strong> <strong>la</strong> pluie. Fixer les<br />
concepts dans <strong>de</strong>s lieux nous protège <strong>de</strong> l'oubli.<br />
2.2.2 Le modèle divin<br />
Le modèle divin est un modèle considéré comme non-humain,<br />
indépendant <strong>de</strong>s contingences quotidiennes. Il est un ensemble<br />
1. Tzonis, op. cit., p. 19.<br />
123
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
<strong>de</strong> re<strong>la</strong>tions structurelles spatiales déduites d'une cosmologie, <strong>de</strong>s<br />
éléments constitutifs d'une croyance (mythes, symboles). Ce<br />
modèle est global, il est présent à tous les niveaux, l'environne-<br />
ment naturel le suit, l'environnement artificiel doit le suivre. Chez<br />
les Dogons, le modèle anthropomorphique est suivi, l'organisation<br />
du vil<strong>la</strong>ge Dogon <strong>de</strong> même que celle <strong>de</strong> sa maison suivent les<br />
re<strong>la</strong>tions qui existent entre les parties du corps d'un homme 1 . Ce<br />
modèle est réputé universel, applicable par tous à toute chose.<br />
« La méthodologie du <strong>de</strong>sign est considérée comme indépendante<br />
<strong>de</strong>s intentions humaines. Elle est un «mécanisme » impartial,<br />
objectif « si efficace que, même s’il est appliqué par un étranger<br />
les résultats obtenus sont toujours positifs ». 2 »<br />
Pour définir ce modèle, il faut extraire <strong>de</strong> l'environnement<br />
naturel les formes du modèle divin. Une fois ces formes nommées<br />
<strong>et</strong> i<strong>de</strong>ntifiées au modèle divin, l'environnement naturel,<br />
comme l'artificiel (qui respecte le même modèle) <strong>de</strong>viennent<br />
signifiants <strong>de</strong> <strong>la</strong> non-oppression <strong>de</strong> l'environnement. Le <strong>de</strong>sign<br />
dans les pério<strong>de</strong>s archaïques est un processus taxinomique.<br />
« Le <strong>de</strong>signer pré-rationnel […] arrange les éléments <strong>de</strong> l’environ-<br />
nement humain d’une façon qui révèle les re<strong>la</strong>tions qui les unissent<br />
<strong>et</strong> répon<strong>de</strong> à son impulsion <strong>de</strong> c<strong>la</strong>ssifier l’environnement naturel.<br />
C’est pour c<strong>et</strong>te raison qu’on peut appeler le <strong>de</strong>sign, dans ce cas, […]<br />
« processus <strong>de</strong> c<strong>la</strong>ssement » pour <strong>la</strong> constitution d’une<br />
« <strong>mémoire</strong> », en acte <strong>de</strong> foi pour une science à venir. 3 »<br />
Pour Tzonis, le <strong>de</strong>sign rationnel ne répond plus aux mêmes<br />
objectifs. En transformant l’environnement naturel pour<br />
accroître <strong>la</strong> disponibilité d’un bien matériel, « le <strong>de</strong>sign rationnel<br />
[…] <strong>de</strong>vient un processus <strong>de</strong> production 4 .» Nous avons hérité<br />
1. Griaule (Marcel), Dieu d'eau, Fayard, Paris, 1966, cité par Tzonis, pp. 37-41.<br />
2. Tzonis citant Griaule, op. cit., p. 41.<br />
3. Tzonis, op. cit., pp. 49 <strong>et</strong> 47, citant C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Lévi-Strauss, La Pensée sauvage,<br />
Paris, Plon, 1962, p. 25.<br />
4. Ibid., p. 49.<br />
124
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> taxinomie pré-rationnelle comme d'une <strong>mémoire</strong>, mais<br />
l'oppression n'est plus exercée par <strong>de</strong>s forces aveugles <strong>et</strong> incompréhensibles,<br />
elle est liée au manque <strong>de</strong> biens matériels.<br />
Tzonis nous offre un vocabu<strong>la</strong>ire <strong>de</strong> base pour <strong>la</strong> <strong>de</strong>scription<br />
<strong>de</strong>s rapports <strong>de</strong> l'homme, <strong>de</strong> l'architecture <strong>et</strong> du pouvoir, une<br />
grille d'analyse que nous allons utiliser pour parcourir quelques<br />
époques <strong>de</strong> notre histoire.<br />
2.2.3 La cité grecque<br />
Il nous semble opportun <strong>de</strong> rapprocher l'art <strong>de</strong>s architectures<br />
<strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'émergence <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité grecque <strong>et</strong> du système<br />
démocratique mis en p<strong>la</strong>ce à <strong>la</strong> même époque. La <strong>la</strong>ïcisation <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> opérée par Simoni<strong>de</strong> ou Hippias préfigure une orga-<br />
nisation sociale nouvelle, « où le rapport <strong>de</strong> l'homme avec<br />
l'homme est pensé sous <strong>la</strong> forme d'une re<strong>la</strong>tion d'i<strong>de</strong>ntité, <strong>de</strong> symétrie,<br />
<strong>de</strong> réversibilité. Au lieu que <strong>la</strong> société humaine forme comme<br />
l'espace mythique, un mon<strong>de</strong> à étages avec le roi au somm<strong>et</strong> <strong>et</strong> au<strong>de</strong>ssous<br />
<strong>de</strong> lui toute une hiérarchie <strong>de</strong> statuts sociaux définis en ter-<br />
mes <strong>de</strong> domination <strong>et</strong> <strong>de</strong> soumission 1 … »<br />
Lorsque Hippodamos <strong>de</strong> Mil<strong>et</strong> rebâtit sa ville (Mil<strong>et</strong>), après sa<br />
<strong>de</strong>struction, il adopte un modèle concentrique, créant une ville<br />
en damier dont le centre est l’espace public <strong>de</strong>s débats, l’Agora.<br />
C’est pour lui <strong>la</strong> rationalisation <strong>de</strong>s re<strong>la</strong>tions politiques qui est<br />
en jeu dans l’organisation <strong>de</strong> l’espace urbain.<br />
La cité grecque est construite <strong>de</strong> manière rationnelle <strong>et</strong> suit<br />
un modèle théorique, géométrique, celui du cercle <strong>et</strong> du carré.<br />
Fruit d’une rationalisation <strong>de</strong> l’astronomie <strong>et</strong> <strong>de</strong>s rapports <strong>de</strong><br />
l’homme avec <strong>la</strong> nature, l’organisation <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité est liée à l’orga-<br />
nisation rationalisée du mon<strong>de</strong>.<br />
1. Vernant (Jean-Pierre), «Géométrie <strong>et</strong> astronomie sphérique dans <strong>la</strong> première<br />
cosmologie grecque», 1959, in Vernant (Jean-Pierre) <strong>et</strong> Vidal-<br />
Naqu<strong>et</strong> (Pierre), La Grèce ancienne t. II : L'Espace <strong>et</strong> le Temps, Éd. du Seuil, coll.<br />
«Points Essais», 1991, p.196.<br />
125
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
« Apparaît chez Anaximandre <strong>la</strong> conscience du caractère réversible<br />
<strong>de</strong> toutes les re<strong>la</strong>tions spatiales. Nous ne sommes plus dans un<br />
espace mythique où le haut <strong>et</strong> le bas, <strong>la</strong> droite <strong>et</strong> <strong>la</strong> gauche ont <strong>de</strong>s<br />
significations religieuses opposées, mais dans un espace homogène<br />
constitué par <strong>de</strong>s rapports symétriques <strong>et</strong> réversibles 1 . »<br />
Ce n'est donc pas exactement à un modèle divin que se réfère<br />
<strong>la</strong> structure <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité grecque mais plutôt à une cosmologie<br />
rationnelle.<br />
Autre support <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle, l'écriture se voit confier<br />
un rôle nouveau, elle n'est pas comme dans les civilisations orienta-<br />
les, un secr<strong>et</strong>, un privilège confié à une élite, les scribes. Elle est le<br />
moyen <strong>de</strong> <strong>la</strong> publicité: toute chose qui est hors <strong>de</strong> <strong>la</strong> sphère privée,<br />
individuelle, est affichée, écrite au public. Suj<strong>et</strong> <strong>de</strong>s débats <strong>de</strong> l'Agora,<br />
<strong>la</strong> politique est déc<strong>la</strong>rée, les proj<strong>et</strong>s <strong>de</strong> loi «publiés» dans <strong>la</strong> cité.<br />
Alors que l'écriture <strong>de</strong>s lois fait <strong>de</strong> <strong>la</strong> politique, <strong>de</strong> l'exercice du<br />
pouvoir, une chose commune au centre <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité, <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
humaine, individuelle par excellence, est structurée en lieux<br />
(topos). La répartition <strong>de</strong>s concepts n’est plus une liste linéaire-<br />
ment ordonnée mais une structure étoilée, dont chaque lieu est<br />
un nœud. La métaphore spatiale perm<strong>et</strong> à l'instar <strong>de</strong> <strong>la</strong> cité une<br />
organisation non-hiérarchique <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, dénuée <strong>de</strong> ses<br />
caractères divins; elle est l'entière propriété <strong>de</strong> l'homme.<br />
La cité grecque fait appel à un modèle rationnel, différent du<br />
nôtre en ce<strong>la</strong> qu'il n'est pas orienté vers <strong>la</strong> production. C'est en<br />
fait l'oppression qui a changé, le citoyen craint plus <strong>la</strong> tyrannie<br />
que <strong>la</strong> pluie, le vent, l'orage. La taxinomie opérée préa<strong>la</strong>ble-<br />
ment est encore acceptée, le <strong>de</strong>sign n'est toutefois plus orienté<br />
vers le même objectif. La cité grecque est construite pour perm<strong>et</strong>tre<br />
l'exercice du pouvoir collectif. L'homme a domestiqué<br />
ses premières peurs, l'ordre du mon<strong>de</strong> ne lui est plus désormais<br />
imposé par <strong>de</strong>s puissances extérieures <strong>et</strong> incompréhensibles, il<br />
vient <strong>de</strong> lois physiques formalisables <strong>et</strong> applicables à toute<br />
chose, à tout être.<br />
1. Ibid., p. 190.<br />
126
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
2.2.4 Moyen Âge, <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> contrôle <strong>de</strong>s esprits<br />
Comme le montrent les carn<strong>et</strong>s <strong>de</strong> Vil<strong>la</strong>rd <strong>de</strong> Honnecourt, le<br />
modèle divin est au Moyen Âge recherché sous une forme géométrique.<br />
Il faut considérer <strong>la</strong> nature au travers du filtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> géo-<br />
métrie. Un effort conscient est fait pour interférer avec l'état<br />
originel <strong>de</strong>s obj<strong>et</strong>s dans <strong>la</strong> nature <strong>et</strong> les faire correspondre aux<br />
exigences du c<strong>la</strong>ssement géométrique. Un déca<strong>la</strong>ge s'opère entre<br />
<strong>la</strong> nature <strong>et</strong> le modèle divin par <strong>la</strong> géométrisation <strong>de</strong>s structures.<br />
Dans le même temps nous dit Tzonis, se créent <strong>de</strong>ux environnements<br />
artificiels, l’un, profane, oppressif, est celui <strong>de</strong><br />
l’homme commun. «Au contraire, <strong>la</strong> cathédrale est un territoire<br />
spécialisé, privilégié, qui est mis à part du reste <strong>de</strong> l’habitat 1 . » Struc-<br />
turée suivant le modèle divin, <strong>la</strong> Cathédrale ne constitue pas<br />
non plus un environnement non-oppressif, elle n'en est que le<br />
refl<strong>et</strong>, l'écho dans notre mon<strong>de</strong>. L'environnement non-oppres-<br />
sif est séparé <strong>de</strong> l'environnement naturel <strong>de</strong> l'homme. C<strong>et</strong>te<br />
séparation nous dit-il, perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> tolérer <strong>et</strong> <strong>de</strong> légitimer les for-<br />
ces oppressives. Les schémas visuels <strong>et</strong> spatiaux, hérités du pré-<br />
rationnel, se sont vidés <strong>de</strong> leur contenu initial <strong>et</strong> ont désormais<br />
pour rôle <strong>de</strong> satisfaire les désirs «naturels» <strong>de</strong> l’homme.<br />
La construction <strong>et</strong> l'utilisation <strong>de</strong>s lieux privilégiés dont le<br />
<strong>de</strong>sign suit le modèle divin, prom<strong>et</strong>tent à l'homme un mon<strong>de</strong><br />
meilleur auquel il accé<strong>de</strong>ra à <strong>la</strong> condition <strong>de</strong> vouer les biens<br />
dont il dispose dans le mon<strong>de</strong> profane à l’environnement sacré.<br />
Or, les règles <strong>de</strong>s lieux sacrés correspon<strong>de</strong>nt à <strong>la</strong> structuration<br />
recommandée pour <strong>la</strong> constitution <strong>de</strong>s <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
médiévales. La littérature nous offre avec l'Enfer <strong>de</strong> Dante une<br />
représentation poétique <strong>de</strong> ce à quoi <strong>de</strong>vaient ressembler ces<br />
<strong>mémoire</strong>s, structurées selon <strong>la</strong> représentation <strong>de</strong>s vices <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
châtiments qu'ils entraînent.<br />
« Peut-être les figures étranges que l'on voit sur les pages <strong>de</strong>s<br />
manuscrits <strong>et</strong> dans toutes les formes <strong>de</strong> l'art médiéval ne sont-elles<br />
1. Tzonis, op. cit., p. 68.<br />
127
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
pas tant <strong>la</strong> révé<strong>la</strong>tion d'une psychologie torturée que <strong>la</strong> preuve du fait<br />
que le Moyen Âge, quand il <strong>de</strong>vait se souvenir, suivait les règles c<strong>la</strong>ssiques<br />
pour fabriquer <strong>de</strong>s images faciles à se rappeler 1 .»<br />
Il y a correspondance (analogie) entre <strong>la</strong> taxinomie utilisée<br />
pour le <strong>de</strong>sign <strong>et</strong> celle <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> artificielle humaine. C<strong>et</strong>te<br />
correspondance implique une manipu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong>s structures<br />
mentales selon un modèle divin qui, séparant l'environnement<br />
non-oppressif du réel, justifie l'établissement d'un environne-<br />
ment <strong>et</strong> d'une structure sociale oppressifs.<br />
2.2.5 Bruno <strong>et</strong> Camillo : <strong>de</strong> l'homme<br />
comme fractale du mon<strong>de</strong><br />
Giordano Bruno fut, selon Frances Yates, un <strong>de</strong>s représentants<br />
les plus notables <strong>de</strong> l'hermétisme <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance. L'art<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> qu'il avait appris chez les dominicains lui permit<br />
<strong>de</strong> vivre <strong>de</strong> ses leçons <strong>et</strong> même d'en mourir.<br />
« À présent, pour ai<strong>de</strong>r <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> naturelle <strong>et</strong> éduquer <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
artificielle, nous connaissons <strong>de</strong>ux types <strong>de</strong> configuration; <strong>la</strong> première<br />
consiste, à partir <strong>de</strong> <strong>de</strong>scriptions d'autrui, à inventer <strong>de</strong>s ima-<br />
ges <strong>et</strong> <strong>de</strong>s signes distinctifs pour ne pas oublier; <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> consiste à<br />
imaginer <strong>de</strong> nous-mêmes <strong>et</strong> selon notre besoin, <strong>de</strong>s édifices […] <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
images <strong>de</strong>s choses sensibles qui nous rappelleront les choses non sen-<br />
sibles que nous <strong>de</strong>vons nous rappeler. 2 »<br />
Bruno, dans ce passage du De Umbris I<strong>de</strong>arum décrit <strong>de</strong><br />
manière très c<strong>la</strong>ssique l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. Mais l'hermétisme <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Renaissance conçoit <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> différemment: pour Bruno<br />
les images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> doivent être les ombres <strong>de</strong> toutes les<br />
idées, les «agents supérieurs», sortes d'archétypes invisibles.<br />
« En imprimant dans sa <strong>mémoire</strong> les images <strong>de</strong>s «agents supérieurs»,<br />
l'homme aura <strong>de</strong>s choses d'ici-bas une connaissance qui<br />
1. Yates (Frances), op. cit., p. 118.<br />
2. Bruno (Giordano), De Umbris I<strong>de</strong>arum, Gilles Gorbin, Paris 1582, cité<br />
dans Yates, op. cit., p. 268.<br />
128
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
vient d'en haut; les choses inférieures s'arrangeront d'elles-mêmes<br />
dans <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> dès qu'on y aura arrangé les images <strong>de</strong>s choses supérieures,<br />
qui contiennent <strong>la</strong> réalité <strong>de</strong>s choses inférieures sous une<br />
forme supérieure, une forme plus proche <strong>de</strong> <strong>la</strong> réalité ultime 1 .»<br />
La structure décrite est hiérarchisée, <strong>la</strong> structure <strong>de</strong>s éléments<br />
se r<strong>et</strong>rouve à tous les niveaux comme les harmoniques d'un<br />
son, les choses inférieures répon<strong>de</strong>nt aux choses supérieures.<br />
Bruno décrit sa <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> manière plus précise:<br />
« Je contemp<strong>la</strong>is un savoir unique sur un suj<strong>et</strong> unique. Pour toutes<br />
ses parties principales se succédaient, selon une disposition ordonnée,<br />
un grand nombre <strong>de</strong> formes principales […] <strong>et</strong>, pour toutes les<br />
subdivisions secondaires <strong>de</strong>s parties […] un grand nombre <strong>de</strong> formes<br />
secondaires se reliaient aux formes principales. 2 »<br />
C'est une arborescence qu'il contemple d'un point <strong>de</strong> vue élevé:<br />
au travers <strong>de</strong>s éléments supérieurs, il voit les éléments inférieurs,<br />
reliés en suivant une hiérarchie précise. C'est une architecture digitale,<br />
différente <strong>de</strong>s architectures analogiques au réel présentées<br />
jusqu'ici. Bruno préfère à l'architecture d'un bâtiment, l'architecture<br />
céleste <strong>et</strong> il utilise le zodiaque comme système organisationnel, p<strong>la</strong>-<br />
çant ses ombres dans les différentes maisons <strong>de</strong>s différents signes.<br />
L'organisation <strong>de</strong>s idées est celle <strong>de</strong>s étoiles, celle <strong>de</strong> l'univers.<br />
Pour Bruno, il faut penser avec les images, celles que nous<br />
avons mémorisées. Disposer d'une organisation calquée sur celle<br />
du mon<strong>de</strong> doit nous perm<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> le comprendre, d'en saisir<br />
l'explication <strong>et</strong> d'agir sur le réel. Son art al<strong>la</strong> jusqu'aux limites du<br />
compréhensible. Sa <strong>mémoire</strong> immense était trop gran<strong>de</strong> pour<br />
l'Église; recherché pour pratiques magiques, il est dénoncé par<br />
l'un <strong>de</strong> ses élèves à Venise, en 1592, emprisonné pendant huit<br />
années, <strong>et</strong> finalement brûlé. Devant l'Inquisition encore, décri-<br />
1. Bruno (Giordano), De Umbris I<strong>de</strong>arum, Gilles Gorbin, Paris, 1582, cité<br />
dans Yates, op. cit., p. 272.<br />
2. Bruno (Giordano), De Umbris I<strong>de</strong>arum, Gilles Gorbin, Paris, 1582, cité<br />
dans Yates, op. cit., p. 275.<br />
129
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
vant son système <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> il en souligna l'aspect technique,<br />
cherchant à démontrer l'absence <strong>de</strong> toute magie.<br />
En construisant son théâtre (cf. 2.1.4.4), Camillo avait <strong>la</strong> volonté<br />
<strong>de</strong> structurer les informations, les obj<strong>et</strong>s réunis dans sa construction<br />
à l'image du mon<strong>de</strong>. Son entreprise encyclopédique <strong>de</strong> collection<br />
<strong>de</strong> l’ensemble du savoir humain est à double orientation: elle doit<br />
perm<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> r<strong>et</strong>rouver toute partie du savoir stocké <strong>et</strong> sa structure<br />
<strong>et</strong>, à l'image du mon<strong>de</strong>, elle intègre l'homme qui y accè<strong>de</strong> dans<br />
l'ordre <strong>de</strong> l'univers. Les vertus magiques que Camillo prêtait à son<br />
théâtre sont issues <strong>de</strong> ce rapport fractal du nano-micro-macro où les<br />
éléments sont unis par une homothétie interne. Un modèle universel<br />
est affecté au mon<strong>de</strong> par observation <strong>de</strong> <strong>la</strong> nature, par inspiration<br />
mystique, par tradition, <strong>et</strong> chaque élément <strong>de</strong> l'univers doit y<br />
être conformé. La <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'homme doit donc suivre un<br />
schéma extérieur. C<strong>et</strong>te conception est proche du modèle divin<br />
dont nous parle Tzonis. Camillo structure sa <strong>mémoire</strong>, le savoir<br />
humain, <strong>de</strong> <strong>la</strong> même manière que les Dogons architecturent leur<br />
vil<strong>la</strong>ge. Camillo par <strong>la</strong> construction <strong>de</strong> ce théâtre entend remédier<br />
à <strong>de</strong>ux choses: <strong>la</strong> structure pour lui trop rigi<strong>de</strong> <strong>et</strong> unique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> artificielle, <strong>et</strong> son manque <strong>de</strong> point <strong>de</strong> vue global.<br />
« Il est donc nécessaire, pour bien comprendre les choses inférieures,<br />
<strong>de</strong> s’élever vers les supérieures <strong>et</strong>, en les regardant <strong>de</strong>puis le haut,<br />
d’en avoir une connaissance plus sûre 1 .»<br />
Ce point <strong>de</strong> vue élevé rappelle les textes <strong>de</strong> Bruno; le théâtre<br />
<strong>de</strong> Camillo perm<strong>et</strong>, d'un point <strong>de</strong> vue unique, <strong>de</strong> contempler le<br />
savoir du mon<strong>de</strong>. C'est un modèle <strong>de</strong> connaissance gnostique:<br />
1. Camillo Giulio, Florence, 1550, L'i<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l theatro, trad. Eva Cantavenera<br />
<strong>et</strong> Bertrand Schefer, Le théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, Éditions Allia, Paris, 2001,<br />
p.50. Dans sa préface, Bertrand Schefer note qu’«il est aisé d’y percevoir<br />
toutes sortes d’a nticipations sur l’évolution <strong>et</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ssification <strong>de</strong> nos<br />
actuels moyens <strong>de</strong> communication, un garant théorique à quelques sciences<br />
mo<strong>de</strong>rnes ou aux réalités virtuelles, en constatant ceci: Le Théâtre <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Mémoire s’est érigé sur <strong>de</strong> nouvelles bases qui constituent aujourd’hui le<br />
fon<strong>de</strong>ment <strong>de</strong> <strong>la</strong> pratique <strong>et</strong> du vocabu<strong>la</strong>ire <strong>de</strong> <strong>la</strong> nouvelle encyclopédie:<br />
sites, icônes, fenêtres, portails, liens <strong>et</strong> hypertextes» (p. 8).<br />
130
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
« Pour nous qui avons reçu <strong>de</strong> Dieu <strong>la</strong> lumière <strong>de</strong> <strong>la</strong> grâce, il ne faut<br />
pas nous contenter <strong>de</strong> nous arrêter aux cieux, mais nous élever au<br />
contraire par <strong>la</strong> pensée jusqu’à c<strong>et</strong>te hauteur d’où nos âmes sont <strong>de</strong>scendues<br />
<strong>et</strong> vers <strong>la</strong>quelle elles doivent r<strong>et</strong>ourner, car telle est <strong>la</strong> vérita-<br />
ble voie <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> compréhension 1 .»<br />
Mais c'est aussi une tentative <strong>de</strong> visualisation, <strong>de</strong> représenta-<br />
tion <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance <strong>de</strong> manière globale, une technique qui<br />
perm<strong>et</strong> d'observer <strong>de</strong>s phénomènes trop complexes. Nicho<strong>la</strong>s<br />
Negroponte dans L'Homme numérique 2 , après avoir raconté suc-<br />
cinctement l'histoire <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>, décrit une expérience <strong>de</strong><br />
navigation dans un mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> données. Dans <strong>la</strong> Media Room 3 ,<br />
une personne installée sur un fauteuil circule grâce à plusieurs<br />
comman<strong>de</strong>s dans une représentation en 2D d'un univers <strong>de</strong><br />
données 3D, le Data<strong>la</strong>nd. Les tours <strong>de</strong> données sont couronnées<br />
d'une image en représentant le contenu: « Comme avec <strong>de</strong>s<br />
livres sur <strong>de</strong>s étagères, on pouvait récupérer une chose en al<strong>la</strong>nt à<br />
l'endroit où elle se trouvait en se rappe<strong>la</strong>nt sa p<strong>la</strong>ce, sa couleur, sa<br />
taille, voire les sons qu'elle pouvait ém<strong>et</strong>tre 4 .» C<strong>et</strong>te <strong>de</strong>scription<br />
d'une vision en plongée sur un mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> données offre une<br />
version contemporaine <strong>de</strong> <strong>la</strong> vision gnostique <strong>de</strong> Camillo.<br />
2.2.6 Synthèse<br />
Nous avons vu dans c<strong>et</strong>te partie que structures internes <strong>et</strong><br />
externes sont intimement liées. Elles dépen<strong>de</strong>nt toutes <strong>de</strong>ux<br />
d'un modèle qui, lorsqu'il est i<strong>de</strong>ntique, rend l'univers signifiant,<br />
unifie l'homme <strong>et</strong> son environnement. Comme un algo-<br />
1. Ibid., p. 51.<br />
2. Negroponte (Nicho<strong>la</strong>s), L'Homme numérique, Robert Laffont, 1995, p. 139.<br />
3. « La Media Room d'origine comportait plusieurs écrans muraux, <strong>de</strong>s moniteurs<br />
couleurs supplémentaires, <strong>de</strong>s appareils <strong>de</strong> poursuite du regard, <strong>de</strong> prise <strong>de</strong><br />
comman<strong>de</strong> vocale <strong>et</strong> <strong>de</strong> reconnaissance <strong>de</strong>s gestes »: Rheingold (Howard), La<br />
Réalité virtuelle, Dunod, Paris, 1993, p. 98 (Virtual Reality , Summit Books/<br />
Simon & Schuster, New York, 1991).<br />
4. Negroponte (Nicho<strong>la</strong>s), op. cit., p. 140<br />
131
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
rithme fractal, ce modèle envahit notre représentation du<br />
mon<strong>de</strong>, <strong>de</strong> l'infiniment p<strong>et</strong>it à l'infiniment grand, avec <strong>la</strong><br />
même structure répétée à l'infini. C<strong>et</strong>te vision idéale d'un univers<br />
unifié structurellement est atténuée par les eff<strong>et</strong>s oppres-<br />
sifs <strong>de</strong> modèles universels créés pour justifier un pouvoir<br />
oppressif, comme ce fut le cas au Moyen Âge.<br />
D’un point <strong>de</strong> vue pratique, on r<strong>et</strong>iendra <strong>de</strong> ce parcours dans<br />
l'histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> trois étapes <strong>de</strong> <strong>la</strong> réalisation d’un<br />
espace <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>: l'établissement d'une taxinomie, l'extraction<br />
d'une structure, <strong>la</strong> mise en scène (qu’elle soit théâtrale,<br />
cinématographique ou, plus récemment hypermédia) <strong>de</strong> ces<br />
éléments.<br />
2.3 L'œil intérieur : regard sur nos neurones<br />
À <strong>la</strong> fin du XIX e siècle, un nouveau champ <strong>de</strong> l'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> son fonctionnement apparaît avec l'approche<br />
physiologique. Nous essayons ici d'en dégager certains aspects<br />
qui viennent à l'appui <strong>de</strong> l'utilisation d'architectures <strong>de</strong> savoir.<br />
2.3.1 Hypermnésique<br />
A.R.Luria, neurologue soviétique, a étudié, <strong>de</strong> 1920 aux<br />
années cinquante, l'une <strong>de</strong> ces prodigieuses <strong>mémoire</strong>s, celle <strong>de</strong><br />
Cherechevski. Il décrit ainsi <strong>la</strong> stratégie mnésique <strong>de</strong> c<strong>et</strong><br />
homme:<br />
« Le plus souvent, il « alignait » ces images le long d’une route.<br />
Tantôt c’était une rue <strong>de</strong> sa ville natale ou <strong>la</strong> cour <strong>de</strong> <strong>la</strong> maison où il<br />
passa son enfance <strong>et</strong> dont l’image s’était fortement gravée dans sa<br />
<strong>mémoire</strong>. Tantôt c’était une rue <strong>de</strong> Moscou. Il suivait fréquemment<br />
c<strong>et</strong>te rue — <strong>la</strong> rue Gorki le plus souvent, en partant <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce<br />
Maïakovski ; il <strong>la</strong> <strong>de</strong>scendait lentement <strong>et</strong> « disposait » les images<br />
<strong>de</strong>vant les maisons, les portes cochères ou les vitrines <strong>de</strong>s magasins,<br />
<strong>et</strong> puis, sans savoir comment, il se trouvait <strong>de</strong> nouveau dans son Tor-<br />
132
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
jok natal <strong>et</strong> terminait <strong>la</strong> promena<strong>de</strong> <strong>de</strong>vant <strong>la</strong> maison <strong>de</strong> son<br />
enfance… 1 »<br />
Cherechevski tout comme Luria, semble-t-il, ignore tout <strong>de</strong><br />
l'ancienne technique mnémonique <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong>s lieux.<br />
Nous avons cependant affaire à une métho<strong>de</strong> basée sur <strong>la</strong> répartition<br />
d'images dans un lieu artificiel, métho<strong>de</strong> en tout point<br />
simi<strong>la</strong>ire à celle <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses successeurs. Cherechevski<br />
a r<strong>et</strong>rouvé les <strong>arts</strong> mnémoniques ex nihilo, seul face à sa pro-<br />
pre <strong>mémoire</strong>.<br />
L'autre caractéristique importante, que l'on r<strong>et</strong>rouve<br />
d'ailleurs chez d'autres suj<strong>et</strong>s hypermnésiques, est <strong>la</strong> multimo-<br />
dalité <strong>de</strong>s souvenirs (images, sons, o<strong>de</strong>urs, <strong>et</strong>c.) <strong>et</strong> leur transcription<br />
synesthésique en images. Cherechevski aurait déc<strong>la</strong>ré<br />
à un visiteur, «votre voix est jaune <strong>et</strong> friable 2 » comme si, dans sa<br />
<strong>mémoire</strong>, le son avait couleur <strong>et</strong> texture.<br />
2.3.2 Des pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong><br />
aux pa<strong>la</strong>is corticaux (héritage)<br />
Yves Frégnac dans un article intitulé «Les pa<strong>la</strong>is corticaux <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> visuelle 3 » fait explicitement référence au système<br />
<strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images pour introduire sa recherche.<br />
« Combien <strong>de</strong> pièces ou <strong>de</strong> représentations distinctes <strong>de</strong> notre envi-<br />
ronnement sensoriel possè<strong>de</strong> notre cerveau? Peut-on changer <strong>la</strong><br />
taille <strong>de</strong>s pièces allouées initialement, c'est-à-dire modifier l'étendue<br />
spatiale dans le tissu cortical <strong>de</strong>s représentations nerveuses qui y sont<br />
inscrites? […] Quelles sont les clefs neuronales <strong>de</strong> <strong>la</strong> construction<br />
<strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>? 4 »<br />
1. Luria (A.R.), « Une <strong>mémoire</strong> prodigieuse », in L'homme dont <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
vo<strong>la</strong>it en éc<strong>la</strong>ts, Le Seuil, 1995, pp.215-216.<br />
2. Luria (A.R.), L'homme dont <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> vo<strong>la</strong>it en éc<strong>la</strong>ts, op. cit., p. 210.<br />
3. Frégnac (Yves), «Les pa<strong>la</strong>is corticaux <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> visuelle», in La<br />
<strong>mémoire</strong>, neuropsychologie clinique <strong>et</strong> modèles cognitifs, Séminaire <strong>de</strong> Jean-<br />
Louis Signor<strong>et</strong>, De Boeck Université, 1996.<br />
4. Ibid., p. 201.<br />
133
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Pour Yves Frégnac, l'art <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> est une métaphore opé-<br />
rante dont les éléments peuvent orienter <strong>de</strong>s recherches, mais<br />
surtout servir <strong>de</strong> supports à <strong>de</strong>s découvertes. Plusieurs aspects<br />
<strong>de</strong>s recherches scientifiques sur <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> viennent en eff<strong>et</strong><br />
étayer <strong>la</strong> technique ancestrale qui nous occupe.<br />
2.3.2.1 Localisation <strong>et</strong> réorganisation<br />
La localisation <strong>de</strong>s fonctions <strong>et</strong> <strong>de</strong>s souvenirs dans le cerveau est<br />
une question <strong>de</strong>puis longtemps débattue. Les thèses <strong>de</strong> <strong>la</strong> phrénologie<br />
se sont effondrées, il n'y a pas <strong>de</strong> «bosse <strong>de</strong>s mathématiques»,<br />
mais les neuro-physiologistes continuent d'affecter certaines fonctions<br />
à <strong>de</strong>s aires du cerveau. Pour les souvenirs, le problème est assez<br />
délicat. Les expériences menées par Penfield dans les années cinquante<br />
m<strong>et</strong>tent en valeur une « facilitation synaptique établie par le<br />
biais <strong>de</strong> chaque expérience passée 1 », un souvenir, une situation<br />
créent un «chemin» synaptique privilégié, qui réunit les éléments<br />
constitutifs. En stimu<strong>la</strong>nt certaines zones du cortex <strong>de</strong><br />
patients épileptiques (ma<strong>la</strong>die qui requiert une intervention<br />
chirurgicale sur le cerveau), il a constaté un rappel d'images <strong>et</strong><br />
d'événements passés. La plupart du temps ce rappel consistait<br />
en « l'évocation d'une association multimodale complexe <strong>de</strong> chaînes<br />
d'événements ou d'émotions. 2 » Il évoque, par exemple, le cas<br />
d’une femme qui, alors que <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuisine elle écoutait son enfant<br />
jouer <strong>de</strong>hors, fut soudain effrayée par le danger potentiel que repré-<br />
sentaient les voitures dont elle percevait les moteurs.<br />
Ces expériences m<strong>et</strong>tent en valeur l'existence d'informations<br />
localisées au niveau cellu<strong>la</strong>ire. Une situation marquante créant<br />
un circuit préférentiel <strong>de</strong> circu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> l'influx, amène à une<br />
multimodalité du souvenir. Frégnac rappelle à ce suj<strong>et</strong> <strong>la</strong> théo-<br />
rie <strong>de</strong> Donald Hebb, selon <strong>la</strong>quelle une situation perceptive qui<br />
1. Penfield (W.), Perrot (P.), The brain's record of auditory and visual<br />
experience: a final summary and discussion, Brain, 86, 595-696, 1963.<br />
2. Frégnac, «Les pa<strong>la</strong>is corticaux…», op. cit., p. 201<br />
134
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
provoque <strong>la</strong> décharge simultanée <strong>de</strong> plusieurs neurones, tend à<br />
faciliter leur activation simultanée ultérieure. 1<br />
Il semblerait que le cerveau correspon<strong>de</strong> à un modèle holographi-<br />
que. L'information serait distribuée à l'ensemble <strong>de</strong> <strong>la</strong> structure céré-<br />
brale <strong>et</strong> résisterait aux lésions partielles, <strong>de</strong> même qu'un hologramme<br />
n'est pas détruit par <strong>la</strong> détérioration <strong>de</strong> son support physique. Pour<br />
Frégnac, enfin, les réseaux corticaux sensoriels primaires où sont dis-<br />
tribuées <strong>de</strong>s représentations nerveuses multiples <strong>de</strong> notre environne-<br />
ment sont le siège d'un réajustement incessant, fonction <strong>de</strong> notre<br />
expérience passée. Notre cerveau possè<strong>de</strong> en eff<strong>et</strong> un haut <strong>de</strong>gré <strong>de</strong><br />
p<strong>la</strong>sticité même à l'âge adulte. La tendance qui consistait à assigner<br />
aux processus sensoriels un fonctionnement basé sur une grille <strong>de</strong><br />
formes établies dans l'enfance, <strong>et</strong> pour toujours, s'effondre. Nous<br />
pouvons en permanence acquérir <strong>et</strong> r<strong>et</strong>enir une information au<br />
niveau cortical (réputé immuable), « à <strong>la</strong> suite d'associations répé-<br />
tées concernant a) <strong>de</strong>s stimuli sensoriels <strong>de</strong> même modalité ou <strong>de</strong><br />
modalités différentes ou b) <strong>la</strong> motricité proj<strong>et</strong>ée <strong>de</strong> notre propre com-<br />
portement <strong>et</strong> ses conséquences sur <strong>la</strong> réafférence sensorielle 2 ».<br />
Les bas niveaux <strong>de</strong> notre système perceptif sont souples, <strong>et</strong> il<br />
est c<strong>la</strong>ir que <strong>la</strong> métho<strong>de</strong> <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong>s lieux, qui fait appel à<br />
une déambu<strong>la</strong>tion imaginaire, fait partie <strong>de</strong>s moteurs <strong>de</strong> res-<br />
tructuration <strong>de</strong> nos structures mentales.<br />
A<strong>la</strong>in Berthoz <strong>et</strong> Laurent P<strong>et</strong>it proposent pour leur part une<br />
modélisation du fonctionnement <strong>de</strong>s sacca<strong>de</strong>s <strong>de</strong> l'œil dans le<br />
processus perceptif; d'après leur hypothèse: « Les mêmes struc-<br />
tures neuronales <strong>de</strong>vraient être utilisées pour les mouvements imagi-<br />
nés <strong>et</strong> les mouvements exécutés 3 .»<br />
1. Frégnac Yves, 1994, «Les mille <strong>et</strong> une vies du synapse <strong>de</strong> Hebb», in La<br />
recherche, dossier «La <strong>mémoire</strong>», juill<strong>et</strong>-août 1994, pp. 788-790.<br />
2. Frégnac, «Les pa<strong>la</strong>is corticaux…», op. cit., p. 204<br />
3. Berthoz (A<strong>la</strong>in) <strong>et</strong> P<strong>et</strong>it (Laurent), «Les mouvements du regard, une<br />
affaire <strong>de</strong> sacca<strong>de</strong>s, un modèle pour l'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong>s circuits <strong>de</strong> <strong>la</strong> décision <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
l'imagination motrice», in La Recherche, dossier «Voir dans le cerveau»,<br />
juill<strong>et</strong>-août 1996, p. 65.<br />
135
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Marc Jannerod le déc<strong>la</strong>re autrement : « Percevoir un obj<strong>et</strong> <strong>et</strong><br />
l'imaginer, c'est finalement <strong>la</strong> même chose. Les psychologues cogni-<br />
tifs <strong>et</strong> les philosophes le disaient déjà, maintenant, grâce aux nouvel-<br />
les techniques d'imagerie médicale, on le voit. 1 »<br />
La mise en p<strong>la</strong>ce d'une architecture mentale ou informatique<br />
analogique au réel perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> simuler un dép<strong>la</strong>cement. En<br />
mémorisant un parcours, nous créons un réseau synaptique au<br />
sein duquel <strong>la</strong> circu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong>s influx est facilitée. Lorsqu’un<br />
mnémoniste se proj<strong>et</strong>te dans son pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> y p<strong>la</strong>ce<br />
<strong>de</strong>s images, il trace un circuit neuronal correspondant. Une<br />
impulsion <strong>de</strong> départ peut alors <strong>la</strong>ncer le processus <strong>de</strong> récupération.<br />
Les représentations tridimensionnelles semblent donc à<br />
même <strong>de</strong> faciliter un apprentissage discr<strong>et</strong>, c’est-à-dire qu’il est<br />
possible <strong>de</strong> r<strong>et</strong>enir une chaîne complexe d’informations en<br />
parcourant simplement <strong>de</strong>s espaces <strong>de</strong> données structurés.<br />
2.3.2.2 Rétinotopie<br />
En étudiant en détail les scotomes (p<strong>et</strong>ites lésions qui ren-<br />
<strong>de</strong>nt aveugle dans une p<strong>et</strong>ite zone du champ <strong>de</strong> vision), <strong>de</strong>s<br />
ophtalmologistes ont découvert le fait suivant :<br />
« Le mon<strong>de</strong> visuel est systématiquement cartographié à <strong>la</strong> surface<br />
du cerveau: <strong>de</strong>s obj<strong>et</strong>s vus comme adjacents dans l'espace mobili-<br />
sent <strong>de</strong>s parties voisines du cortex 2 . »<br />
Ce phénomène, <strong>la</strong> rétinotopie, se r<strong>et</strong>rouve dans <strong>de</strong> nombreu-<br />
ses aires visuelles. À chaque point du cortex correspond un<br />
point du champ visuel, <strong>la</strong> topographie du cortex suit celle <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
rétine, où se forme <strong>la</strong> première image neurale du mon<strong>de</strong> exté-<br />
1. Jannerod (Marc), «Un tremplin pour les sciences cognitives», entr<strong>et</strong>ien<br />
in La Recherche, « Voir dans le cerveau», juill<strong>et</strong>-août 1996, p. 25.<br />
2. Reppas (John B.) <strong>et</strong> al., «La vision, une perception subjective», in La<br />
Recherche, « Voir dans le cerveau», juill<strong>et</strong>-août 1996, p. 52.<br />
136
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
rieur. Le principe <strong>de</strong> <strong>la</strong> rétinotopie crée une analogie c<strong>la</strong>ire<br />
entre <strong>la</strong> structure externe, ce que nous recevons <strong>de</strong> l'univers, <strong>et</strong><br />
<strong>la</strong> structure interne <strong>de</strong> notre cerveau; il y a une topographie<br />
commune, une ressemb<strong>la</strong>nce, comme si notre cerveau pouvait<br />
receler une cartographie du mon<strong>de</strong> perçu.<br />
2.4 Science-fiction<br />
L'utilisation <strong>de</strong> métaphores architecturales pour <strong>la</strong> représentation<br />
<strong>de</strong> données s’est étendue à <strong>la</strong> création littéraire. Entre science<br />
<strong>et</strong> fiction, <strong>de</strong> nombreux écrivains nous proposent leurs visions,<br />
plus ou moins inspirées, <strong>de</strong>s représentations spatiales <strong>de</strong> l'information.<br />
Leurs <strong>de</strong>scriptions évoquent <strong>la</strong> construction d’espaces <strong>de</strong><br />
savoirs, d’univers <strong>de</strong> connaissances, qui sont aussi <strong>de</strong>s lieux métaphoriques<br />
d’actions réelles. Nous avons choisi trois <strong>de</strong> ces perspec-<br />
tives fictionnelles, parmi les plus représentatives.<br />
2.4.1 William Gibson a-t-il créé le Cyberspace?<br />
Les romans <strong>de</strong> Gibson ont <strong>la</strong>ncé, dans les années quatre-vingt, le<br />
mouvement cyberpunk qui vient jusqu'à nous. Si Gibson n'a pas<br />
inventé le cyberspace, il l'a nommé, décrit d'une manière halluci-<br />
née <strong>et</strong> pessimiste, comme un univers froid <strong>et</strong> malsain. Nous trouvons<br />
dans ses romans <strong>de</strong>s éléments qui nous sont maintenant<br />
familiers, un réseau informatique représenté sous <strong>la</strong> forme d’architectures<br />
d'informations analogues au réel (bâtiment, rue…), où se<br />
jouent les luttes <strong>de</strong> pouvoir sous l’œil <strong>de</strong> divinités régu<strong>la</strong>trices ou<br />
énigmatiques. Le réel <strong>de</strong>s personnages est fortement oppressif, les<br />
inégalités sociales sont très marquées, <strong>de</strong> grands consortiums économiques<br />
détiennent le pouvoir, le crime est une institution. Le<br />
cyberespace constitue un univers consensuel <strong>et</strong> hallucinatoire dans<br />
lequel les personnages peuvent encore espérer <strong>de</strong>s aires <strong>de</strong> liberté.<br />
Dans ce futur l'information est une marchandise, elle n'enrichit pas<br />
l'homme, elle n'est que le motif <strong>de</strong> ses guerres.<br />
137
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
2.4.2 Michael Swanwick, un peu <strong>de</strong> lyrisme<br />
Dans son roman Stations <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs 1 , Swanwick décrit un<br />
univers plus coloré, un space opera où l'humanité est ga<strong>la</strong>ctique<br />
<strong>et</strong> dispersée sur plus <strong>de</strong> cent mon<strong>de</strong>s. Seules les instances diri-<br />
geantes <strong>de</strong> l'empire ont accès aux univers <strong>de</strong> données, « système<br />
conventionnel <strong>de</strong> représentation grâce auquel les gens peuvent se ren-<br />
contrer <strong>et</strong> agir les uns sur les autres 2 »: l'empire dispersé réunit ses<br />
bureaucrates, ses agents dans une métaphore supportée par les<br />
ordinateurs, les réseaux informationnels. Le pouvoir central est<br />
surtout une entité responsable <strong>de</strong>s transferts <strong>de</strong> <strong>technologies</strong><br />
(<strong>de</strong> savoirs), il répartit l'information selon les sta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> dévelop-<br />
pement estimé <strong>de</strong>s mon<strong>de</strong>s. On trouve dans ses structures<br />
métaphoriques <strong>de</strong> vastes domaines <strong>de</strong> connaissance qui offrent<br />
<strong>de</strong> nombreuses similitu<strong>de</strong>s avec les <strong>de</strong>scriptions <strong>de</strong> Giordano<br />
Bruno (cf. point 2.2.5) 3<br />
« L'escalier <strong>de</strong> marbre se divisait <strong>et</strong> se subdivisait en méandres<br />
gracieux comme <strong>de</strong>s serpents à travers les embranchements <strong>de</strong>s déci-<br />
sions préliminaires. […] Les divers éléments <strong>de</strong> l'immense système<br />
sont animés d'un flux permanent. Les stations changent constam-<br />
ment d'orbite, ailes <strong>et</strong> niveaux <strong>de</strong>s bâtiments pivotent les uns par rap-<br />
port aux autres, divergent, fusionnent, interchangent leurs positions<br />
au rythme <strong>de</strong>s restructurations <strong>de</strong> savoir <strong>et</strong> <strong>de</strong>s mutations réglemen-<br />
taires. Tout à fait au bout <strong>de</strong> <strong>la</strong> structure on aperçoit Cor<strong>de</strong>lia <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
g<strong>la</strong>ciale Katharina, enchâssées dans <strong>de</strong>s infothèques spiralées <strong>et</strong> cris-<br />
tallines. 4 »<br />
C'est toutefois au théâtre <strong>de</strong> Camillo qu'il se réfère dans sa<br />
postface, théâtre « agrandi aux dimensions d'un pa<strong>la</strong>is. 5 »<br />
1. Swanwick (Michael), Stations <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs, J'ai Lu n°3436, 1993; Stations<br />
of the Ti<strong>de</strong>, Avon Books, 1991.<br />
2. Ibid., p. 151<br />
3. On peut aussi penser aux gravures <strong>de</strong> Piranèse (cf. par exemple http://piranese.free.fr)<br />
(N.D.E.)<br />
4. Ibid., p. 149 <strong>et</strong> p. 176.<br />
5. Ibid., p. 317.<br />
138
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
2.4.3 Neal Stephenson, boulevard <strong>de</strong> Babel<br />
Dans Snow Crash (Le Samouraï virtuel 1 ), Stephenson propose<br />
une vision <strong>de</strong> l'univers informationnel basée sur un gigantesque<br />
boulevard circu<strong>la</strong>ire au long duquel sont répartis divers bâti-<br />
ments. Toutes les mesures, les tailles sont <strong>de</strong>s puissances <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux,<br />
le binaire étant le modèle divin <strong>de</strong> c<strong>et</strong> univers. Les citoyens du<br />
Métavers, nom qu'il donne à c<strong>et</strong>te représentation, sont pour <strong>la</strong><br />
plupart issus <strong>de</strong> logiciels communs (domaine public) <strong>et</strong> ont <strong>de</strong>s<br />
représentations standardisées (le modèle Brandy pour les filles <strong>et</strong><br />
le modèle Clint pour les garçons), c'est le prêt-à-porter du Métavers.<br />
Certains personnages plus nantis, plus doués, disposent<br />
d'images plus riches, non-standards. L'intrigue du roman est<br />
basée sur le pouvoir <strong>de</strong>s <strong>la</strong>ngages <strong>et</strong> notamment sur le <strong>la</strong>ngage<br />
suprême, celui qui désigne les choses par leur vrai nom, celui qui<br />
confère le pouvoir sur les choses <strong>et</strong> les êtres. C<strong>et</strong>te <strong>la</strong>ngue, universelle<br />
par excellence, est celle <strong>de</strong> Babel.<br />
2.4.4 Synthèse<br />
Nous r<strong>et</strong>rouvons dans <strong>la</strong> fiction <strong>de</strong>s problématiques déjà exposées<br />
dans les points précé<strong>de</strong>nts. Il est fort improbable qu'elles aient<br />
toutes <strong>la</strong> même source. Si Swanwick indique qu'il a étendu <strong>la</strong> structure<br />
du théâtre <strong>de</strong> Camillo à <strong>la</strong> taille d'un Pa<strong>la</strong>is, c'est qu'il ne connaît<br />
que superficiellement l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. Gibson prétend ignorer<br />
<strong>la</strong> chose informatique tout comme l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. Stephenson<br />
puise quelques éléments dans <strong>la</strong> culture cyberpunk, mais sa recher-<br />
che est surtout liée aux universaux <strong>et</strong> à leurs dangers. 2<br />
1. Stephenson Neal, Snow Crash, Bantam Books, 1992; Le Samouraï virtuel,<br />
Robert Laffont, 1996 (traduction Guy Abadia).<br />
2. On peut aussi consulter <strong>de</strong>ux autres ouvrages dont le thème est celui <strong>de</strong>s<br />
pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, annoncés en 1995 à <strong>la</strong> convention <strong>de</strong> Science Fiction <strong>de</strong><br />
G<strong>la</strong>sgow: Jack Dann, The Memory Cathedral (Bantam Books, New-York<br />
1995) <strong>et</strong> Gill Al<strong>de</strong>rman, The Memory Pa<strong>la</strong>ce (déjà épuisé à l'automne 2000,<br />
mais il semble exister une suite: Lilith's Castle, Trafalgar Square, 1999).<br />
139
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Les créations <strong>de</strong>s écrivains sont le refl<strong>et</strong> <strong>de</strong> notre culture, <strong>de</strong><br />
notre époque. De nombreux informaticiens, scientifiques, lisent<br />
ces romans. Ils constituent à <strong>la</strong> fois une force <strong>de</strong> proposition pour<br />
les <strong>technologies</strong> à venir <strong>et</strong> un miroir <strong>de</strong>s aspirations <strong>de</strong>s hommes.<br />
3. Technologies<br />
3.1 V.R.M.L.<br />
Le V.R.M.L. est, comme le H.T.M.L. (Hyper Text Mark up Language,<br />
le <strong>la</strong>ngage avec lequel sont réalisées les pages Web), un <strong>la</strong>ngage <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>scription. C’est un acronyme pour Virtual Reality Mo<strong>de</strong>ling Lan-<br />
guage. Il perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> décrire <strong>de</strong>s environnements tridimensionnels,<br />
<strong>de</strong>s «mon<strong>de</strong>s» <strong>de</strong> manière succincte <strong>et</strong> aisée. Il a été développé<br />
par Mark Pesce pour perm<strong>et</strong>tre à <strong>de</strong>s non-informaticiens <strong>de</strong> créer<br />
<strong>de</strong>s espaces tridimensionnels sur <strong>de</strong>s ordinateurs. Les mon<strong>de</strong>s<br />
créés en V.R.M.L. sont conçus pour être communiqués, a priori sur<br />
les réseaux informatiques publics comme Intern<strong>et</strong>. Pour Michael<br />
Gough qui a participé en tant qu'architecte à <strong>la</strong> mise au point <strong>de</strong><br />
V.R.M.L., «ce qui était intangible <strong>et</strong> incompréhensible acquiert enfin<br />
une forme <strong>et</strong> peut être touché, compris. 1 » L'objectif <strong>de</strong> V.R.M.L. n'est<br />
en eff<strong>et</strong> pas simplement <strong>de</strong> proposer <strong>de</strong>s images en 3D à diffuser<br />
sur les réseaux. Le même Michael Gough déc<strong>la</strong>re plus loin :<br />
« L'architecture dans le cyberspace est l'architecture du cyberspace […]<br />
L'espace n'est plus primordial, c'est <strong>la</strong> communication à travers l'espace<br />
qui le <strong>de</strong>vient. Nous aurons donc besoin d'établir un <strong>la</strong>ngage <strong>de</strong> symboles<br />
qui remp<strong>la</strong>cera à terme <strong>la</strong> panoplie <strong>de</strong>s formes <strong>de</strong> l'architecture. 2 »<br />
1. « The intangible and incomprehensible is given form and becomes touchable -<br />
explicable », Gough Michael, in Pesce Mark, 1995, VRML: browsing and building,<br />
New Ri<strong>de</strong>rs Publishing, Indianapolis (Cyberspace en VRML , Coll. Le Programmeur,<br />
Éd. Simon & Schuster Macmil<strong>la</strong>n France, 1995), chapitre 12, p. 302.<br />
2. « Architecture in cyberspace is the architecture of cyberspace. Space is not the<br />
most important consi<strong>de</strong>ration; communication across space becomes paramount.<br />
This will require a <strong>la</strong>ngage of symbol that rep<strong>la</strong>ce the architect’s portfolio<br />
of form… », ibid., chapitre 12, p. 303.<br />
140
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
L'avantage <strong>de</strong> V.R.M.L. sur les autres <strong>de</strong>scripteurs d'espaces est sa<br />
portabilité 1 <strong>et</strong> son adaptation aux réseaux, V.R.M.L. ne décrit pas<br />
seulement <strong>de</strong>s formes, il décrit également <strong>de</strong>s liens entre ces formes<br />
<strong>et</strong> a) d'autres formes, liant ainsi les divers «mon<strong>de</strong>s» du<br />
«cyberespace» b) <strong>de</strong>s documents non V.R.M.L. (textes, sons, images,<br />
<strong>et</strong>c.). Le <strong>la</strong>ngage symbolique dont parle Gough est un <strong>de</strong>scrip-<br />
teur <strong>de</strong> concepts, une sorte <strong>de</strong> M.M.L. (Mind Markup Language):<br />
« Si je fais un dictionnaire <strong>de</strong> toutes les choses que je sais<br />
exister, que j'assigne à chacune un nombre, il <strong>de</strong>vient alors possible<br />
à d'autres personnes d'affecter ce nombre à une représentation<br />
<strong>de</strong> leur propre dictionnaire. […] La capacité d'éditer <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> contrôler les attributs <strong>de</strong>s représentations <strong>de</strong>s in<strong>de</strong>x donnera<br />
à l'utilisateur <strong>la</strong> capacité <strong>de</strong> se p<strong>la</strong>cer dans une modalité <strong>de</strong> son<br />
choix. 2 »<br />
On r<strong>et</strong>rouve ici les idées familières d'une taxinomie<br />
exhaustive du savoir <strong>et</strong> <strong>de</strong> sa représentation spatiale. Un<br />
autre développement <strong>de</strong> V.R.M.L. concerne les points <strong>de</strong> vue,<br />
le fabricant <strong>de</strong> mon<strong>de</strong>s V.R.M.L. peut spécifier <strong>de</strong>s points <strong>de</strong><br />
vue (au sens axes <strong>de</strong> caméra) pour considérer sa création,<br />
l'autre type <strong>de</strong> point <strong>de</strong> vue est <strong>de</strong> choisir entre son propre<br />
dictionnaire <strong>de</strong> formes <strong>et</strong> celui d'un autre. Les mon<strong>de</strong>s<br />
V.R.M.L. sont visibles sous différents axes visuels ou concep-<br />
tuels. Les développements qui sont sans doute déjà opérés<br />
s'orientent vers l'intégration d'un <strong>la</strong>ngage <strong>de</strong> programma-<br />
tion (Java par exemple) perm<strong>et</strong>tant d'affecter aux obj<strong>et</strong>s <strong>de</strong>s<br />
mon<strong>de</strong>s V.R.M.L., une interactivité forte <strong>et</strong> <strong>de</strong>s comportements<br />
complexes autonomes.<br />
1. Faculté d’un <strong>la</strong>ngage ou d’un programme <strong>de</strong> fonctionner sur <strong>de</strong>s machines<br />
<strong>de</strong> types différents.<br />
2. « If I make a dictionnary of everything that I know exists, <strong>de</strong>scribes it in the<br />
modalities of my choosing, an give each object a number, it then should be possible<br />
for other people to in<strong>de</strong>x that number to a representation in their directory […]<br />
The ability to edit and control the attributes of the representations of in<strong>de</strong>xes will<br />
give the user the ability to tune to the modalities of choice », ibid., chapitre 12,<br />
p. 310.<br />
141
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Créateur <strong>de</strong> ce <strong>la</strong>ngage, Mark Pesce est également un techno-<br />
pagan 1 , un technopaïen dirions-nous:<br />
« Le cyberspace <strong>et</strong> l'espace magique sont tous <strong>de</strong>ux <strong>de</strong> pures mani-<br />
festations <strong>de</strong> l'imagination. Ils sont entièrement construits par nos<br />
pensées <strong>et</strong> nos croyances. 2 »<br />
Pour Pesce, l'informatique ne se limite pas aux lignes <strong>de</strong> co<strong>de</strong>,<br />
elle est un moyen <strong>de</strong> <strong>la</strong> gnose. On peut entendre dans les réunions<br />
technopaïennes <strong>de</strong>s phrases comme: « Que le p<strong>la</strong>n astral<br />
renaisse dans le cyberspace. 3 » « Sans le sacré, il n'y a pas <strong>de</strong> différentiation<br />
<strong>de</strong> l'espace, tout est p<strong>la</strong>t <strong>et</strong> gris. La première chose à faire,<br />
alors que nous entrons dans le cyberspace, c'est <strong>de</strong> p<strong>la</strong>nter le sacré<br />
<strong>de</strong>dans. 4 » Encore une fois, les techniques <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> (ici arti-<br />
ficielle externe) mènent leurs créateurs vers le sacré, le religieux,<br />
un mouvement spirituel « anarchiste, terrien, célébratoire,<br />
spirituel, qui tente <strong>de</strong> r<strong>et</strong>rouver <strong>la</strong> magie, les mythes <strong>et</strong> les dieux <strong>de</strong>s<br />
popu<strong>la</strong>tions pré-chrétiennes d'Europe. 5 »<br />
Le cyberespace semble chez ces païens technologiques être<br />
l’espace <strong>de</strong> <strong>la</strong> non-oppression, l’espace idéal avec lequel<br />
l’homme peut aspirer à vivre en harmonie<br />
De nombreuses autres <strong>technologies</strong> sont actuellement développées,<br />
notamment dans le domaine <strong>de</strong>s jeux en réseaux, <strong>de</strong>s<br />
communautés virtuelles <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> vente en ligne. Les logiciels <strong>de</strong><br />
1. Davis Erik, «Technopagans», in Wired, 3.07, juill<strong>et</strong> 95, http://<br />
www.wired.com/wired/archive/3.07/technopagans_pr.html.<br />
2. « Both cyberspace and magical space are purely manifest in the imagination.<br />
Both spaces are entirely constructed by your thoughts and beliefs », Pesce Mark,<br />
in «Technopagans», Davis Erik, op. cit.<br />
3. « May the astral p<strong>la</strong>ne be reborn in cyberspace, proc<strong>la</strong>ims a tall sysop in a robe<br />
before sipping the heady honey wine », Davis Erik, op. cit.<br />
4. « Without the sacred there is no differentiation in space; everything is f<strong>la</strong>t and<br />
gray. If we are about to enter cyberspace, the first thing we have to do is p<strong>la</strong>nt the<br />
divine in it », Pesce Mark, in «Technopagans», Davis Erik, op. cit.<br />
5. « Several <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>s old, Paganism is an anarchic, earthy, celebratory spiritual<br />
movement that attempts to reboot the magic, myths, and gods of Europe's pre-<br />
Christian people », Davis Erik, op. cit.<br />
142
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
création <strong>et</strong> <strong>de</strong> conception d’espace <strong>de</strong>viennent plus accessibles<br />
financièrement <strong>et</strong> plus abordables intellectuellement. Des<br />
ponts se créent entre les données <strong>de</strong> contenu (essentiellement<br />
<strong>de</strong>s textes) <strong>et</strong> les formats <strong>de</strong> rendus. Le cyberespace se construit<br />
doucement mais reste majoritairement p<strong>la</strong>n dans son appa-<br />
rence <strong>et</strong> sa conception.<br />
3. 2 Moteurs <strong>de</strong> jeux<br />
L'armée américaine a utilisé, pour l'entraînement <strong>de</strong> ses mari-<br />
nes une version personnalisée d'un <strong>de</strong>s jeux informatiques les<br />
plus popu<strong>la</strong>ires à <strong>la</strong> fin <strong>de</strong>s années 90, Doom. Ce jeu consiste en<br />
une errance meurtrière dans un univers sombre, gothique, le<br />
joueur doit détruire les personnages, les créatures, les monstres<br />
qui se dressent sur son chemin pour pouvoir continuer à avancer.<br />
L'univers est représenté pour le joueur par une vue subjective dite<br />
« 3D temps réel» du mon<strong>de</strong> qu'il découvre: l’image diffusée par<br />
l’écran évolue en fonction <strong>de</strong>s mouvements indiqués par le<br />
joueur. De nombreux autres jeux du même type ont <strong>de</strong>puis fait<br />
leur apparition se regroupant sous l'étiqu<strong>et</strong>te Doom-like. On peut<br />
considérer l'émergence <strong>de</strong> ce type <strong>de</strong> jeux comme un réel phéno-<br />
mène <strong>de</strong> société tant sa diffusion est importante. Fixé sur son<br />
écran, le joueur parcourt un <strong>la</strong>byrinthe plus ou moins obscur. Il<br />
bouge pour éviter les projectiles ou les griffes <strong>de</strong> l'ennemi qui, tapi<br />
dans l'ombre, doit l'empêcher d'aller plus loin, toujours plus loin.<br />
Le but du joueur ne semble pas être <strong>la</strong> complétion d'un obj<strong>et</strong>,<br />
d'une quête. Il erre, visite un lieu pour en découvrir <strong>la</strong> forme, les<br />
recoins secr<strong>et</strong>s, les pièges qu'il recèle. Plusieurs heures durant,<br />
il va s'acharner contre un monstre puissant, une porte fermée,<br />
pour passer <strong>de</strong>rrière, voir <strong>la</strong> suite. Ce qui lui reste à l'issue d'une<br />
partie, c'est une forme architecturale, emplie <strong>de</strong> créatures<br />
monstrueuses <strong>et</strong> <strong>de</strong> pièges redoutables, mémorisée à force <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
parcourir pour arriver au bout. Dans les premières versions <strong>de</strong><br />
143
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
ces jeux, le gain, <strong>la</strong> récompense n'ont qu'une représentation<br />
symbolique. Ce sont <strong>de</strong>s signes. Le joueur ne sauve pas le<br />
mon<strong>de</strong>, ne libère pas <strong>de</strong> princesse, il ne complète pas <strong>de</strong> puzzle,<br />
en tout cas pas sous une forme aisément reconnaissable.<br />
Ces jeux nous montrent avec une étonnante can<strong>de</strong>ur ce que<br />
pouvaient être les obj<strong>et</strong>s mentaux issus <strong>de</strong>s techniques mnési-<br />
ques <strong>de</strong> l'Antiquité.<br />
Les créateurs <strong>de</strong> Doom - ID Software - ne se sont sans doute à<br />
aucun moment posé le problème <strong>de</strong> créer un programme <strong>de</strong><br />
mémorisation, leur jeu perm<strong>et</strong> toutefois <strong>de</strong> parcourir <strong>de</strong>s archi-<br />
tectures, d'y rencontrer <strong>de</strong>s images frappantes (au sens littéral<br />
du terme) <strong>et</strong> <strong>de</strong> r<strong>et</strong>enir une configuration <strong>de</strong> lieux, leur organisation<br />
interne <strong>et</strong> <strong>la</strong> ou les manières <strong>de</strong> les parcourir. Ces lieux<br />
sont assez simi<strong>la</strong>ires aux pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> l'Antiquité pour<br />
concevoir que les jeux comme Doom peuvent être <strong>de</strong>s supports<br />
<strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>de</strong> discours.<br />
On peut dès lors considérer que les lieux <strong>de</strong> ces jeux sont les<br />
fragments d’un discours <strong>et</strong> l’espace un <strong>la</strong>ngage, l'outil <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
transmission d'une représentation du mon<strong>de</strong> ou d'une<br />
<strong>mémoire</strong>. Nous pouvons nous exprimer avec ce <strong>la</strong>ngage <strong>de</strong><br />
manière consciente, utilisant ces jeux comme <strong>de</strong>s moyens<br />
d'expression, comme un médium très particulier, nouveau, dis-<br />
simulé. Ce <strong>la</strong>ngage se situe entre l'architecture <strong>et</strong> le cinéma, il<br />
offre une vision cinétique sur <strong>de</strong>s lieux construits.<br />
Nous disposons d’outils nous perm<strong>et</strong>tant <strong>de</strong> réaliser notre propre<br />
lieu, notre propre expression. Ce sont les «éditeurs <strong>de</strong><br />
niveaux», logiciels <strong>la</strong> plupart du temps du domaine public (gratuits<br />
ou peu onéreux), qui perm<strong>et</strong>tent <strong>la</strong> fabrication <strong>de</strong> lieux, <strong>de</strong><br />
personnages, <strong>de</strong> sons, pour <strong>de</strong>s jeux comme Doom. Ils s'appellent<br />
Worldcraft, Quakemap, Xpack… <strong>et</strong> on peut les télécharger par<br />
Intern<strong>et</strong> très facilement, ils sont «livrés» avec un mo<strong>de</strong> d'emploi.<br />
Leur utilisation n'est pas toujours très simple <strong>et</strong> ils nécessitent un<br />
temps d'apprentissage mais une fois les bases acquises, on peut à<br />
144
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
l'ai<strong>de</strong> <strong>de</strong> micro-ordinateurs communs créer son propre univers,<br />
ses propres lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>. Il est possible avec du temps <strong>et</strong> du<br />
courage <strong>de</strong> métamorphoser l'univers guerrier <strong>de</strong> ce jeu en un uni-<br />
vers <strong>de</strong> connaissance, <strong>de</strong> spectacle. L'aspect <strong>et</strong> les comportements<br />
<strong>de</strong>s «monstres» peuvent être modifiés, les pièges peuvent se<br />
muer en mécanismes signifiants…<br />
Ces lieux peuvent alors être parcourus par d'autres, visités,<br />
compris. Ces jeux peuvent être joués en réseau, plusieurs per-<br />
sonnes peuvent se trouver simultanément dans un même lieu.<br />
Chaque joueur peut alors voir les autres évoluer dans l'univers<br />
3D, tout en effectuant sa propre visite.<br />
Les éditeurs <strong>de</strong> niveaux pour Doom-like constituent sans<br />
doute le premier kit <strong>de</strong> fabrication <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> électro-<br />
niques. À <strong>la</strong> différence <strong>de</strong> leurs aînés, ces pa<strong>la</strong>is peuvent être<br />
visités en tant que tels. Ils ne sont plus uniquement <strong>de</strong>s sup-<br />
ports pour <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, fermés aux regards extérieurs <strong>et</strong> dont on<br />
ne perçoit qu’une ombre. Nous pouvons visiter <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong><br />
leurs créateurs, <strong>et</strong> tenter d’en extraire le sens, <strong>la</strong> substance.<br />
Débarrassés <strong>de</strong>s contraintes <strong>de</strong> <strong>la</strong> construction réelle, qu’elles<br />
soient économiques ou physiques, nous pouvons concevoir<br />
toute architecture mémorielle, considérer l’espace comme un<br />
support aussi aisé à utiliser qu’une feuille <strong>de</strong> papier. Définir <strong>de</strong>s<br />
structures spatiales dont le seul but est <strong>la</strong> structuration, <strong>la</strong> trans-<br />
mission d’une connaissance, dont les seules contraintes sont<br />
celles <strong>de</strong> notre compétence à investir l’espace.<br />
4. Conclusion<br />
L’utilisation d’un espace consensuel analogique au réel<br />
comme interface métaphorique pour les échanges d’informa-<br />
tions sur les réseaux informatiques prend du temps <strong>et</strong> n’abou-<br />
tira sans doute à aucune <strong>de</strong> ses représentations actuelles. Les<br />
145
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
machines comme les logiciels évoluent, les humains égale-<br />
ment. Nous <strong>de</strong>vons apprendre à travailler avec <strong>et</strong> dans l’espace<br />
numérique, nous sommes encore dans un entre-<strong>de</strong>ux, transposant<br />
<strong>de</strong>s schèmes intellectuels issus principalement du livre sur<br />
un média intrinsèquement différent.<br />
Comme les p<strong>la</strong>idoiries <strong>de</strong>s antiques rhéteurs, nos connais-<br />
sances peuvent être structurées en espaces. Nous avons besoin<br />
<strong>de</strong> ces représentations pour appréhen<strong>de</strong>r <strong>de</strong>s ensembles<br />
d’informations <strong>de</strong> plus en plus complexes. Nos livres, simples<br />
surfaces bidimensionnelles, ne perm<strong>et</strong>tent pas d’exprimer<br />
simultanément les nombreuses interre<strong>la</strong>tions qu’entr<strong>et</strong>ien-<br />
nent les éléments <strong>de</strong> nos réflexions. La conception <strong>et</strong> <strong>la</strong> réalisa-<br />
tion d’ensembles cohérents d’informations complexes<br />
(comme par exemple un site Intern<strong>et</strong> <strong>de</strong> gran<strong>de</strong> taille) m<strong>et</strong>tent<br />
en jeu <strong>de</strong>s notions d’organisation spatiale <strong>de</strong>s contenus. La<br />
réflexion préa<strong>la</strong>ble consiste bien souvent en <strong>la</strong> manipu<strong>la</strong>tion<br />
<strong>de</strong> zones, d’espaces, d’obj<strong>et</strong>s graphiques menant à <strong>la</strong> réalisation<br />
<strong>de</strong> véritables architectures d’informations.<br />
« Quand l’esprit humain organise un corps <strong>de</strong> pensée, il le fait<br />
presque immanquablement en termes d’imagerie spatiale. […] Le<br />
p<strong>la</strong>n d’un bâtiment est l’organisation spatiale <strong>de</strong>s pensées re<strong>la</strong>tives<br />
à ses fonctions. À l’inverse, toute organisation <strong>de</strong> pensée prend <strong>la</strong><br />
forme d’une structure architecturale. 1 »<br />
Des lieux <strong>de</strong> <strong>la</strong> rhétorique aux représentations tridimensionnelles<br />
<strong>de</strong> l’informatique en passant par les théâtres du mon<strong>de</strong>,<br />
nous ne pouvons que constater l’attrait qu’exercent les méta-<br />
phores architecturales pour l’organisation <strong>de</strong> nos <strong>mémoire</strong>s.<br />
Quels sont donc les rapports entre <strong>la</strong> conception d’un bâti-<br />
ment, <strong>la</strong> répartition <strong>de</strong>s informations au sein d’un site web <strong>et</strong> le<br />
fonctionnement <strong>de</strong> notre <strong>mémoire</strong>? À quelles évolutions sera<br />
1. Arnheim Rudolf, 1977, Dynamique <strong>de</strong> <strong>la</strong> forme architecturale, Pierre Mardaga<br />
éditeur, Bruxelles 1986, p. 267.<br />
146
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
soumise l’organisation bidimensionnelle du discours <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
savoirs inhérente à <strong>la</strong> chose imprimée?<br />
Ces questions à peine effleurées dans le présent essai trouveront<br />
sans doute quelques réponses dans un avenir proche, quel-<br />
ques-unes d’entre elles s’ai<strong>de</strong>ront peut-être <strong>de</strong>s techniques<br />
anciennes <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>de</strong>s rêves d’universaux <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance<br />
ou <strong>de</strong>s bureaux virtuels, premières interfaces graphiques<br />
<strong>de</strong>s ordinateurs.<br />
5. Bibliographie<br />
(cf. aussi bibliographie générale en fin <strong>de</strong> volume)<br />
147<br />
Ro<strong>la</strong>nd DECAUDIN<br />
ARNHEIM (Rudolf), Dynamique <strong>de</strong> <strong>la</strong> forme architecturale, 1977,<br />
Pierre Mardaga éditeur, Bruxelles 1986.<br />
BARTHES (Ro<strong>la</strong>nd), «L'ancienne rhétorique»; Séminaire <strong>de</strong><br />
l'école <strong>de</strong>s Hautes étu<strong>de</strong>s, 1964, in L'Aventure sémiologique, Éd.<br />
du Seuil, coll. «Points Essais», 1985.<br />
BASTIEN (J.M.) <strong>et</strong> SCAPIN (D.), «Ergonomic criteria for the eva-<br />
luation of human-computer interfaces», rapport technique<br />
n°156, INRIA, programme3, «Intelligence artificielle, Systèmes<br />
cognitifs <strong>et</strong> Interaction homme-machine», 1993.<br />
BENYSH (Darel V.) <strong>et</strong> al., «A comparative review of knowledge<br />
structure measurement techniques for interface <strong>de</strong>sign», in<br />
International Journal of human-computer Interaction, 5(3) 211-<br />
237, 1993.<br />
BRETON (Philippe), La Tribu informatique, Métaillé, 1990.<br />
BERTHOZ (A<strong>la</strong>in) <strong>et</strong> PETIT (Laurent), «Les mouvements du<br />
regard, une affaire <strong>de</strong> sacca<strong>de</strong>s, un modèle pour l'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong>s circuits<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> décision <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'imagination motrice », in La Recher-<br />
che, «Voir dans le cerveau», juill<strong>et</strong>-août 1996.
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
CAMILLO (Giulio), L’I<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l Theatro, Florence, 1550, trad. Eva<br />
Cantavenera <strong>et</strong> Bertrand Schefer, Le théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, 2001,<br />
Éditions Allia.<br />
CARROLL (Lewis), La Chasse au Snark, in Œuvres, T2, Coll.<br />
Bouquins, Robert Laffont 1989.<br />
DAVIS (Erik), «Technopagans», in Wired, mars 1995.<br />
ELIADE (Mircéa), Les Dix-neuf Roses, Gallimard, 1979.<br />
FRÉGNAC (Yves), «Les pa<strong>la</strong>is corticaux <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> visuelle»,<br />
in La Mémoire, neuropsychologie clinique <strong>et</strong> modèles cognitifs,<br />
Séminaire <strong>de</strong> Jean-Louis Signor<strong>et</strong>, De Bœck Université, 1996.<br />
FRÉGNAC (Yves), «Les mille <strong>et</strong> une vies du synapse <strong>de</strong> Hebb»,<br />
in La Recherche, «La Mémoire», juill<strong>et</strong>-août 1994.<br />
GRIAULE (Marcel), Dieu d'eau, Éd. Fayard, Paris, 1966.<br />
JAMES (William), Psychology: briefer course, Henry Hol, New<br />
York, 1892.<br />
JANNEROD (Marc), «Un tremplin pour les sciences<br />
cognitives», entr<strong>et</strong>ien in La Recherche, «Voir dans le cerveau»,<br />
juill<strong>et</strong>-août 1996.<br />
JOHNSON (S.C.), «Hierarchical clustering schemes», in Psychom<strong>et</strong>rika,<br />
35, 241-255, 1967.<br />
KIERAS (D.E.) <strong>et</strong> POLSON (P.G.), An approach to the formal analysis<br />
of user complexity. Int. J. Man-Mach. Stud., 22, 365-394, 1985.<br />
LAIDLAW (Marc), «The egos at id», in Wired, août 1996.<br />
LANGHAM (Don), «1994 The common p<strong>la</strong>ce moo: orality<br />
and literacy in virtual reality», in Computer Mediated Communication<br />
Magazine, Vol. 1, n°3, juill<strong>et</strong> 1994.<br />
LURIA (A.R.), L'Homme dont <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> vo<strong>la</strong>it en éc<strong>la</strong>t, Éd. du Seuil,<br />
1995; The Mind of a mnemonist, Harvard University Press, 1968.<br />
MARIN (Louis),«Le Trou <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong> », in<br />
Traverses , «Théâtres <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>», n°40, Éd. du Centre<br />
Georges Pompidou, 1987.<br />
MOSSER (Monique) <strong>et</strong> NYS (Philippe) (sous <strong>la</strong> direction <strong>de</strong>), Les<br />
Jardins, art <strong>et</strong> lieu <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, Les Éditions <strong>de</strong> l'Imprimeur, 1995.<br />
MOUREAU (François), Le Roman vrai <strong>de</strong> l'encyclopédie, Gallimard,<br />
coll. «Découvertes Gallimard», 1990.<br />
148
Métaphores architecturales pour <strong>mémoire</strong>s artificielles<br />
NEGROPONTE (Nicho<strong>la</strong>s), L'Homme numérique, Robert Laf-<br />
font, 1995.<br />
PENFIELD (W.), PERROT (P.), «The brain's record of auditory<br />
and visual experience: a final summary and discussion»,<br />
Brain, 86, 595-696, 1963.<br />
PESCE (Mark), Cyberespace en VRML, coll. «Le<br />
Programmeur», Simon & Schuster Macmil<strong>la</strong>n France, 1995.<br />
RAO (Ramana), «Quand l'information parle à nos yeux», in La<br />
Recherche, «L'Ordinateur au doigt <strong>et</strong> à l'œil», n°285, mars 1996.<br />
REPPAS (John B.) <strong>et</strong> al., «La vision, une perception<br />
subjective», in La Recherche, «Voir dans le cerveau», juill<strong>et</strong>-<br />
août 1996.<br />
RHEINGOLD (Howard), Virtual Reality, Summit Books/Simon<br />
& Schuster, New York, 1991; La Réalité virtuelle, Dunod, Paris,<br />
1993.<br />
ROSSI (Paolo), 1983, C<strong>la</strong>vis Universalis, Sociétà Editrice Il<br />
Mulino ; Éd. Jérôme Millon, Grenoble, 1993.<br />
ROUBAUD (Jacques), L'Invention du fils <strong>de</strong> Leoprepes, Circé,<br />
1993.<br />
ROUBAUD (Jacques), «La <strong>mémoire</strong> oubliée», entr<strong>et</strong>ien in La<br />
Recherche, «La Mémoire», n°267, juill<strong>et</strong>-août 1994.<br />
SENACH (Bernard), «Évaluation ergonomique <strong>de</strong>s interfaces<br />
homme-machine: une revue <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature», Rapport <strong>de</strong><br />
recherche INRIA n°1180, programme8, «Communication<br />
homme-machine», 1990.<br />
STEPHENSON (Neal), Le Samouraï virtuel, Robert Laffont, 1992.<br />
SWANWICK (Michael), Stations <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs, J'ai Lu n° 3436,<br />
1993; Stations of the Ti<strong>de</strong>, Avon Books, 1991.<br />
TZONIS (Alexan<strong>de</strong>r), Vers un environnement non-oppressif, Pierre<br />
Mardaga Éditeur, coll. «Architecture+Recherches», 1974.<br />
VERNANT (Jean-Pierre) <strong>et</strong> VIDAL-NAQUET (Pierre), 1959, La<br />
Grèce ancienne t. II : L'Espace <strong>et</strong> le temps, Éd. du Seuil, coll.<br />
«Points Essais», 1991.<br />
YATES (Frances A.), The Art of memory, 1966 ; L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, Gallimard, 1975.
Kyberspass 1<br />
Une brève histoire du cyberespace<br />
Considérons désormais que le cyberespace est le principal<br />
édifice <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> actuellement en construction.<br />
Le mot cyberespace est apparu dans une nouvelle <strong>de</strong><br />
William Gibson (Burning Chrome, 1982), <strong>et</strong> a très vite fait flo-<br />
rès après sa définition dans le roman Neuromancer du même<br />
auteur (1984) : « Une hallucination consensuelle vécue quotidien-<br />
nement en toute légalité par <strong>de</strong>s dizaines <strong>de</strong> millions d'opérateurs,<br />
dans tous les pays […] Une représentation graphique <strong>de</strong> données<br />
extraites <strong>de</strong>s <strong>mémoire</strong>s <strong>de</strong> tous les ordinateurs du système humain. »<br />
C<strong>et</strong>te représentation graphique en trois dimensions, qu'on<br />
appelle aussi <strong>la</strong> matrice, « tire ses racines <strong>de</strong>s jeux vidéo les plus<br />
primitifs, <strong>de</strong>s tout premiers programmes graphiques <strong>et</strong> <strong>de</strong>s expéri-<br />
mentations militaires avec les connecteurs crâniens ». Proj<strong>et</strong>ée au<br />
sol, c<strong>et</strong>te matrice prend l'aspect d'un pavage orthogonal, on<br />
l'appelle donc aussi the Grid, <strong>la</strong> Gran<strong>de</strong> Grille horizontale qui<br />
s'étend à l'infini. Le cyberespace est donc dès le début struc-<br />
turé comme l'espace ordinaire: un espace euclidien 3D, avec<br />
temps linéaire <strong>et</strong> gravitation verticale. Les quelques tentati-<br />
ves <strong>de</strong> visualiser (sur un écran p<strong>la</strong>t !) <strong>de</strong>s espaces moins<br />
1. De l'allemand Kyber («cyber») <strong>et</strong> Spass (« p<strong>la</strong>isanterie»). La traduction<br />
alleman<strong>de</strong> usuelle est évi<strong>de</strong>mment Kyberraum, comme dans Lebensraum<br />
ou living-room.<br />
151
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
linéaires (à <strong>la</strong> Mœbius, re<strong>la</strong>tivistes… 1 ) ont, semble-t-il, été<br />
abandonnées très vite.<br />
Qu’un mot venu <strong>de</strong> <strong>la</strong> science-fiction passe dans le vocabu<strong>la</strong>ire<br />
usuel est un fait assez rare pour être souligné: l'un <strong>de</strong>s pré-<br />
cé<strong>de</strong>nts n'est autre que le mot «robot » (inventé par Karel<br />
Capek dans sa pièce R.U.R. 2 , Prague 1920, à partir d'une racine<br />
s<strong>la</strong>ve qui signifie «travail»).<br />
En 1982 également, le film Tron (S. Lisberger), dérivé lui aussi <strong>de</strong>s<br />
premiers jeux vidéo, avait déjà proposé une première visualisation<br />
<strong>de</strong> c<strong>et</strong> espace <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>de</strong> ce paysage <strong>de</strong> données où se dérou<strong>la</strong>it<br />
l'action: mais aucun mot n'avait alors été créé pour le désigner.<br />
L'interface graphique ne s'imposa pas tout <strong>de</strong> suite. Un autre<br />
film marquant <strong>de</strong> <strong>la</strong> même époque (Wargames, J. Badham,<br />
1983) l'ignore complètement: les dialogues entre le jeune<br />
pirate <strong>et</strong> l'ordinateur militaire se déroulent en mo<strong>de</strong> texte, style<br />
Dos ou Unix. À y bien réfléchir, on ne communiquait guère<br />
autrement avec les ordinateurs à l'époque: <strong>la</strong> sortie <strong>de</strong>s pre-<br />
miers Mac date seulement <strong>de</strong> 1984.<br />
Assez curieusement, un synonyme français acceptable <strong>de</strong><br />
cyberespace a été créé dès 1983, également dans une nouvelle<br />
1. Un artiste comme Bériou pouvait parler, lors du Siggraph 1992 (salon<br />
<strong>de</strong> l’infographie qui se tient chaque année aux États-Unis), <strong>de</strong> <strong>la</strong> nécessité<br />
<strong>de</strong> « casser l’image purement focale, avec une perspective, un point <strong>de</strong> fuite, <strong>et</strong> tout<br />
ça… »; il arrivait trop tard, <strong>et</strong> à vrai dire, bien peu parmi le personnel spécialisé<br />
l'auraient suivi (cf. L’œil du Cyclone, Canal Plus, 30 octobre 1992) ).<br />
Dans <strong>la</strong> même émission, évoquant <strong>de</strong>s « parcours <strong>la</strong>byrinthiques », il poursuivait<br />
: « Je crois que c’est comme ce<strong>la</strong> que fonctionne aussi <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>… C’est<br />
une série d’instantanés, qui ont leur profon<strong>de</strong>ur dans l’espace, qui sont <strong>de</strong>s instants,<br />
<strong>et</strong> c’est p<strong>et</strong>it à p<strong>et</strong>it <strong>la</strong> juxtaposition <strong>de</strong> tous ces instants qui crée<br />
l’itinéraire… »; on peut voir une réalisation <strong>de</strong> ces considérations dans sa<br />
ban<strong>de</strong> vidéo « Ex Memoriam ».<br />
2. Capek (Karel), R.U.R. (Rossum's Universal Robots), in Quatre pas dans<br />
l’Étrange, coll. «Le rayon fantastique», n°79, Hach<strong>et</strong>te, Paris, 1961. On ne<br />
s'étonnera pas d'y voir apparaître un personnage féminin principal du nom<br />
d'Hélène Glory, qui se double d'une «robote», comme dans M<strong>et</strong>ropolis<br />
quelques années plus tard. Pour une analyse <strong>de</strong> <strong>la</strong> pièce, voir en particulier<br />
Rieuss<strong>et</strong>-Lemarié (Isabelle), La Société <strong>de</strong>s clones à l'ère <strong>de</strong> <strong>la</strong> reproduction multimédia,<br />
Actes Sud, 1999.<br />
152
Kyberspass<br />
<strong>de</strong> science-fiction: il s'agit du mot «computosphère», dans La<br />
Vallée <strong>de</strong>s ascenseurs, <strong>de</strong> Sylviane Corgiat <strong>et</strong> Bruno Lecigne 1 .<br />
L'action se passe à l'intérieur d'un super-ordinateur appelé<br />
Wotan. Ce Wotan est une machine unique, isolée: Intern<strong>et</strong> est<br />
à l'époque à peu près inconnu en France, d'autant plus que <strong>la</strong><br />
DGT (Direction Générale <strong>de</strong>s Télécommunications, ancêtre <strong>de</strong><br />
France Télécom), vient <strong>de</strong> <strong>la</strong>ncer le Minitel 2 , <strong>et</strong> tient à le pro-<br />
mouvoir <strong>et</strong> à le protéger. Christian Huitema, qui vécut ces<br />
années-là, témoigne:<br />
« Louis Ponzin <strong>et</strong> ses collègues avaient, dès 1973, développé en<br />
France le réseau Cyc<strong>la</strong><strong>de</strong>s, à peu près au même moment que le<br />
réseau Arpan<strong>et</strong> aux États-Unis <strong>et</strong> suivant les mêmes principes. Le<br />
nom <strong>de</strong> Cyc<strong>la</strong><strong>de</strong>s, qui évoquait un archipel dont les îles seraient<br />
les premiers ordinateurs interconnectés, est resté assez célèbre<br />
chez les chercheurs. Mais, alors qu'Arpan<strong>et</strong> al<strong>la</strong>it donner nais-<br />
sance à l'Intern<strong>et</strong>, Cyc<strong>la</strong><strong>de</strong>s fut progressivement démantelé à <strong>la</strong><br />
fin <strong>de</strong>s années soixante-dix. L'expérience avait parfaitement mar-<br />
ché, mais l'administration française <strong>de</strong>s télécommunications<br />
avait décidé qu'elle n'avait aucun avenir. […] le risque aurait été<br />
trop grand <strong>de</strong> se faire polluer par l'hérésie américaine, <strong>et</strong> l'administration<br />
<strong>de</strong>s télécommunications préféra nous éviter c<strong>et</strong>te tenta-<br />
tion. Il fallut attendre… 3 »<br />
Gibson n'était pas seul. D'autres auteurs <strong>de</strong> science-fiction<br />
écrivaient dans <strong>la</strong> même veine. Ils furent qualifiés <strong>de</strong> cyber-<br />
punks par le journaliste Gardner Dozois. C<strong>et</strong>te épithète,<br />
qu'ils n'agréaient guère, fut très vite discutée, en particulier<br />
à <strong>la</strong> convention <strong>de</strong> Science-Fiction d'Austin, en 1985. Le lec-<br />
teur intéressé pourra se rapporter à <strong>la</strong> présentation <strong>de</strong>s cyber-<br />
1. Corgiat (Sylviane) <strong>et</strong> Lecigne (Bruno), La Vallée <strong>de</strong>s ascenseurs, in Univers<br />
1983, J'ai Lu n°1491, Paris, 1983. Le mot computosphère est <strong>de</strong>puis <strong>la</strong>rgement<br />
tombé dans l'oubli, mais <strong>la</strong> médiologie, qui connaît déjà <strong>la</strong> logosphère,<br />
<strong>la</strong> graphosphère <strong>et</strong> <strong>la</strong> vidéosphère, pourrait l'ajouter à sa panoplie.<br />
2. Marie Marchand <strong>et</strong> le Spes, Les Paradis informationnels, Éditions Masson,<br />
Paris, 1986.<br />
3. Huitema (Christian), Et Dieu créa l'Intern<strong>et</strong>, Eyrolles, Paris, 1995, p.21.<br />
153
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
punks par Norman Spinrad 1 . On ne peut recenser ici les<br />
nombreuses publications <strong>de</strong>s cyberpunks ou apparentés<br />
(livres, mais aussi disques, films, vidéos, jeux <strong>de</strong> rôles, jeux<br />
sur ordinateur…). On citera pourtant au moins Bruce Sterling<br />
(Schismatrix, Mozart en verres-miroir, Is<strong>la</strong>nds in the n<strong>et</strong> où<br />
l’on r<strong>et</strong>rouve <strong>la</strong> métaphore <strong>de</strong> l’archipel qui avait inspiré le<br />
nom <strong>de</strong> Cyc<strong>la</strong><strong>de</strong>s 2 ), ainsi que Pat Cadigan (en particulier<br />
Mind P<strong>la</strong>yers 3 , où le fantasme <strong>de</strong> branchement à l'ordinateur<br />
est particulièrement bizarre: connexion via le nerf optique,<br />
après énucléation réversible —les yeux étant artificiels).<br />
En 1986, Gibson publiait Count Zero, <strong>la</strong> suite <strong>de</strong> Neuromancer,<br />
puis concluait sa trilogie en 1988 avec Mona Lisa Overdrive. On<br />
y r<strong>et</strong>rouve plusieurs personnages <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux livres précé<strong>de</strong>nts. La<br />
nouvelle macroforme qui y apparaît dans le data-<strong>la</strong>ndscape <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Conurb est un énorme empilement <strong>de</strong> biopuces appelé<br />
l'aleph. Première l<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> l'alphab<strong>et</strong> hébreu, première carte du<br />
tarot, nom générique <strong>de</strong>s transfinis, titre d'une nouvelle célèbre<br />
<strong>de</strong> Borges. Sally, qui fut Molly dans Neuromancien, qui fut<br />
Rikki dans Burning Chrome, partira avec dans le désert.<br />
Ces romans popu<strong>la</strong>ires racontent les mésaventures <strong>de</strong> paumés<br />
cybernétiques en quête sinon <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie éternelle, au moins<br />
<strong>de</strong> leur survie. En quelques centaines <strong>de</strong> pages, Gibson a cons-<br />
titué une proto-mythologie, d'un optimisme très mesuré, <strong>de</strong><br />
l'avenir qui se prépare.<br />
1. Spinrad (Norman), «Les Neuromantiques», in Univers 1987, J'ai Lu<br />
n°2165, Paris, 1987; «The Neuromantics», in Isaac Asimov's Science Fiction<br />
Magazine, 1986. Selon Norman Spinrad, il existait à l'époque «un journal <strong>de</strong><br />
critique neuromantique, Cheap Truth (La Vérité à bon marché), publié à Austin<br />
sous pseudonyme». Voir aussi <strong>la</strong> note <strong>de</strong> Rudy Rucker, «What is<br />
Cyberpunk?», in Transreal, WCS Books, Englewood, Colorado, 1991; ainsi<br />
que <strong>la</strong> préface <strong>de</strong> Jean Bonnefoy à l'édition française <strong>de</strong> Is<strong>la</strong>nd in the N<strong>et</strong> (Les<br />
Mailles du réseau, t. I, coll. «Présence du Futur», n° 508, Denoël, 1990).<br />
2. Les Mailles du réseau, coll. «Présence du Futur», n° 508 <strong>et</strong> 509, Denoël,<br />
1990.<br />
3. Pat Cadigan, Mind P<strong>la</strong>yers, Victor Gol<strong>la</strong>ncz Ltd, Londres, 1988, non traduit<br />
en français.<br />
154
Kyberspass<br />
Les antécé<strong>de</strong>nts du cyberespace sont nombreux — ou, si l'on<br />
préfère: le concept <strong>de</strong> cyberespace unifie <strong>et</strong> explique une<br />
gran<strong>de</strong> diversité <strong>de</strong> phénomènes apparents 1 .<br />
Bien avant Gibson, les pseudo-réalités faisaient partie <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
panoplie <strong>de</strong> <strong>la</strong> science-fiction, mais en tant qu'éléments disparates,<br />
<strong>et</strong> souvent sous prétextes <strong>de</strong> drogues ou <strong>de</strong> folie. On<br />
trouve déjà <strong>de</strong>s bio-imp<strong>la</strong>nts primitifs dans Terminus les étoiles,<br />
<strong>de</strong> Bester (1958), ainsi que <strong>de</strong>s eff<strong>et</strong>s <strong>de</strong> synesthésie calligrammatique.<br />
Les rêves provoqués, paradis artificiels, <strong>et</strong>c., sont déjà<br />
présents dans La Cité <strong>et</strong> les astres d'Arthur C. C<strong>la</strong>rke (où ce<strong>la</strong><br />
s'appelle <strong>de</strong>s «sagas»), <strong>et</strong> dans O dyssée sous contrôle <strong>de</strong> Stephan<br />
Wul, datant tous <strong>de</strong>ux <strong>de</strong>s années cinquante. On trouve <strong>de</strong>s<br />
pirates informatiques dans Sur l'on<strong>de</strong> <strong>de</strong> choc, <strong>de</strong> John Brunner<br />
(1975), <strong>et</strong> <strong>de</strong>s personnages en vie suspendue interconnectés à<br />
l'intérieur d'un système dans Ubik, <strong>de</strong> Philip K. Dick, <strong>et</strong> même<br />
bien plus tôt, dans The machine stops 2 , nouvelle <strong>de</strong> 1909 à propos<br />
d'un univers où chacun est isolé dans une sorte <strong>de</strong> niche,<br />
toutes ses fonctions <strong>et</strong> ses communications avec l'extérieur<br />
étant prises en charge par <strong>la</strong> Gran<strong>de</strong> Machine Centrale. Dans<br />
un tel univers, <strong>la</strong> seule chose qui puisse se produire est que <strong>la</strong><br />
machine cesse <strong>de</strong> fonctionner. Que c<strong>et</strong>te nouvelle avait été proposée,<br />
en tant qu'épreuve d'ang<strong>la</strong>is, au concours d'entrée à<br />
Polytechnique <strong>de</strong> 1968, peut être considéré comme un intéres-<br />
sant exemple <strong>de</strong> coïnci<strong>de</strong>nce historique, <strong>de</strong> synchronicité, ou<br />
plus simplement d’anticipation inconsciente <strong>de</strong>s événements.<br />
1. « Le concept <strong>de</strong> spectacle unifie <strong>et</strong> explique une gran<strong>de</strong> diversité <strong>de</strong> phénomènes<br />
apparents », Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1993,<br />
thèse 10.<br />
2. Forster E.M., The machine stops, première publication dans Oxford and<br />
Cambridge Review en 1909, copyright ©1947 E.M. Forster. En http://brighton.ncsa.uiuc.edu/~prajlich/forster.html,<br />
Paul Rajlich commente:<br />
« Anybody who uses the Intern<strong>et</strong> should read E.M. Forster's The Machine Stops…<br />
It is a chilling, short story masterpiece about the role of technology in our lives. Written<br />
in 1909, it's as relevant today as the day it was published » («Quiconque utilise<br />
l’Intern<strong>et</strong> <strong>de</strong>vrait lire La machine s’arrête… C<strong>et</strong>te nouvelle est un chef<br />
d’œuvre à propos du rôle <strong>de</strong> <strong>la</strong> technologie dans nos vies. Écrite en 1909, elle<br />
est aussi pertinente aujourd’hui qu’au jour où elle fut écrite»).<br />
155
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Mais les racines du cyberespace remontent plus loin.<br />
Que <strong>la</strong> première machine à réalité virtuelle ait été <strong>la</strong> grotte <strong>de</strong><br />
Lascaux, est pour les cybernautes une p<strong>la</strong>isanterie rebattue.<br />
Dans Insi<strong>de</strong> the screen: Virtual reality and the Brocelian<strong>de</strong> of<br />
electronic hallucination, Tom Shippey examine le cyberespace à<br />
<strong>la</strong> Gibson: « C'est <strong>de</strong> <strong>la</strong> science-fiction, mais il y a aussi une forte<br />
composante <strong>de</strong> chamanisme (développée par Gibson lui-même en<br />
1986 dans <strong>la</strong> suite <strong>de</strong> Neuromancien, Count Zero, influencée par<br />
le vaudou). Depuis <strong>de</strong>s millénaires existe <strong>la</strong> superstition selon<br />
<strong>la</strong>quelle le chaman qui envoie son esprit hors <strong>de</strong> son corps peut aller<br />
trop loin, rencontrer un ennemi, <strong>et</strong> ne pas revenir. En ce qui concerne<br />
le cyberespace […] tout le mon<strong>de</strong> s'est <strong>de</strong>mandé, une fois ou l'autre,<br />
s'il était possible <strong>de</strong> passer «à travers l'écran du moniteur» comme<br />
une mo<strong>de</strong>rne Alice — mais ce n'est qu'une image. Pas une possibi-<br />
lité. Pour être franc, le cyberespace <strong>de</strong> Gibson ressemble plus à <strong>la</strong><br />
forest avantureuse <strong>de</strong> <strong>la</strong> romance médiévale, un espace sans carte où<br />
avoir <strong>de</strong>s aventures, qu'à quoi que ce soit d’existant alors ou<br />
maintenant 1 .»<br />
En al<strong>la</strong>nt plus loin encore, on arrive à <strong>de</strong>s composantes<br />
anthropologiques fondamentales.<br />
En Indonésie, <strong>de</strong> nos jours encore, il existe <strong>de</strong>s montreurs<br />
d'ombres, les Da<strong>la</strong>ng. Lorsqu'un bébé naît pendant une repré-<br />
1. « This is science-fiction, but there is also a strong element of shamanism<br />
about it (<strong>de</strong>velopped in<strong>de</strong>ed by Gibson in his voodoo-influenced successor to Neuromancer,<br />
Count Zero, in 1986), for millenia there has been a superstition that<br />
the shaman who sends his soul out of his body may go too far, me<strong>et</strong> an enemy,<br />
and not r<strong>et</strong>urn. As for cyberspace, […] everyone has won<strong>de</strong>red at some time<br />
wh<strong>et</strong>her you can go «Through the Monitor-Screen» like a mo<strong>de</strong>rn Alice — but<br />
only an image. Not a possibility. Gibson's cyberspace, to be frank, is much more<br />
like <strong>la</strong> forest avantureuse of medieval romance, a mapless space in which to have<br />
adventures, than anything then or now really existing »: Shippey (Tom),<br />
«Insi<strong>de</strong> the screen: Virtual Reality and the Brocelian<strong>de</strong> of electronic<br />
hallucination», article publié dans le supplément littéraire du Times du 30<br />
avril 1993, p.3. Tom Shippey est professeur <strong>de</strong> littérature ang<strong>la</strong>ise médiévale<br />
à l'université <strong>de</strong> Leeds, <strong>et</strong> éditeur <strong>de</strong> l'Oxford Book of Science Fiction Stories.<br />
156
Kyberspass<br />
sentation, on le présente au Da<strong>la</strong>ng, qui lui donne un nom <strong>et</strong><br />
l'incorpore parmi les ombres 1 . Ce besoin archaïque d’incorporer<br />
le nouveau-né dans une histoire à caractère spectacu<strong>la</strong>ire ou<br />
mythique, dans un réseau <strong>de</strong> significations sociales, est tou-<br />
jours vivace parmi nous. Car après une naissance, que faisonsnous<br />
? Nous prenons le bébé en photo ou en vidéo (<strong>la</strong> ban<strong>de</strong><br />
magnétique durera sans doute moins longtemps que le négatif<br />
argentique noir <strong>et</strong> b<strong>la</strong>nc), puis nous allons le déc<strong>la</strong>rer à <strong>la</strong> Mairie,<br />
qui s’empresse <strong>de</strong> l’introduire dans ses ordinateurs.<br />
Dans <strong>la</strong> séquence «état civil» <strong>de</strong> L'Homme à <strong>la</strong> caméra (Dziga<br />
Vertov, 1929) 2 , déjà mentionnée, un p<strong>la</strong>n revient à plusieurs<br />
reprises, d'une caméra juchée sur le toit d'un immeuble <strong>et</strong><br />
tenant sous son feu toute <strong>la</strong> ville. Un esprit chagrin en conclurait<br />
que c’est bel <strong>et</strong> bien Vertov qui a inventé <strong>la</strong> vidéo-sur-<br />
veil<strong>la</strong>nce.<br />
1. « Vers trois heures du matin, au moment où se joue l’épiso<strong>de</strong> final <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
gran<strong>de</strong> bataille, les spectateurs sont déjà passablement assoupis. Puis c’est au<br />
tour <strong>de</strong>s musiciens du game<strong>la</strong>n <strong>de</strong> s’écrouler sur leurs percussions <strong>de</strong> cuivre, donnant,<br />
du fond <strong>de</strong> leur sommeil, à point nommé, le juste coup. Bientôt le théâtre<br />
d’ombres n’est plus que le rêve collectif <strong>de</strong> son public <strong>et</strong> <strong>de</strong> son orchestre, emportés<br />
sur <strong>la</strong> nef endormie dont seul le Da<strong>la</strong>ng en éveil détient les clés. Mais c<strong>et</strong>te<br />
nuit-là, un cri réveil<strong>la</strong> en sursaut les dormeurs, dont j’étais. Le cri d’un nouveauné,<br />
que <strong>la</strong> sage-femme du vil<strong>la</strong>ge portait, encore tout barbouillé <strong>de</strong>s entrailles <strong>de</strong><br />
sa mère, sur <strong>la</strong> scène, dans les bras du Da<strong>la</strong>ng. Conformément à <strong>la</strong> coutume, le<br />
Da<strong>la</strong>ng nomma le bébé, puis proj<strong>et</strong>a son ombre sur le drap du théâtre, tissant<br />
déjà sa vie avec celle <strong>de</strong>s mythes. » in « Java, <strong>la</strong> philosophie <strong>de</strong> l’ombre », Carn<strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> voyage d’Elizab<strong>et</strong>h Pras<strong>et</strong>yo, France Culture, vendredi 13 août<br />
1993, vers 20h30).<br />
2. « Rues <strong>et</strong> tramways se croisent. Immeubles <strong>et</strong> autobus. Jambes <strong>et</strong> sourires.<br />
Mains <strong>et</strong> bouches. Épaules <strong>et</strong> yeux. Vo<strong>la</strong>nts <strong>et</strong> roues tournent. […] Hommes <strong>et</strong><br />
femmes se rencontrent. Naissances <strong>et</strong> morts. Divorces <strong>et</strong> mariages. […] Comment<br />
un œil ordinaire, non armé, peut-il y voir c<strong>la</strong>ir dans ce chaos visuel <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie en<br />
course?» in Proj<strong>et</strong>, circa 1928, in Dziga Vertov, Articles, journaux, proj<strong>et</strong>s,<br />
UGE, coll. «10/18», n°705, Paris, 1972. Saisir <strong>la</strong> totalité <strong>de</strong> <strong>la</strong> ville (<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
vie) par le cinéma est un proj<strong>et</strong> assez fréquent en ces années-là. Outre Vertov,<br />
citons entre autres Moscou, <strong>de</strong> Mikhaïl Kaufman (frère <strong>et</strong> cameraman<br />
<strong>de</strong> Vertov) (1926), Berlin, symphonie d'une gran<strong>de</strong> ville <strong>de</strong> Ruttmann (1928),<br />
Étu<strong>de</strong>s sur Paris <strong>de</strong> Sauvage (1928, récemment r<strong>et</strong>rouvé <strong>et</strong> restauré), À propos<br />
<strong>de</strong> Nice (1930) <strong>de</strong> Vigo (dont le cameraman n'était autre qu'un autre frère<br />
cad<strong>et</strong> <strong>de</strong> Vertov, Boris Kaufman).<br />
157
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Tout récemment encore, le titre du premier livre <strong>de</strong> <strong>la</strong> trilogie<br />
<strong>de</strong> Gibson est bien Neuromancien, <strong>et</strong> non pas Nécromancien : le<br />
jeu <strong>de</strong> mots n'est pas innocent, il désigne bel <strong>et</strong> bien un jeu <strong>de</strong><br />
mort. Dans Tron, un informaticien plonge dans son ordinateur<br />
pour remonter sa bien-aimée. C<strong>et</strong>te nouvelle mouture du<br />
mythe d'Eurydice transforme l'intérieur <strong>de</strong> l'ordinateur en<br />
domaine <strong>de</strong>s morts, en Enfers.<br />
Il y a <strong>de</strong> toute évi<strong>de</strong>nce bien <strong>de</strong>s sous-entendus dans <strong>la</strong> définition<br />
que donne <strong>de</strong> lui-même le rabbin Hillel dans Le Golem <strong>de</strong><br />
Gustav Meyrinck : « Je tiens le registre <strong>de</strong>s vivants <strong>et</strong> <strong>de</strong>s morts. 1 »<br />
Sans doute tient-il aussi, mais sans le dire, le registre <strong>de</strong>s mortsvivants<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong>s créatures artificielles 2 .<br />
Les 4 <strong>et</strong> 5 mai 1990 se tenait à l'université d'Austin <strong>la</strong> première<br />
conférence sur le cyberespace, qui passait ainsi <strong>de</strong> <strong>la</strong> sous-culture<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> science-fiction à un début <strong>de</strong> respectabilité universi-<br />
taire 3 . La traduction française du terme <strong>de</strong>vint d'usage courant<br />
vers 1995.<br />
Actuellement (été 2001), le cyberespace est davantage un<br />
rêve ou un proj<strong>et</strong> qu'une réalité fonctionnelle. Il y a bien un peu<br />
<strong>de</strong> fausse conscience, plusieurs idéologies plus ou moins implémentées,<br />
différentes techniques <strong>et</strong> procédures parcel<strong>la</strong>ires,<br />
mais tout ce<strong>la</strong> n'est pas encore con<strong>de</strong>nsé en une nouvelle for-<br />
mation technologique mature (une technologie n’étant rien<br />
d’autre que l’union cohérente d’une technique <strong>et</strong> d’une idéolo-<br />
1. «[Ich] führe die Register über die Lebendigen und die Toten » (Der Golem,<br />
chapitre x, «Licht», Ver<strong>la</strong>g Ullstein GmbH, Francfort, 1981, p.118). À <strong>la</strong><br />
panoplie <strong>de</strong>s interfaces perm<strong>et</strong>tant <strong>de</strong> passer «<strong>de</strong> l’autre côté», il faut bien<br />
sûr rajouter le chapeau (melon?) trop étroit d’Athanasius Pernath.<br />
2. Br<strong>et</strong>on (Philippe), À l'image <strong>de</strong> l'homme (du Golem aux créatures virtuelles,<br />
Éd. du Seuil, Paris, 1995.<br />
3. Benedikt (Michael) (sous <strong>la</strong> direction <strong>de</strong>), Cyberspace: First Steps, Presses<br />
du mit, 1991. Ces quatre cent pages en p<strong>et</strong>its caractères, avec <strong>de</strong>s contributions<br />
aux titres aussi alléchants que Anciens rituels pour un nouvel espace,<br />
Ontologie érotique du cyberespace, Le Corps réel voudra-t-il bien se lever ?, Architectures<br />
flui<strong>de</strong>s dans le cyberespace, <strong>et</strong>c., atten<strong>de</strong>nt toujours d'être traduites en<br />
français.<br />
158
Kyberspass<br />
gie). Mais qu’on se rassure: <strong>la</strong> «nouvelle économie» y tra-<br />
vaille.<br />
La Gran<strong>de</strong> Foire ou : du cinéma au cyberespace<br />
en passant par <strong>la</strong> société du spectacle<br />
Avec les jeux vidéo, le cinéma est <strong>de</strong> toute évi<strong>de</strong>nce une autre<br />
<strong>de</strong>s racines du cyberespace.<br />
Dès les années 1910, l'écrivain, journaliste <strong>et</strong> critique italien<br />
Riccioto Canudo invente l'expression « septième art » pour dési-<br />
gner le cinéma, qu'il caractérise comme un «art <strong>de</strong> totale<br />
synthèse 1 ».<br />
En 1935, dans Les Lun<strong>et</strong>tes <strong>de</strong> Pygmalion 2 , nouvelle <strong>de</strong> Stanley<br />
Weinbaum, c'est bien après un refus <strong>de</strong> Georges Westman que<br />
le savant (apparemment fou) fera au narrateur (assurément<br />
ivre) une démonstration <strong>de</strong> son « paracosmos ». Pourquoi West-<br />
man a-t-il refusé le dispositif? Parce qu'il ne peut satisfaire<br />
qu'un seul consommateur à <strong>la</strong> fois. Les allusions à Kodak <strong>et</strong> au<br />
kinétoscope sont évi<strong>de</strong>ntes. Pour passer dans le « paracosmos »,<br />
on chausse <strong>de</strong>s lun<strong>et</strong>tes branchées non pas électroniquement<br />
sur un ordinateur, mais chimiquement sur un appareil à élec-<br />
trolyse. Dans le « paracosmos », le narrateur rencontre une cer-<br />
taine Ga<strong>la</strong>tée…. Deux remarques s'imposent :<br />
1) <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> contenant le rêve, ou le programme, n'est pas<br />
électro-magnéto-optique, mais chimique: c'est en activant<br />
l'électrolyse qu'on <strong>la</strong>nce le processus. Peut-être à l'époque<br />
n'envisageait-on <strong>de</strong> synthèse que chimique, à <strong>la</strong> façon d'I.G.<br />
Farben? Le liqui<strong>de</strong>-<strong>mémoire</strong>-programme semble possé<strong>de</strong>r<br />
quelques propriétés holographiques.<br />
1. Canudo (Riciotto), «La théorie <strong>de</strong>s sept <strong>arts</strong>», in Lherminnier (Pierre),<br />
L'art du cinéma, Seghers, Paris, 1960, p. 39.<br />
2. Weinbaum (Stanley), «Les Lun<strong>et</strong>tes <strong>de</strong> Pygmalion», in Les Meilleurs<br />
Récits <strong>de</strong> Won<strong>de</strong>r Stories, J'ai Lu, n°663, Paris, 1976.<br />
159
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
2) Référence est faite aussi à un certain Bishop Berkeley, qui<br />
résulte vraisemb<strong>la</strong>blement d'une erreur <strong>de</strong> traduction: c'est <strong>de</strong><br />
l'évêque Berkeley qu'il s'agit. Qu'est-ce donc que <strong>la</strong> réalité<br />
virtuelle? C'est <strong>de</strong> l’idéalisme assisté par ordinateur.<br />
En 1955, alors que Frances Yates vient d’exposer dans une<br />
conférence au Warburg Institute le p<strong>la</strong>n du théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Mémoire <strong>de</strong> Camillo, Morton Heilig trace les p<strong>la</strong>ns <strong>de</strong> son<br />
«Théâtre <strong>de</strong> l'Expérience», <strong>et</strong> en 1962, dépose le brev<strong>et</strong> du Sen-<br />
sorama Simu<strong>la</strong>tor, sorte <strong>de</strong> machine à réalité virtuelle indivi-<br />
duelle à base <strong>de</strong> projection cinématographique 1 . En c<strong>et</strong>te<br />
même année, alors que Chris Marker réalise La J<strong>et</strong>ée, Armand<br />
Cauliez écrit : « Au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong> <strong>la</strong> forme <strong>et</strong> du fond, [Jacques] Tati nous<br />
propose une expression globale: celle d'un mon<strong>de</strong> virtuel, — d'une<br />
création personnelle –, d'une vision poétique. 2 »<br />
En novembre 1980, Theodor Nelson, un <strong>de</strong>s fondateurs <strong>de</strong><br />
l'hypertextualité, publie un article affirmant l'analogie entre<br />
un système informatique interactif <strong>et</strong> un film: « J'utilise le terme<br />
«virtuel» dans son sens traditionnel, opposé à «réel». La réalité<br />
d'un film recouvre par exemple <strong>la</strong> façon dont le décor a été réalisé, ou<br />
<strong>la</strong> manière dont les acteurs ont repris leurs marques entre <strong>de</strong>ux prises,<br />
mais est-ce vraiment là ce qui importe? La virtualité du film, c'est<br />
ce qu'il semble contenir. La réalité d'un système informatique<br />
comprend <strong>la</strong> manière dont ses données sont organisées, ou le <strong>la</strong>ngage<br />
informatique dans lequel il a été programmé, mais là encore, est-ce<br />
bien important? Ce qui est important, c'est ce qu'il donne à voir, ce<br />
qu'il semble être. 3 »<br />
1. Cf. Rheingold (Howard), La Réalité virtuelle, Dunod, Paris 1993; Virtual<br />
Reality, Summit Books/Simon & Schuster, New York, 1991, p.55.<br />
2. Cauliez (Armand J.), Jacques Tati, Éd. Seghers, coll. «Cinéma<br />
d'aujourd'hui», Paris, 1962, p.24.<br />
3. Nelson (Theodor), «Interactive systems and the Design of Virtuality»,<br />
Creative Computing, novembre-décembre 1980, pp.56-62; cité par Howard<br />
Rheingold, op. cit., pp.190 <strong>et</strong> 396.<br />
160
Kyberspass<br />
Au printemps 1989, à l'occasion <strong>de</strong> <strong>la</strong> présentation par Auto<strong>de</strong>sk<br />
du proj<strong>et</strong> <strong>de</strong> communauté virtuelle Cyberia, ce même Nelson affirme<br />
que « l'informatique est en réalité une sous-branche du cinéma 1 ».<br />
À partir du début <strong>de</strong>s années quatre-vingt-dix, le cinéma,<br />
c<strong>et</strong>te « littérature vaste <strong>et</strong> complexe 2 », va tenter <strong>de</strong> s’emparer du<br />
cyberespace naissant (à moins que ce ne soit l’inverse), d’abord<br />
en tant que composant scénaristique. Depuis toujours, il avait<br />
l'habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> traiter avec les royaumes <strong>de</strong> l'imaginaire. Citons<br />
entre autres les nombreux Voyages dans <strong>la</strong> Lune (Méliès, Zecca,<br />
Chomon, <strong>et</strong>c .), Alice au Pays <strong>de</strong>s Merveilles (Disney), Le Magicien<br />
d'Oz (Fleming), <strong>la</strong> fin énigmatique <strong>de</strong> 2001 Odyssée <strong>de</strong> l'Espace<br />
(Kubrick)… Le cyberespace s'est d'abord moulé dans ces ancien-<br />
nes formes: un nouveau décor pour d'anciennes actions.<br />
En 1992, Le Cobaye (The Lawnmower Man , réalisation Farhad<br />
Mann) reprend le thème du savant fou perdant le contrôle <strong>de</strong><br />
sa créature: il s'agit, comme d'habitu<strong>de</strong>, <strong>de</strong> <strong>de</strong>venir le maître du<br />
mon<strong>de</strong>, mais c<strong>et</strong>te fois par l'intermédiaire <strong>de</strong>s réseaux. The<br />
Ghost in the Machine (réalisation Rachel Ta<strong>la</strong><strong>la</strong>y, 1995) traite le<br />
thème du tueur en série: ayant été transféré dans les circuits<br />
lors d'un acci<strong>de</strong>nt <strong>de</strong> scanner, il se dép<strong>la</strong>ce le long <strong>de</strong>s fils, se<br />
matérialise <strong>et</strong> se dématérialise à son gré le temps <strong>de</strong> perpétrer<br />
ses horreurs. Au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong>s synthèses 3D déjà banales, ces films<br />
essayent d'apporter un peu <strong>de</strong> nouveau : proliférations fractales<br />
dans l'espace virtuel, r<strong>et</strong>our du tueur à l'espace réel par con-<br />
<strong>de</strong>nsation <strong>de</strong> nuages <strong>de</strong> particules.<br />
En 1995, avec Johnny Mnemonic (réalisation Richard Longo),<br />
on a une première tentative <strong>de</strong> visualisation du cyberespace à<br />
<strong>la</strong> Gibson. Keanu Reeves, que l’on r<strong>et</strong>rouvera dans Matrix, tient<br />
déjà le rôle principal. L'intrigue reprend encore un schéma<br />
c<strong>la</strong>ssique: un courrier (le héros) transporte quelque chose (<strong>de</strong><br />
l'information) que les «méchants» veulent lui prendre. Que ce<br />
1. Rheingold (Howard), op. cit., pp.189-190. Apparemment, c’est l'inverse<br />
qui serait en train d’advenir: le cinéma <strong>de</strong>viendrait une sous-branche <strong>de</strong><br />
l'informatique (un film réellement interactif n'est plus un film: c'est un jeu).<br />
2. Borges Jorge Luis, «Films», Discussion, Gallimard, 1966, p. 64.<br />
161
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
quelque chose soit une sorte <strong>de</strong> bio-puce dans son cerveau ou<br />
un p<strong>la</strong>n dissimulé dans quelque recoin <strong>de</strong> son anatomie ne<br />
change pas grand-chose au scénario ni à son apparence physique.<br />
Que le temps lui soit compté est un c<strong>la</strong>ssique du genre. Plus<br />
nouveau: pour <strong>la</strong> première fois à notre connaissance, on a uti-<br />
lisé pour ce film le logiciel <strong>de</strong> synthèse 3D-Studio tournant sur<br />
<strong>de</strong>s ordinateurs PC. Pour créer un cyberespace convaincant, les<br />
responsables <strong>de</strong>s eff<strong>et</strong>s spéciaux ont imaginé une sorte <strong>de</strong> ville<br />
mo<strong>de</strong>rniste, <strong>et</strong> se sont inspirés <strong>de</strong> l'œuvre <strong>de</strong> l'architecte <strong>et</strong><br />
urbaniste Hugh Ferriss (années trente). Ne nous gaussons pas<br />
trop <strong>de</strong> ce r<strong>et</strong>ard <strong>de</strong> soixante ans: après tout, l'imagerie <strong>de</strong> La<br />
Guerre <strong>de</strong>s étoiles remonte à <strong>la</strong> science-fiction <strong>de</strong>s années 1940,<br />
<strong>et</strong> traite les combats spatiaux comme <strong>de</strong>s combats aériens <strong>de</strong> ces<br />
mêmes années; il semble que l'on ait encore quelques difficul-<br />
tés à dépasser l'imagerie <strong>de</strong> <strong>la</strong> Secon<strong>de</strong> Guerre mondiale.<br />
Un pas décisif est franchi avec The Matrix, <strong>de</strong>s frères Wachowsky<br />
(1998). La synthèse du cyberespace y est gran<strong>de</strong>ment simplifiée,<br />
puisque c'est notre mon<strong>de</strong> habituel, que nous croyions naïvement<br />
réel, qui est le cyberespace: il suffit donc <strong>de</strong> le filmer comme d'habitu<strong>de</strong>,<br />
aux précautions usuelles <strong>de</strong> mise en scène près. L'augmenta-<br />
tion <strong>de</strong> puissance <strong>de</strong> calcul <strong>de</strong>s systèmes, <strong>et</strong> du réalisme <strong>de</strong>s<br />
simu<strong>la</strong>tions, rend ce renversement possible: s'il n'est plus possible<br />
<strong>de</strong> distinguer à vue d'œil une image truquée d'une image réelle, toutes<br />
les images réelles <strong>de</strong>viennent suspectes, <strong>et</strong> peuvent être réputées<br />
synthétiques. Du coup, le film peut récapituler dans un joyeux<br />
désordre nombre <strong>de</strong> clichés venus du cinéma antérieur: en vrac <strong>et</strong><br />
liste non limitative, Superman, les films <strong>de</strong> kung-fu, le western-spagh<strong>et</strong>ti,<br />
20000 lieues sous les mers, Ice, les hommes en noir, les films<br />
<strong>de</strong> guerre <strong>et</strong> les shoot’em-up, <strong>et</strong> Tex Avery 1 . Çà <strong>et</strong> là, pendant quel-<br />
1. Parmi les commentaires qui ont souligné <strong>la</strong> post-mo<strong>de</strong>rnité <strong>de</strong> ce<br />
capharnaüm, on r<strong>et</strong>iendra par exemple les contributions <strong>de</strong> Elisab<strong>et</strong>h<br />
Bronfen <strong>et</strong> S<strong>la</strong>voj Zizek au Symposium International Insi<strong>de</strong> The Matrix: zur<br />
Kritik <strong>de</strong>r zynischen Virtualität, qui s’est tenu le 28 octobre 1998 au Zentrum<br />
für Kunst und Medientechnologie <strong>de</strong> Karlsruhe (http://on1.zkm.<strong>de</strong>/n<strong>et</strong>-<br />
Condition.root/n<strong>et</strong>condition/navigation/symposia/<strong>de</strong>fault).<br />
162
Kyberspass<br />
ques secon<strong>de</strong>s, l'illusion tombe, le système dysfonctionne, <strong>et</strong> on<br />
voit le réel <strong>de</strong>rrière le simu<strong>la</strong>cre: les composants <strong>de</strong> l'image «réelle»<br />
se transforment en silhou<strong>et</strong>tes, dans lesquelles cavalca<strong>de</strong>nt <strong>de</strong>s hor-<br />
<strong>de</strong>s <strong>de</strong> zéros <strong>et</strong> <strong>de</strong> uns. Pour le reste, quand on n'est pas dans les<br />
égouts, on est dans le virtuel.<br />
En 1998 encore, un autre film marque durablement l’imagerie<br />
du cyberespace: eXistenZ <strong>de</strong> David Cronenberg. Son option<br />
ostensiblement low-tech manifeste l'invasion <strong>et</strong> l'instrumenta-<br />
lisation rampantes <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie quotidienne par les manipu<strong>la</strong>tions<br />
biologiques, comme une face habituellement cachée du cybe-<br />
respace. De ce point <strong>de</strong> vue, eXistenZ est probablement plus<br />
actuel, <strong>et</strong> peut-être plus prophétique 1 , que Matrix, marqué, fut-<br />
ce en négatif, par l’idéologie positiviste, scientiste high-tech<br />
spectacu<strong>la</strong>ire, <strong>et</strong> dont une citation <strong>de</strong> Roger Dadoun éc<strong>la</strong>irera<br />
peut-être les ambiguïtés: «[…] régression à <strong>de</strong>s sta<strong>de</strong>s infantiles,<br />
prégénitaux, préœdipiens <strong>de</strong> <strong>la</strong> libido, perm<strong>et</strong>tant <strong>de</strong> valoriser<br />
l'image d'une mère archaïque fortement ambivalente, à <strong>la</strong> fois enve-<br />
loppe utérine protectrice […] <strong>et</strong> puissance démoniaque, castratrice,<br />
dévoratrice, appe<strong>la</strong>nt pour être neutralisée ou domptée l'intervention<br />
héroïque du Fils. 2 » (il s'agit d'un <strong>de</strong>s fantasmes les plus caractéristiques<br />
du fascisme).<br />
Un facteur nouveau apparaît explicitement dans The Matrix :<br />
les hommes en noir, les «agents». Jusqu'à présent, on ne ren-<br />
contrait dans le cyberespace, double <strong>de</strong> l'espace «réel», que <strong>de</strong>s<br />
clones ou <strong>de</strong>s refl<strong>et</strong>s issus <strong>de</strong> c<strong>et</strong> espace «réel»: en particulier<br />
les avatars <strong>de</strong>s autres joueurs connectés au même moment.<br />
Maintenant apparaissent <strong>de</strong>s êtres, certains diraient <strong>de</strong>s formes<br />
<strong>de</strong> vie, spécifiques, qui ne vivent que dans c<strong>et</strong> environnement :<br />
1. Sur l'Intern<strong>et</strong> Movies Database (http://www.imdb.com/), hans-81, <strong>de</strong><br />
Berlin, Germany, nous rappelle à propos <strong>de</strong> eXistenZ le 22/11/1999 que, dès<br />
1964, Stanis<strong>la</strong>w Lem avait développé dans sa Summa technologica une<br />
vision biologisante du cyberespace <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> réalité virtuelle (appelée Phantomatik<br />
dans <strong>la</strong> traduction alleman<strong>de</strong>).<br />
2. Dadoun (Roger), Cent fleurs pour Wilhelm Reich, Éd. Payot & Rivages,<br />
Paris, 1999, pp. 222-223.<br />
163
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
les habitants du mirage, les insectes du miroir. Ces créatures<br />
sont encore très primitives, mais évoluent très rapi<strong>de</strong>ment; les<br />
expressions «ver», «couleuvre», «virus informatique» ne<br />
resteront peut-être pas toujours <strong>de</strong>s métaphores.<br />
Au premier chef, bien sûr, les publicités, en pop-up sur nos<br />
écrans, <strong>et</strong> même si possible spécialement customisées à notre<br />
intention. Ces « interlocuteurs fictifs qui [nous] entr<strong>et</strong>iennent uni<strong>la</strong>téralement<br />
<strong>de</strong> leur marchandise, <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> politique <strong>de</strong> leur<br />
marchandise 1 » sont encore assez faciles à éliminer, avec quel-<br />
ques programmes «tueurs» spécialisés.<br />
Puis viennent les «agents intelligents ». Leur intelligence,<br />
dans les programmes grand public, est encore embryonnaire, <strong>et</strong><br />
leur bonne volonté parfois envahissante. Mais il en est qui ne<br />
sont ni si voyants, ni si aisément désactivables. Sur les réseaux,<br />
ils se bornent pour l'instant à recueillir <strong>de</strong> l'information. Le<br />
Taïga du SDECE, l'Echelon <strong>de</strong> <strong>la</strong> NSA, le Carnivore du FBI (rebap-<br />
tisé DCS1000 début 2001), sont les futurs ancêtres <strong>de</strong> l'Oracle <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>s agents intelligents <strong>de</strong> <strong>la</strong> Matrice.<br />
En fait, outre les «programmes» auxquels s’affrontait le pro-<br />
tagoniste <strong>de</strong> Tron (1982), un exemple d'agent était déjà apparu,<br />
mais sans être nommé comme tel, dans le film Harcèlement (réa-<br />
lisation Levinson, 1994). À l'approche <strong>de</strong> <strong>la</strong> crise finale, le héros<br />
cherche à pénétrer, en réalité virtuelle, dans l'intran<strong>et</strong> <strong>de</strong> son<br />
entreprise: il s'en fait chasser par le gardien, qui se manifeste<br />
sous <strong>la</strong> forme d'un ange modèle standard (le héros se tirera du<br />
péril, en fin <strong>de</strong> compte, par l'intermédiaire d'une technologie<br />
plus ancienne, une télécopie à sa secrétaire).<br />
Plus généralement, qu'est-ce qu'un film? C'est, dans <strong>la</strong> plupart<br />
<strong>de</strong>s cas, une série, une combinaison linéaire <strong>de</strong> rencontres<br />
avec <strong>de</strong>s puissances plus ou moins inconnues (notons que c<strong>et</strong>te<br />
définition ne s'applique pas seulement aux films <strong>de</strong> fiction,<br />
mais aussi aux films documentaires, <strong>et</strong> même à nombre <strong>de</strong> jeux<br />
vidéo). Convenons <strong>de</strong> noter X i <strong>la</strong> rencontre avec <strong>la</strong> i-ème puis-<br />
1. Debord (Guy), La Société du spectacle, op. cit., thèse 218, p.166.<br />
164
Kyberspass<br />
sance, <strong>et</strong> supposons qu'il y ait a i rencontres dans le film. Le<br />
nombre <strong>de</strong> ces rencontres est fini, puisque aucun film ou jeu<br />
vidéo pour l'instant n'est interminable; le nombre <strong>de</strong>s puissan-<br />
ces à rencontrer est donc aussi fini; soit n ce nombre. En bouleversant<br />
<strong>la</strong> chronologie, <strong>et</strong> en rassemb<strong>la</strong>nt les différentes<br />
puissances, nous pouvons donc m<strong>et</strong>tre le film sous <strong>la</strong> forme:<br />
a 0 +a 1 X+a 2 X 2 +a 3 X 3 +…+a i X i +…+a n-1 X n-1 +a n X n = ? a i X i<br />
Nous avons mis notre film sous <strong>la</strong> forme réduite d'une combinaison<br />
linéaire <strong>de</strong> puissances: formellement, ce n'est rien d'autre<br />
qu'un polynôme <strong>de</strong> <strong>de</strong>gré n. À ce polynôme correspond non seulement<br />
le film dont nous sommes partis, mais toute une série <strong>de</strong><br />
films proches (même nombre <strong>de</strong> rencontres avec les mêmes puissances,<br />
mais dans un ordre différent). Nous avons gagné en abs-<br />
traction <strong>et</strong> en généralité, mais ce que nous avons perdu, c'est <strong>la</strong><br />
spécificité <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te histoire, <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te narration particulière. Ce n'est<br />
pas très gênant, car <strong>de</strong> toute façon l'inclination naturelle du<br />
mathématicien face à une telle forme est d'écrire au bout <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ligne que l'ensemble est égal à zéro —ce qu'esthétiquement <strong>la</strong> plupart<br />
<strong>de</strong>s téléfilms construits par combinatoire <strong>de</strong> personnages <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> situations confirment à première vue <strong>et</strong> en quelques secon<strong>de</strong>s.<br />
Bien sûr, un autre polynôme correspondrait à une autre<br />
famille <strong>de</strong> films, plus ou moins proches. On pourrait aussi é<strong>la</strong>r-<br />
gir encore <strong>la</strong> problématique aux cas à plusieurs catégories<br />
d'inconnues dans le même film, d'où polynômes à plusieurs<br />
variables, mais il ne faut quand même pas «hexagérer».<br />
La question <strong>de</strong>vient donc: comment passe-t-on d'un film à<br />
un autre, d'une combinaison à une autre, d'une forme linéaire<br />
à une autre? Dans le vocabu<strong>la</strong>ire <strong>de</strong> l'algèbre linéaire, <strong>la</strong><br />
réponse est: par l'intermédiaire d'une matrice.<br />
Nous avons donc une réponse, non seulement à <strong>la</strong> question<br />
«Qu'est-ce que <strong>la</strong> Matrice?», mais aussi à <strong>la</strong> question<br />
«Pourquoi se <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r ce qu’est <strong>la</strong> Matrice?» Une matrice,<br />
c'est un opérateur, une transformation qui transforme une<br />
165
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
forme linéaire en une autre. Comment passe-t-on d'une telle<br />
transformation à une autre? Par l'intermédiaire d'une autre<br />
matrice. Qu'est-ce que <strong>la</strong> Matrice? Le corps <strong>de</strong> l'ensemble <strong>de</strong>s<br />
applications linéaires qui se transforment les unes les autres.<br />
La Matrice est finalement bien nommée. Métaphorique-<br />
ment, <strong>et</strong> peut-être pas seulement, The Matrix renvoie bel <strong>et</strong> bien<br />
à l'ensemble <strong>de</strong>s formes linéaires, <strong>et</strong> donc en particulier à<br />
l'ensemble <strong>de</strong>s formes filmiques possibles.<br />
Revenons donc au cinéma, pour en repartir. Ces films <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
fin <strong>de</strong>s années quatre-vingt-dix apportent encore quelque<br />
chose <strong>de</strong> nouveau.<br />
Jusqu’alors, le mon<strong>de</strong> «réel» <strong>et</strong> le mon<strong>de</strong> «virtuel» apparais-<br />
saient comme distincts. Les protagonistes passaient <strong>de</strong> l'un à<br />
l'autre selon le déroulement du scénario. Il fal<strong>la</strong>it donc expliquer<br />
<strong>et</strong> montrer au spectateur comment s'effectuaient ces passages. Le<br />
cinéma avait <strong>de</strong>puis longtemps é<strong>la</strong>boré <strong>de</strong>s co<strong>de</strong>s visuels pour<br />
manifester le passage d'un mon<strong>de</strong> à l'autre: habillement spécial,<br />
ingestion <strong>de</strong> philtres, abaissement d'un levier, passage au flou,<br />
fondu enchaîné, plongée dans le miroir du Sang d'un poète (Cocteau,<br />
1931), <strong>et</strong> <strong>de</strong>s figures plus complexes. On les r<strong>et</strong>rouvait dans<br />
les rites <strong>de</strong> passage <strong>de</strong>s films cyberspatiaux: soumission à une<br />
machine (célibataire) extérieure au corps, costume ou prothèse <strong>de</strong><br />
données, branchements <strong>et</strong> connectique…<br />
Parmi ces prothèses, il en est une qui mérite quelques mots:<br />
les lun<strong>et</strong>tes. Tout le mon<strong>de</strong> a vu c<strong>et</strong>te image du voyageur<br />
virtuel: hâve, épuisé, mal rasé, mal en point, chaussé d'énor-<br />
mes lun<strong>et</strong>tes aveugles, <strong>et</strong> muni d'un hyperlien au cou: ce n'est<br />
rien d'autre que l'affiche du film L'Aveu (réalisation Costa-<br />
Gavras, 1970). On trouve sans difficultés <strong>de</strong>s antécé<strong>de</strong>nts à<br />
c<strong>et</strong>te image : le voyageur dans le temps <strong>et</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> La J<strong>et</strong>ée<br />
(1962), les images <strong>de</strong>s alpinistes re<strong>de</strong>scendant après avoir<br />
vaincu l'Everest (1953), les portraits <strong>de</strong>s premiers aviateurs <strong>et</strong><br />
automobilistes au début du XX e siècle… Au vu <strong>de</strong> ces seules images,<br />
une conclusion s'impose: <strong>la</strong> réalité virtuelle est un milieu<br />
peu favorable à <strong>la</strong> vie, où on respire très mal, <strong>et</strong> où on risque sa<br />
166
Kyberspass<br />
peau. Pour effacer ces mauvaises connotations, les publicitaires<br />
n'ont souvent pas trouvé mieux qu'une jeune femme casquée,<br />
Minerve ou Walkyrie.<br />
Mais avec les représentations récentes du cyberespace, il peut<br />
n'apparaître ni machine, ni prothèse. Les con<strong>de</strong>nsations <strong>et</strong> les éva-<br />
porations <strong>de</strong> nuages <strong>de</strong> particules <strong>de</strong> Wild Palms (réalisation<br />
Hewitt, Bigelow, Nordon, Joanou, 1997) sont parfois visiblement<br />
associées à <strong>de</strong>s dispositifs techniques, parfois non. Un personnage<br />
<strong>de</strong> Tron (1982) était expédié dans le virtuel par un ba<strong>la</strong>yage <strong>la</strong>ser<br />
qui l'effaçait ligne par ligne du mon<strong>de</strong> réel: on trouve le processus<br />
inverse, mais sans <strong>la</strong>ser ni explication, dans c<strong>et</strong> unique p<strong>la</strong>n <strong>de</strong><br />
Level Five (1997) où Laura apparaît ligne par ligne. Con<strong>de</strong>nsations,<br />
dép<strong>la</strong>cements, é<strong>la</strong>borations secondaires… On ne peut que<br />
penser à l'é<strong>la</strong>boration <strong>de</strong>s rêves. On peut adm<strong>et</strong>tre l'hypothèse <strong>de</strong><br />
dispositifs cachés, <strong>de</strong> nano-<strong>technologies</strong> échappant à <strong>la</strong> perception<br />
du spectateur. Mais s'agit-il bien encore <strong>de</strong> passer d'un mon<strong>de</strong><br />
à l'autre? Dans les films récents, point n'est besoin <strong>de</strong> s’attar<strong>de</strong>r<br />
sur les détails du processus. L'abandon progressif <strong>de</strong> ces différentes<br />
métaphores du passage, <strong>et</strong> l'utilisation généralisée du simple raccord<br />
cut à peine préparé, sous-enten<strong>de</strong>nt qu'il s'agit en fait du<br />
même mon<strong>de</strong>. Plus <strong>de</strong> rite <strong>de</strong> passage, plus <strong>de</strong> gardien du seuil…<br />
d'où inquiétantes confusions <strong>et</strong> étrang<strong>et</strong>és.<br />
On sait <strong>de</strong>puis Freud à quel point les p<strong>la</strong>isanteries <strong>et</strong> les jeux <strong>de</strong><br />
mots peuvent à <strong>la</strong> fois masquer <strong>et</strong> révéler une réalité sous-jacente<br />
<strong>de</strong>s plus sérieuses. Considérons <strong>la</strong> vieille p<strong>la</strong>isanterie, tout à fait<br />
pertinente <strong>et</strong> maintes fois vérifiée, selon <strong>la</strong>quelle «un bon film,<br />
c'est d'abord une bonne histoire, ensuite une bonne histoire, <strong>et</strong><br />
enfin une bonne histoire». Soum<strong>et</strong>tons-<strong>la</strong> au jeu <strong>de</strong>s traductions<br />
successives. Nous connaissons tous <strong>de</strong>s films qui sont <strong>de</strong> vrais<br />
films, <strong>de</strong> bons films, <strong>et</strong> qui, mise à part celle qu'ils font vivre au<br />
spectateur, n'ont pas d'histoire, ou si peu, ou une mauvaise. Mais<br />
qui compensent ce manque d'histoire par une construction, un<br />
tissage serré. Le radical <strong>la</strong>tin text dit à peu près <strong>la</strong> même chose que<br />
le radical grec histo : passant du grec au <strong>la</strong>tin, <strong>la</strong> phrase <strong>de</strong>vient<br />
«un bon film, c'est d'abord un bon texte, ensuite un bon texte, <strong>et</strong><br />
167
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
enfin un bon texte» —affirmation dont ne disconviendront pas<br />
les amateurs <strong>de</strong> théâtre filmé.<br />
R<strong>et</strong>ournons au grec: l'histologie est un mot savant qui désigne<br />
<strong>la</strong> science <strong>de</strong>s tissus organiques; si l'on adm<strong>et</strong> que l’histoire est à<br />
l'histologie ce que le texte est au textile 1 , <strong>la</strong> vieille p<strong>la</strong>isanterie<br />
<strong>de</strong>vient: «Un bon film, c'est d'abord une bonne histologie,<br />
ensuite une bonne histologie, <strong>et</strong> enfin une bonne histologie.» On<br />
peut si l'on veut lire ou écrire tissu, ou toile, à <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce d'histologie.<br />
Changeons encore une fois <strong>de</strong> <strong>la</strong>ngue: un tissu <strong>de</strong> mensonges<br />
se dit en ang<strong>la</strong>is a web of <strong>de</strong>ceit ; les Canadiens francophones ont<br />
francisé le World Wi<strong>de</strong> Web en Gran<strong>de</strong> Toile Mondiale Qu'est-ce<br />
donc qu'un bon film? C'est d'abord un bon web, ensuite un bon<br />
web, <strong>et</strong> enfin <strong>et</strong> surtout un bon web. Et là, ce n'est plus une<br />
p<strong>la</strong>isanterie : <strong>la</strong> démonstration en fut apportée en 1999 par le B<strong>la</strong>ir<br />
Witch Project (écrit <strong>et</strong> réalisé par Daniel Myrick <strong>et</strong> Eduardo Sán-<br />
chez II). Ce film, l'un <strong>de</strong>s plus gros succès commerciaux <strong>de</strong> l'année<br />
pour une mise <strong>de</strong> fonds dérisoire, avait été précédé pendant un an<br />
d'une campagne <strong>de</strong> rumeurs sur le web, visant à en crédibiliser<br />
l'histoire. C<strong>et</strong>te préparation fut décisive pour le succès <strong>de</strong> l'opération.<br />
Qu'est-ce donc qu'une histoire? C'est l'un <strong>de</strong>s parcours<br />
linéaires possibles —si possible le meilleur (mais à quel point <strong>de</strong><br />
vue?) —dans un tissu <strong>de</strong> mensonges.<br />
Il nous faut donc maintenant considérer ce mon<strong>de</strong> mixte, où<br />
le réel <strong>et</strong> le virtuel sont présentés comme indiscernables. Le<br />
thème est vieux comme le mon<strong>de</strong>, <strong>et</strong> bien connu au cinéma:<br />
les héros <strong>de</strong> Sherlock Junior (Keaton, 1924) <strong>et</strong> <strong>de</strong> La Rose pourpre<br />
du Caire (Allen, 1985) sortent <strong>de</strong> leur écran comme les Indiens<br />
<strong>de</strong> Hellzapoppin (Potter, 1942), comme bien d'autres, cepen-<br />
1. Pour les Dogons, les <strong>de</strong>nts sont le peigne <strong>de</strong> <strong>la</strong> parole: « les entrecroisements<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> chaîne <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> trame enserraient les mêmes paroles, nouvel enseignement<br />
qui <strong>de</strong>venait l’héritage <strong>de</strong>s hommes <strong>et</strong> que les tisserands transm<strong>et</strong>taient <strong>de</strong><br />
génération en génération, au c<strong>la</strong>quement <strong>de</strong> <strong>la</strong> nav<strong>et</strong>te <strong>et</strong> au bruit aigre <strong>de</strong> <strong>la</strong> poulie<br />
du métier dite «grincement <strong>de</strong> <strong>la</strong> parole» » (Griaule Marcel, Dieu d'eau, Éditions<br />
Arthème Fayard, Paris, 1966, p.27). Lacan r<strong>et</strong>rouvera ce rapport <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
parole à l'étoffe: “Le textile est d'abord un texte” (Lacan Jacques, Séminaire<br />
livre VII : l'éthique <strong>de</strong> <strong>la</strong> psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p.268).<br />
168
Kyberspass<br />
dant que d'autres encore n'arrivent pas à sortir <strong>de</strong>s <strong>la</strong>byrinthes<br />
<strong>de</strong> Marienbad (Resnais, 1961) <strong>et</strong> <strong>de</strong> The Cube (Natali, 1998).<br />
« On ne peut opposer abstraitement le spectacle <strong>et</strong> l'activité sociale<br />
effective; ce dédoublement est lui-même dédoublé. […] Chaque<br />
notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans l'opposé: <strong>la</strong><br />
réalité surgit dans le spectacle, <strong>et</strong> le spectacle est réel. 1 » Remp<strong>la</strong>çons<br />
dans <strong>la</strong> citation précé<strong>de</strong>nte «spectacle» par «virtuel»; nous<br />
obtenons <strong>la</strong> formu<strong>la</strong>tion suivante : « On ne peut opposer abstrai-<br />
tement le virtuel <strong>et</strong> l'activité sociale effective; ce dédoublement est<br />
lui-même dédoublé… Chaque notion ainsi fixée n'a pour fond que<br />
son passage dans l'opposé : <strong>la</strong> réalité surgit dans le virtuel, <strong>et</strong> le virtuel<br />
est réel.» Si l'on remp<strong>la</strong>ce dans <strong>la</strong> totalité du livre<br />
«spectacle» par «virtuel», ou quelque chose d'approchant,<br />
obtient-on une théorie du cyberespace? Si l'on considère le<br />
cyberespace comme une sorte <strong>de</strong> cinéma expansé, <strong>la</strong> société<br />
cyberspatialisée est-elle <strong>la</strong> société du spectacle augmentée?<br />
Nombre <strong>de</strong> thèses <strong>de</strong> l'ouvrage, soumises à un tel traitement,<br />
continuent à faire sens, <strong>et</strong> tout d'abord <strong>la</strong> célèbre thèse1:<br />
« Toute <strong>la</strong> vie <strong>de</strong>s sociétés dans lesquelles règnent les conditions<br />
mo<strong>de</strong>rnes <strong>de</strong> production s'annonce comme une immense accumu<strong>la</strong>-<br />
tion <strong>de</strong> programmes. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné<br />
dans une programmation» (l'original vient directement <strong>de</strong><br />
Marx, c'est <strong>la</strong> première phrase du Capital). Voyons-en d'autres:<br />
—thèse4: « Le cyberespace n'est pas un ensemble d'images,<br />
mais un rapport social entre <strong>de</strong>s personnes, médiatisé par <strong>de</strong>s images<br />
(= <strong>de</strong>s icônes dynamiques).»<br />
—thèse6: « Le cyberespace, compris dans sa totalité, est à <strong>la</strong><br />
fois le résultat <strong>et</strong> le proj<strong>et</strong> du mo<strong>de</strong> <strong>de</strong> production existant. Il n'est pas<br />
un supplément au mon<strong>de</strong> réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur<br />
<strong>de</strong> l'irréalisme <strong>de</strong> <strong>la</strong> société réelle […] Il est l'affirmation omnipré-<br />
sente du choix déjà fait dans <strong>la</strong> production, <strong>et</strong> sa consommation<br />
corol<strong>la</strong>ire […]»<br />
1. Debord (Guy), La Société du spectacle, Gallimard, Paris 1992, thèse 8,<br />
p.6.<br />
169
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
—thèse166: « C'est pour <strong>de</strong>venir toujours plus i<strong>de</strong>ntique à lui-<br />
même, pour se rapprocher au mieux <strong>de</strong> <strong>la</strong> monotonie immobile, que<br />
l'espace libre <strong>de</strong> <strong>la</strong> marchandise ( = le cyberespace) est désormais à<br />
tout instant modifié <strong>et</strong> reconstruit. »<br />
—thèse216: «[…] l'activité rêvée <strong>de</strong> l'idéalisme s'accomplit<br />
également dans le cyberespace, par <strong>la</strong> médiation technique <strong>de</strong> signes<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong> signaux — qui finalement matérialisent un idéal abstrait. »<br />
—thèse218: «[…] La conscience cyberspatiale, prisonnière<br />
d'un univers ap<strong>la</strong>ti, borné par l'écran du cyberespace, <strong>de</strong>rrière lequel<br />
sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fic-<br />
tifs qui l'entr<strong>et</strong>iennent uni<strong>la</strong>téralement <strong>de</strong> leur marchandise <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
politique <strong>de</strong> leur marchandise […] Ici se m<strong>et</strong> en scène <strong>la</strong> fausse sortie<br />
d'un autisme généralisé. »<br />
Debord n'a jamais été autant couvert <strong>de</strong> louanges que <strong>de</strong>puis<br />
son suici<strong>de</strong>. Il faut bien convenir que le spectacle continue, <strong>et</strong><br />
que le cyberespace en est <strong>la</strong> forme <strong>la</strong> plus avancée. Comme dit<br />
un jour Philip K. Dick (l'auteur du livre dont fut tiré B<strong>la</strong><strong>de</strong><br />
Runner) : « Nous vivons encore dans <strong>la</strong> caverne <strong>de</strong> P<strong>la</strong>ton; le pro-<br />
blème, c'est que tous les films qu'on nous passe sont pourris. »<br />
Cinéma <strong>et</strong> cyberespace partagent un ancêtre commun: <strong>la</strong><br />
Foire. Le rôle <strong>de</strong>s forains dans <strong>la</strong> vulgarisation scientifique au<br />
tournant du XX e siècle commence à être reconnu : musée <strong>de</strong>s<br />
Arts Forains à Paris fin 1994, exposition à <strong>la</strong> gran<strong>de</strong> halle <strong>de</strong> La<br />
Vill<strong>et</strong>te fin 1995… On peut se <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r si ce<strong>la</strong> a jamais cessé.<br />
La fête foraine se peuple maintenant <strong>de</strong> métiers 1 électroniques,<br />
projections hémisphériques, jeux vidéo… <strong>et</strong>, dans ces foires<br />
1. Pour désigner leur instrument <strong>de</strong> travail, les forains n’utilisent pas le mot<br />
«manège», mais le mot «métier» (comme chez les tisserands: «métier à<br />
tisser»). Le premier vient <strong>de</strong> l’italien maneggiare («manier»), le second du<br />
<strong>la</strong>tin ministerium, peut-être con<strong>de</strong>nsé avec mysterium. Bloch <strong>et</strong> Wartburg<br />
notent dans leur Dictionnaire étymologique <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>ngue française (PUF, 1994,<br />
p.406) que ministerium, en <strong>la</strong>tin <strong>de</strong> basse époque, désignait déjà <strong>la</strong> vaisselle, <strong>et</strong><br />
que le terme manager, « sorte d’impresario », dérive lui aussi <strong>de</strong> maneggiare. Dans<br />
le rapport manège/métier se croisent donc à nouveau les fils du tissage, <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
religion, <strong>de</strong> l’économie, <strong>de</strong> <strong>la</strong> cuisine <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> manipu<strong>la</strong>tion. Peut-on dire qu’à<br />
<strong>la</strong> foire, le public aime à se faire manipuler cent fois sur le métier?<br />
170
Kyberspass<br />
fixes que sont les parcs d'attractions 1 , <strong>de</strong> cinémas dynamiques.<br />
Le cinéma dynamique résulte du coup<strong>la</strong>ge du Showscan <strong>de</strong><br />
Doug<strong>la</strong>s Trumbull avec les dispositifs d'animation <strong>de</strong>s fauteuils.<br />
La projection à 60 images/secon<strong>de</strong> procure une excel-<br />
lente illusion <strong>de</strong> réalité, <strong>et</strong> les mouvements <strong>de</strong>s fauteuils sont<br />
synchronisés avec le film. Le tout ressemble à un simu<strong>la</strong>teur <strong>de</strong><br />
vol ou <strong>de</strong> conduite, <strong>et</strong> en eff<strong>et</strong>, <strong>la</strong> plupart <strong>de</strong>s ri<strong>de</strong>s (ainsi<br />
appelle-t-on souvent les films exploités dans ces salles) consis-<br />
tent en travellings avant continus, sans coupure mais avec<br />
beaucoup <strong>de</strong> secousses, presque toujours en images <strong>de</strong> syn-<br />
thèse. L'expérience ne dure cependant jamais plus <strong>de</strong> quelques<br />
minutes, tant pour <strong>de</strong>s raisons techniques que d'endurance<br />
humaine <strong>et</strong> <strong>de</strong> rentabilité économique (ces salles coûtent cher,<br />
contiennent peu <strong>de</strong> spectateurs, ses clients sont fortement<br />
secoués). Ces nouvelles attractions, ces nouveaux jeux <strong>de</strong> vertige<br />
assistés par ordinateur prennent dignement leur p<strong>la</strong>ce à<br />
côté du Train <strong>de</strong>s Fantômes <strong>et</strong> du Grand-Huit, <strong>et</strong> l'on envisagera<br />
donc, si l'on veut, le cyberespace comme un début <strong>de</strong> cinéma<br />
dynamique expansé.<br />
Mais <strong>la</strong> foire d’attractions, telle que nous <strong>la</strong> connaissons <strong>de</strong> nos<br />
jours, remonte tout au plus au milieu du XIX e siècle. Auparavant,<br />
les foires étaient, au moins <strong>de</strong>puis le Moyen Âge, <strong>de</strong>s foires com-<br />
merciales. Depuis le printemps 2000, nul ne peut ignorer que<br />
l’Intern<strong>et</strong> se développe à gran<strong>de</strong> vitesse dans le sens du com-<br />
merce. La «nouvelle économie» a fait couler <strong>de</strong>s flots <strong>de</strong> com-<br />
mentaires <strong>et</strong> drainé <strong>de</strong>s flots <strong>de</strong> capitaux. Apparemment, le<br />
cyberespace, dans l'expansion <strong>de</strong> sa composante marchan<strong>de</strong>,<br />
renoue tout simplement avec une tradition que l’on avait un peu<br />
perdue <strong>de</strong> vue: « Le cyberespace est le moment où <strong>la</strong> marchandise<br />
est parvenue à l'occupation totale <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie sociale. C'est tout le travail<br />
vendu d'une société qui <strong>de</strong>vient globalement <strong>la</strong> marchandise totale<br />
dont le cycle doit se poursuivre. […] ceci n'est encore vrai localement<br />
1. Gros consommateurs d'images <strong>de</strong> synthèse, ces parcs <strong>de</strong> loisirs peuvent<br />
être considérés comme une version abâtardie <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cité du Soleil.<br />
171
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
que sur quelques points, mais déjà vrai à l'échelle universelle qui est <strong>la</strong><br />
référence originelle <strong>de</strong> <strong>la</strong> marchandise, référence que son mouvement<br />
pratique, rassemb<strong>la</strong>nt <strong>la</strong> Terre comme marché mondial, a vérifié. […]<br />
La société porteuse du cyberespace ne domine pas seulement par son<br />
hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine<br />
en tant que société du cyberespace. 1 »<br />
Qu'est-ce que ce «nouveau marché»? C'est, à terme, <strong>la</strong> tota-<br />
lité <strong>de</strong>s représentations <strong>de</strong> l'existant. Et c'est bel <strong>et</strong> bien un marché<br />
à terme: sur ce marché comme sur les autres, <strong>et</strong> comme à <strong>la</strong><br />
guerre (ainsi par<strong>la</strong>it C<strong>la</strong>usewitz), <strong>de</strong> temps en temps, il faut<br />
payer comptant.<br />
Certains vont répétant que, par le cyberespace, on aura accès à<br />
tout. Bien sûr que non! Outre le fait qu’il faudra payer, <strong>et</strong> que tout<br />
le mon<strong>de</strong> n'y aura donc pas accès, certains étant d'avance plus<br />
égaux que d'autres, il est évi<strong>de</strong>nt que les données sensibles ou profitables<br />
seront protégées. Seuls seront pleinement ouverts au<br />
public les services <strong>de</strong> télé-achat. Sur un mo<strong>de</strong> quelque peu ubuesque,<br />
on a ainsi déjà vu début 1995 une célèbre compagnie ferro-<br />
viaire refuser <strong>de</strong> rembourser <strong>de</strong>s voyageurs qui avaient pris par<br />
Minitel leur bill<strong>et</strong> pour un train fantôme qui n'est jamais venu.<br />
À cause <strong>de</strong> quelle guerre, <strong>de</strong> quelles nécessités, les pays surdéveloppés<br />
sont-ils en train <strong>de</strong> se doter <strong>de</strong> c<strong>et</strong> ersatz, <strong>de</strong> ce produit <strong>de</strong><br />
synthèse? On peut trouver <strong>de</strong>s éléments <strong>de</strong> réponse dans l'histoire.<br />
Marey, déjà, recrutait ses modèles au bataillon sportif <strong>de</strong> Joinville <strong>et</strong><br />
était donc financé, au moins partiellement, par l'armée (pour<br />
<strong>la</strong>quelle le problème <strong>de</strong> <strong>la</strong> marche du fantassin <strong>et</strong> du cheval était, à<br />
l'époque, crucial, on l'imagine aisément). Virilio a montré 2 <strong>la</strong> part<br />
du militaire dans <strong>la</strong> constitution du cinéma c<strong>la</strong>ssique, <strong>et</strong> elle est évi<strong>de</strong>nte<br />
dans <strong>la</strong> constitution <strong>de</strong> l'industrie <strong>de</strong> l’image <strong>de</strong> synthèse <strong>et</strong><br />
du cyberespace. Starwars y a joué un rôle, d'abord le film (qui doit<br />
1. La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1993, thèses42, 39 <strong>et</strong> 57, pp.25,<br />
22 <strong>et</strong> 36.<br />
2. Virilio (Paul), Guerre <strong>et</strong> cinéma I: logistique <strong>de</strong> <strong>la</strong> perception, Éd. <strong>de</strong> l’Étoile,<br />
Paris, 1984.<br />
172
Kyberspass<br />
tant <strong>et</strong> plus à <strong>la</strong> science-fiction <strong>de</strong>s années quarante), puis les proj<strong>et</strong>s<br />
<strong>de</strong> bouclier anti-missiles <strong>de</strong>s années Reagan <strong>et</strong> Bush —dont on sait<br />
maintenant que certaines démonstrations furent truquées. Lors-<br />
que les scientifiques européens immigrés furent mis au travail mili-<br />
taro-industriel dans le cadre du Proj<strong>et</strong> Manhattan, beaucoup<br />
étaient persuadés que ce<strong>la</strong> ne marcherait pas, <strong>et</strong> que <strong>de</strong> tels indivi-<br />
dualistes ne pourraient pas coopérer. Pourtant, une première expé-<br />
rience comparable avait eu lieu dix ans auparavant à Hollywood:<br />
les cinéastes immigrés européens avaient été mis au travail spectacu<strong>la</strong>ro-industriel<br />
à Hollywood, <strong>et</strong> ça avait fonctionné. Et <strong>de</strong> même,<br />
le Proj<strong>et</strong> Manhattan fut mené à son terme dans le temps imparti.<br />
Aujourd'hui, les jeux apparaissent comme les r<strong>et</strong>ombées non-<br />
militaires <strong>de</strong> processus du même ordre. Ils sont <strong>la</strong> part <strong>la</strong> plus avan-<br />
cée du développement <strong>de</strong> l'industrie <strong>de</strong> l'ersatz, du virtuel <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
synthèse. On peut se <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r quel type <strong>de</strong> prochaine guerre —<br />
spectacu<strong>la</strong>ire, forcément spectacu<strong>la</strong>ire —ils préfigurent. À quoi<br />
bon conserver le service militaire obligatoire, si les jeunes mâles <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> génération montante s’entraînent déjà <strong>de</strong> leur propre gré <strong>et</strong><br />
avec p<strong>la</strong>isir, <strong>et</strong> même payent pour ce<strong>la</strong>?<br />
De plus en plus, le cyberespace tend à <strong>de</strong>venir l'espace réel, ou<br />
du moins à se prendre pour tel. L'industrie du virtuel <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> syn-<br />
thèse se constitue peu à peu en ce qu’on a déjà pu appeler le com-<br />
plexe réalito-industriel 1 . Tout ce qui tombe dans une sorte<br />
d'inexistence informatique, risque <strong>de</strong> tomber bientôt dans<br />
l'inexistence tout court. Selon les termes que K.H. Volkmann-<br />
Schluck appliquait au fondé <strong>de</strong> pouvoir Joseph K, ce<strong>la</strong> n'a pas <strong>de</strong><br />
« permis <strong>de</strong> séjour dans l'être 2 ». Cherchant à définir ce que pour-<br />
rait bien être L'Obj<strong>et</strong> du siècle 3 , le psychanalyste Gérard Wacj-<br />
1. Cf. Rheingold ( Howard), op. cit., p. 135.<br />
2. Volkmann-Schluck (K.H.), Bewusstsein und Dasein in Kafkas Prozess,<br />
Neue Rundschau, fasc.1, 1951; cité par Joseph Gabel, La Fausse Conscience,<br />
Éd. <strong>de</strong> Minuit, Paris, 1962, p. 225.<br />
3. Wacjman (Gérard), L'Obj<strong>et</strong> du siècle, Éd. Verdier, Paris, 1998. Voir aussi<br />
ses commentaires à propos <strong>de</strong> l’œuvre <strong>de</strong> Jochen Gerz (colonne <strong>de</strong> Hambourg,<br />
monument invisible <strong>de</strong> Sarrebruck…).<br />
173
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
man, après avoir raconté <strong>et</strong> commenté <strong>la</strong> légen<strong>de</strong> <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>,<br />
passé en revue <strong>et</strong> récusé divers concurrents plus ou moins sérieux,<br />
concluait à quelque chose qui ne serait même pas une ruine, plutôt<br />
une sorte d'hyper-trou <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, invisible <strong>et</strong> oublié.<br />
En eff<strong>et</strong>, sans obj<strong>et</strong>, il n'y a plus moyen <strong>de</strong> faire éventuelle-<br />
ment objection.<br />
Mais que le référent matériel ait disparu <strong>de</strong>s <strong>mémoire</strong>s<br />
n'implique pas qu'il ait matériellement disparu. Et son r<strong>et</strong>our<br />
risque <strong>de</strong> faire <strong>de</strong>s dégâts à proportion <strong>de</strong> sa masse.<br />
Les valeurs actuellement en cours dans le milieu spécialisé<br />
sont <strong>de</strong>s valeurs économiques <strong>et</strong> politiques (d'où stratégies,<br />
enjeux <strong>de</strong> pouvoir, <strong>et</strong>c.). C<strong>et</strong>te industrie avance par ses côtés les<br />
plus archaïques. Il ne manque que <strong>la</strong> composante religieuse<br />
pour que l'idéologie du virtuel <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> synthèse se moule dans<br />
<strong>la</strong> tria<strong>de</strong> dumézilienne, <strong>et</strong> l'on a pu voir que c<strong>et</strong>te composante<br />
n'est pas absente, même si elle n'est pas en première ligne (visite<br />
<strong>de</strong> l'abbaye <strong>de</strong> Cluny à «Imagina 93»; débat Mondzain/Di<br />
Falco lors <strong>de</strong> <strong>la</strong> journée INA/Sorbonne du 19/03/94 1 …). Les pro-<br />
jections géantes relèvent plus <strong>de</strong> <strong>la</strong> grand-messe collective <strong>et</strong><br />
catholique, le face-à-face solitaire avec l'ordinateur davantage<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion directe du protestant avec son dieu. Les unes<br />
comme les autres, <strong>et</strong> comme le cinéma à ses débuts, se heurtent<br />
aux problèmes théologiques <strong>de</strong> l'incarnation <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> présence<br />
réelle.<br />
Je clique, donc je suis<br />
Assimiler spectacle <strong>et</strong> cyberespace est un jeu facile, il peut<br />
continuer, j'y renvoie le lecteur. Mieux vaut chercher les<br />
endroits où ça ne marche pas, ou moins bien.<br />
1. Les actes en furent publiés par l'INA: Techniques/Sociétés/Culture: Va-ton<br />
vivre par écrans interposés? (Deuxièmes Rencontres Sorbonne/INA, 19<br />
mars 1994), Inathèque <strong>de</strong> France, Dépôt Légal <strong>de</strong> <strong>la</strong> Radio-Télévision, 4, av.<br />
<strong>de</strong> l'Europe, 94366 Bry-sur-Marne Ce<strong>de</strong>x.<br />
174
Kyberspass<br />
Par exemple les thèses63-65: «[…] Selon les nécessités du sta<strong>de</strong><br />
particulier <strong>de</strong> <strong>la</strong> misère qu'il dément <strong>et</strong> maintient, le cyberespace existe<br />
sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. […] Le cyberespace<br />
concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique […]<br />
Le cyberespace diffus accompagne l'abondance <strong>de</strong>s marchandises, le<br />
développement non perturbé du capitalisme mo<strong>de</strong>rne… 1 »<br />
Mais l'idée même <strong>de</strong> cyberespace concentré apparaît légère-<br />
ment absur<strong>de</strong>: l'Intern<strong>et</strong>, qui en est <strong>la</strong> meilleure approxima-<br />
tion que nous ayons pour le moment, a justement été construit<br />
pour ne pas avoir <strong>de</strong> centre, pour être aussi polycentrique que<br />
possible. Il tend à réaliser c<strong>et</strong>te propriété théologique autrefois<br />
étudiée par Borges, qui est d'avoir son centre partout <strong>et</strong> sa cir-<br />
conférence nulle part 2 . On ne peut lui imposer un centre <strong>de</strong><br />
contrôle —très exactement un cybercentre — sans en annuler<br />
immédiatement les bénéfices escomptés. Jusqu'à présent, il<br />
semble assez incompatible avec les régimes politiques centrali-<br />
sés. Si certains nœuds <strong>de</strong> communication sont plus importants<br />
que d'autres, <strong>et</strong> certains acteurs plus potentats que d'autres,<br />
aucun n'est indispensable, <strong>et</strong> ne peut <strong>de</strong>venir hégémonique<br />
sans comprom<strong>et</strong>tre l'ensemble du système. Si l'Intern<strong>et</strong> est à<br />
l'évi<strong>de</strong>nce un agent <strong>de</strong> diffusion du spectacle, <strong>et</strong> va parfois <strong>de</strong><br />
pair avec <strong>de</strong>s états bizarres chez certains «internautres», il ne<br />
semble pas pouvoir <strong>de</strong>venir un état second.<br />
En revanche, le cyberespace marchand semble bien être une<br />
<strong>de</strong>s formes <strong>de</strong> spectacle diffus, non centralisé, les plus avancées.<br />
Si un robotnik est un travailleur, <strong>et</strong> une robotnika une travailleuse,<br />
le pluriel unisexe est le même, <strong>et</strong> le cri du chœur <strong>de</strong>s<br />
cybermarchands <strong>de</strong>vient: « Travailleurs travailleuses, robotniki<br />
<strong>de</strong> tous les pays, connectez-vous!» On ne voit pas pourquoi le<br />
conformisme, l'amnésie systématique <strong>et</strong> le désir <strong>de</strong> sujétion<br />
cesseraient à l'orée du cyberespace.<br />
1. Debord Guy, La Société du spectacle, op. cit., pp.41-42.<br />
2. Borges Jorge Luis, «La sphère <strong>de</strong> Pascal», Enquêtes, Gallimard, Paris,<br />
1957.<br />
175
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Reste que <strong>la</strong> communication spectacu<strong>la</strong>ire est<br />
« essentiellement uni<strong>la</strong>térale 1 », <strong>de</strong> l'ém<strong>et</strong>teur vers <strong>de</strong> nombreux<br />
récepteurs, alors que <strong>la</strong> communication sur l'Intern<strong>et</strong> est mul-<br />
ti<strong>la</strong>térale, tout récepteur pouvant aussi ém<strong>et</strong>tre, ou m<strong>et</strong>tre <strong>de</strong>s<br />
données à disposition, <strong>et</strong> ne s'en privant souvent pas.<br />
En eff<strong>et</strong>, le facteur nouveau qu'apporte le cyberespace, <strong>et</strong> qui<br />
le différencie fondamentalement du spectacle, c'est bien évi-<br />
<strong>de</strong>mment l'interactivité dans les programmes. Je clique sur une<br />
icône, <strong>et</strong> ce qu’il se passe est bien différent du simple zapping.<br />
Dans le spectacle selon Debord, « là où le mon<strong>de</strong> réel se change en<br />
simples images, les simples images <strong>de</strong>viennent <strong>de</strong>s êtres réels, <strong>et</strong> les<br />
motivations efficientes d'un comportement hypnotique 2 ». Mais<br />
dans le cyberespace, si les images, les icônes, sont indéniable-<br />
ment <strong>de</strong>s êtres réels, elles ne sont pas nécessairement hypnoti-<br />
ques. Elles peuvent être dynamiques, <strong>et</strong> on peut en<br />
programmer les eff<strong>et</strong>s. « Les sites les plus consultés aujourd'hui<br />
sont les sites <strong>de</strong> pages persos », souligne Valentin Lacambre, créa-<br />
teur <strong>et</strong> responsable d’altern.org 3 . Et <strong>de</strong> ces pages personnelles,<br />
il y en a <strong>de</strong>s centaines <strong>de</strong> millions <strong>de</strong> par le mon<strong>de</strong>. La passivité<br />
n'est pas une malédiction inévitable.<br />
L'outil <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te interactivité, l'icône dynamique, hiéroglyphe<br />
ou idéogramme 4 , «mot bleu» ou hot word, on en r<strong>et</strong>rouve un<br />
antécé<strong>de</strong>nt chez Eisenstein 5 . Quelle différence peut-il donc<br />
bien y avoir entre une image dynamique, au sens du cinéma<br />
c<strong>la</strong>ssique, <strong>et</strong> une icône d'ordinateur? À y bien réfléchir, pas tel-<br />
lement. Une image dynamique est une image qui produit un<br />
certain eff<strong>et</strong> sur le spectateur, qui l'amène à certaines réactions,<br />
qui lui fait vivre une expérience <strong>et</strong> modifie éventuellement son<br />
1. Debord Guy, La Société du spectacle, op. cit., thèse 24, p. 12.<br />
2. Debord Guy, La Société du spectacle, op. cit., thèse 18, p. 9.<br />
3. «Je ne veux pas ficher mes utilisateurs», interview dans Libération, 13/<br />
07/2000, p. 27.<br />
4. Lévy (Pierre), L'Idéographie dynamique, Paris, La Découverte, 1994.<br />
5. Cf. Amengual (Barthelemy), «Eisenstein <strong>et</strong> les hiéroglyphes», in Écran<br />
73, n°16, juin 1973.<br />
176
Kyberspass<br />
comportement. Il en résultera <strong>de</strong>s conséquences pratiques. Lit-<br />
téralement, ça fait <strong>de</strong> l'eff<strong>et</strong>. Il n'y a qu'à voir <strong>la</strong> réaction <strong>de</strong>s<br />
publics primitifs ou enfantins, lorsque apparaît le méchant <strong>et</strong><br />
qu'on ne leur a pas encore appris qu'au cinéma, il faut se taire:<br />
tout le mon<strong>de</strong> hurle, trépigne <strong>et</strong> cherche à avertir le héros. Ces<br />
tentatives <strong>de</strong> participation du public manifestent le manque<br />
d'interactivité inhérent au cinéma, peut-être proche <strong>de</strong> l'interdiction<br />
du passage à l'acte dans le dispositif psychanalytique.<br />
De nos jours <strong>et</strong> dans nos contrées, ce<strong>la</strong> ne se produit plus guère<br />
qu'au Guignol. Mais le cybernaute branché a toujours sous <strong>la</strong><br />
main sa souris. La réaction peut être immédiatement réflexe.<br />
L'un <strong>de</strong>s plus grands défis technologiquement posés est cer-<br />
tainement le coup<strong>la</strong>ge <strong>de</strong> <strong>la</strong> projection hémisphérique géante,<br />
du cinéma dynamique <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'image <strong>de</strong> synthèse interactive à<br />
haute définition en temps réel. On aurait alors <strong>la</strong> possibilité<br />
d'immersion en réalité virtuelle non pas d'individus isolés cha-<br />
cun dans sa niche, mais <strong>de</strong> groupes <strong>de</strong> plusieurs dizaines <strong>de</strong><br />
spectateurs-acteurs physiquement réunis en un même lieu.<br />
Imaginons maintenant que chacun <strong>de</strong> ces spectateurs ait sous<br />
<strong>la</strong> main un ou plusieurs boutons, <strong>et</strong> que l'eff<strong>et</strong> <strong>de</strong> ces boutons<br />
s'éten<strong>de</strong> non seulement à <strong>la</strong> représentation en cours, mais au<br />
loin dans le mon<strong>de</strong> réel. Une image dynamique donne envie <strong>de</strong><br />
cliquer <strong>de</strong>ssus. On imagine aisément les applications en termes<br />
<strong>de</strong> voyages virtuels interactifs ou <strong>de</strong> jeux — ou <strong>de</strong> démocratie<br />
directe. Si le cinéma est sorti <strong>de</strong>s jou<strong>et</strong>s optiques du XIX e siècle,<br />
que va-t-il sortir <strong>de</strong>s jeux <strong>de</strong> <strong>la</strong> fin du XX e ?<br />
Pour <strong>la</strong> plupart <strong>de</strong>s gens, une icône est une sorte d'image<br />
sainte, éventuellement dotée <strong>de</strong> propriétés magiques —<strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
technologie, à <strong>la</strong>quelle ils ne comprennent rien, ou ne veulent<br />
rien comprendre, est pour eux indiscernable <strong>de</strong> <strong>la</strong> magie. Une<br />
icône orthodoxe est un obj<strong>et</strong> visible renvoyant à une divinité<br />
invisible, non réellement présente 1 ; quelle différence avec une<br />
1. Cf. Mondzain (Marie-José), Image, icône, économie, Éd. du Seuil, Paris,<br />
1996.<br />
177
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
icône d'ordinateur, obj<strong>et</strong> visible renvoyant à un programme<br />
distant <strong>et</strong> distinct ?<br />
La question <strong>de</strong>vient donc: qui écrit les programmes <strong>de</strong>rrière<br />
les icônes?<br />
C’est ici que nous voyons passer, <strong>de</strong>rrière le décor, l'ombre<br />
d'un personnage vieux <strong>de</strong> plus <strong>de</strong> douze siècles: l'iconoc<strong>la</strong>ste,<br />
le casseur d'images, c<strong>et</strong>te fois sous les espèces du pirate informatique,<br />
du hacker 1 . Son ancêtre détruisait les images en les trai-<br />
tant d'idoles, il a plutôt tendance à les ridiculiser 2 . Récemment<br />
encore, début février 2000, une «attaque» (en fait une forme<br />
un peu sophistiquée <strong>de</strong> bourrage <strong>de</strong> boîtes à l<strong>et</strong>tres) suffit à m<strong>et</strong>-<br />
tre hors service, pendant plusieurs heures, les ordinateurs <strong>de</strong><br />
plusieurs stars <strong>de</strong> <strong>la</strong> «nouvelle économie», provoquant <strong>de</strong>s<br />
pertes en bourse, un flot <strong>de</strong> commentaires <strong>et</strong> beaucoup d'émo-<br />
tion dans les milieux spécialisés. « Et si le but poursuivi par les<br />
intrus, sorte <strong>de</strong> Robin <strong>de</strong>s Bois <strong>de</strong>s temps mo<strong>de</strong>rnes, était <strong>de</strong> faire tom-<br />
ber ces entreprises du pié<strong>de</strong>stal sur lequel économistes, politiques <strong>et</strong><br />
médias les ont mises?», s'interrogeait Libération le 10/02/2000,<br />
p.3. Bien sûr, tous les pirates informatiques ne sont pas <strong>de</strong>s<br />
«hacktivistes», <strong>de</strong> même que tous les bandits ne sont pas <strong>de</strong>s<br />
Robin <strong>de</strong>s Bois. Mais il n'est pas difficile <strong>de</strong> <strong>de</strong>viner à qui va <strong>la</strong><br />
sympathie du public.<br />
Dans ses rapports au collectif, le cyberespace, son nom même<br />
le dit, est dès l'abord un espace <strong>de</strong> gouvernement. Mais chaque<br />
gouvernement isolément éprouve quelques difficultés à le contrôler,<br />
alors même qu'il en éprouve l'impérieuse nécessité. Dans<br />
ses variantes individuelles, le cyberespace pourrait être l'espace<br />
du self-government. Il peut aussi <strong>de</strong>venir un espace onirique<br />
technicisé, traduction informatique <strong>de</strong> paradis artificiels dont<br />
Gérard <strong>de</strong> Nerval, Vathek, Henri Michaux <strong>et</strong> Louis II <strong>de</strong> Bavière,<br />
1. Un <strong>de</strong>s exemples les plus connus: Collectif Chaos Computer, Danger,<br />
pirates informatiques, Plon, Paris, 1989; Das Chaos Computer Buch, Rowohlt<br />
Ver<strong>la</strong>g, 1988.<br />
2. Un exemple récent parmi tant d’autres: «Qui a peur <strong>de</strong> Dennis<br />
Moran?», in Le Mon<strong>de</strong> du 01/07/2000, p. 14.<br />
178
Kyberspass<br />
entre autres, ont déjà éprouvé les limites. Le proj<strong>et</strong> ni<strong>et</strong>zschéen<br />
<strong>de</strong> sculpture <strong>de</strong> soi, <strong>de</strong> construction <strong>de</strong> sa propre existence<br />
comme œuvre d'art, ou le proj<strong>et</strong> situationniste <strong>de</strong> réalisation <strong>de</strong><br />
l'art dans <strong>la</strong> vie quotidienne, se résumerait dans ce cas au con-<br />
trôle d'un clone. Le fantasme <strong>de</strong> <strong>la</strong> connexion directe <strong>de</strong> plu-<br />
sieurs systèmes nerveux humains interfacés par ordinateur<br />
<strong>la</strong>isse présager l'émergence d'une pornographie <strong>et</strong> d'une prostitution<br />
adéquates au sida —en attendant qu'un nouveau virus<br />
infecte <strong>la</strong> connexion neuro-informatique. On peut à coup pres-<br />
que sûr appliquer aux «réalités virtuelles» ce que Jim Morrison<br />
disait déjà en 1967 <strong>de</strong>s multimédias: « Les multimédias sont<br />
invariablement <strong>de</strong> tristes comédies. Ils fonctionnent comme une<br />
espèce <strong>de</strong> thérapie <strong>de</strong> groupe pittoresque, un accouplement morose<br />
d'acteurs <strong>et</strong> <strong>de</strong> spectateurs, une semi-masturbation mutuelle. Les<br />
acteurs semblent avoir besoin <strong>de</strong> leur public, <strong>et</strong> les spectateurs trouveraient<br />
ces mêmes vagues titillements dans une exhibition <strong>de</strong> mons-<br />
tres ou une fête foraine, <strong>et</strong> <strong>de</strong> plus raffinés <strong>et</strong> compl<strong>et</strong>s divertissements<br />
dans un bor<strong>de</strong>l mexicain. 1 »<br />
Et donc, le cyberespace n'est pas, ou pas encore, le spectacle<br />
porté à un niveau supérieur. Des luttes confuses y sont en cours,<br />
dont les médias traditionnels nous apportent <strong>de</strong> temps à autres<br />
<strong>de</strong>s échos parfois feutrés, parfois tonitruants, souvent distordus<br />
ou mal compris. Le film The Matrix a fondé là-<strong>de</strong>ssus son succès<br />
ambigu. Des dizaines <strong>de</strong> millions <strong>de</strong> jeunes, sur tous les conti-<br />
nents, s'y sont reconnus, qui ne <strong>de</strong>viendront pas tous l'Élu, ni<br />
sa compagne. Ils ont payé leur p<strong>la</strong>ce pour entrer dans <strong>la</strong> salle.<br />
Ils n'ont pas attendu que <strong>la</strong> télévision ou le n<strong>et</strong> leur apporte gratuitement<br />
(?) le film à domicile. S'il ne saurait y avoir <strong>de</strong> Grand<br />
Manitou ni <strong>de</strong> Grand Satan sur les réseaux, qu'est-ce que <strong>la</strong><br />
1. « Multimedias are invariably sad comedies. They work as a kind of colorful<br />
group therapy, a wœful mating of actors and viewers, a mutual semimasturbation.<br />
The performers seem to need their audience and the spectators — the spectators<br />
would find this same mild titil<strong>la</strong>tions in a freak show or Fun Fair and<br />
fancier, more compl<strong>et</strong>e amusements in a Mexican whorehouse. » (Morrison Jim,<br />
Seigneurs <strong>et</strong> <strong>Nouvelles</strong> Créatures, op. cit., pp. 136-137).<br />
179
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Matrice? Henri Poincaré concluait déjà ainsi La Valeur <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Science, en 1905: « Toute action doit avoir un but. Nous <strong>de</strong>vons<br />
souffrir, nous <strong>de</strong>vons travailler, nous <strong>de</strong>vons payer notre p<strong>la</strong>ce au<br />
spectacle, mais c'est pour voir; ou tout au moins pour que d'autres<br />
voient un jour. 1 » Ayant vu, que <strong>de</strong>viendront-ils —<strong>et</strong> surtout,<br />
que feront-ils? « Partout où il y a représentation indépendante, le<br />
spectacle se reconstitue. 2 ». À eux peut-être plus tard, mais à nous<br />
maintenant, <strong>de</strong> contrôler nos représentations.<br />
Subsiste le problème du vrai <strong>et</strong> du faux, du «document <strong>de</strong><br />
synthèse» qui peut parfois être «vrai» (par exemple dans le cas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> visualisation scientifique). Vieux problème, bien anté-<br />
rieur à l'arrivée <strong>de</strong>s ordinateurs.<br />
Il y a déjà quelques années, à <strong>la</strong> mi-novembre 1996, le ministère<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Justice envoie d'urgence un hélicoptère essayer <strong>de</strong><br />
r<strong>et</strong>rouver un procureur parti faire du trekking dans l'Hima<strong>la</strong>ya.<br />
Pas <strong>de</strong> cameraman ni en l'air ni encore moins sur le terrain,<br />
pourtant, les journalistes <strong>de</strong> France 2 souhaitent illustrer le<br />
suj<strong>et</strong> par <strong>de</strong>s images qui bougent, <strong>et</strong> non pas simplement don-<br />
ner l'information en p<strong>la</strong>teau, avec une diapo <strong>de</strong>rrière. Ils font<br />
donc <strong>de</strong>ssiner quelques montagnes enneigées, bien i<strong>de</strong>ntifia-<br />
bles grâce à un graphisme simplifié <strong>et</strong> stéréotypé, <strong>et</strong> font cligno-<br />
ter <strong>et</strong> sautiller <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ce en p<strong>la</strong>ce sur ce décor un alpiniste, un<br />
point d'interrogation <strong>et</strong> une icône d'hélicoptère. Quelques<br />
jours après, une l<strong>et</strong>tre <strong>de</strong> lecteur dans Le Mon<strong>de</strong> du 24-25<br />
novembre 1996 s'indigne que l'on ose ainsi réduire une affaire<br />
d'État à un jeu vidéo.<br />
Dans <strong>la</strong> nuit du mercredi 16 au jeudi 17 décembre 1998, les<br />
bombar<strong>de</strong>ments reprennent sur Bagdad. À part CNN <strong>et</strong> sa<br />
caméra à multiplicateur <strong>de</strong> photons, pas <strong>de</strong> cameramen sur<br />
p<strong>la</strong>ce. Dès le jeudi matin avant l’aurore, le service <strong>de</strong> synthèse<br />
d'images <strong>de</strong> l’AFP se m<strong>et</strong> au travail. Les images résultant <strong>de</strong> ce<br />
1. Poincaré Henri, La Valeur <strong>de</strong> <strong>la</strong> science, F<strong>la</strong>mmarion, Paris, 1970, p. 186.<br />
2. Debord (Guy), La Société du spectacle, op. cit., thèse 18, p. 9.<br />
180
Kyberspass<br />
travail sont diffusées sur France 2 au journal du jeudi 17, sur LCI<br />
le vendredi 18, <strong>et</strong> commentées dans Arrêt sur image sur La Cinquième<br />
le dimanche 20 décembre. Que voit-on dans ces<br />
séquences? Un montage tout à fait c<strong>la</strong>ssique mé<strong>la</strong>ngeant sans<br />
explication ni avertissement <strong>de</strong>s images réelles (d’archives?) <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>s images <strong>de</strong> synthèse: départ du missile en image réelle, suite<br />
<strong>de</strong> l’envol en p<strong>la</strong>n plus <strong>la</strong>rge <strong>et</strong> en synthèse, suivi du missile <strong>de</strong><br />
synthèse en vol au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> <strong>la</strong> ville par une caméra virtuelle,<br />
ralentissement <strong>de</strong> <strong>la</strong> caméra pour <strong>la</strong>isser filer le missile qui<br />
s’écrase <strong>et</strong> explose (synthèse), panorama <strong>de</strong>s dégâts au sol en<br />
images réelles. Il n’est pas sûr que <strong>la</strong> majorité du public fasse <strong>la</strong><br />
différence entre ces différentes catégories d’images, il est même<br />
à craindre qu’ils aient cru voir ce qu'on leur disait qu'on leur<br />
montrait, sans se rendre compte qu'il n'y avait pas une image<br />
<strong>de</strong> vraie (au sens naïf du terme) là-<strong>de</strong>dans.<br />
Et pourtant, ces images illustraient <strong>de</strong>s faits qui s’étaient appa-<br />
remment réellement produits. Leur statut n’est donc pas sans<br />
rappeler celui <strong>de</strong>s illustrations <strong>de</strong>ssinées dans <strong>la</strong> presse, avant<br />
l’introduction <strong>de</strong> <strong>la</strong> photographie. Mais pourquoi calquer le<br />
comportement <strong>de</strong> <strong>la</strong> caméra virtuelle sur celui d’un cameraman<br />
en chair <strong>et</strong> en os? On comprendrait que ce <strong>de</strong>rnier, vo<strong>la</strong>nt <strong>de</strong>r-<br />
rière le missile, le <strong>la</strong>isse filer au <strong>de</strong>rnier moment pour éviter d’être<br />
pris dans l’explosion. Une caméra virtuelle n’a rien à craindre <strong>de</strong><br />
tel. Elle pourrait même, <strong>et</strong> pour le même prix, prendre le point<br />
<strong>de</strong> vue <strong>de</strong> ceux qui voient le missile leur arriver <strong>de</strong>ssus… 1<br />
La question reste posée: néoréalisme ou pseudo-réalité?<br />
Nous sommes en plein dans l'affrontement sur le spectacle que<br />
Debord annonçait. Mais pour faire ou défaire du spectacle (c'est<br />
toujours travailler), encore faut-il pouvoir en i<strong>de</strong>ntifier les<br />
acteurs. Sinon, il n'y a plus ni réel ni virtuel, encore moins<br />
dépassement <strong>de</strong> l'opposition réel/virtuel, mais seulement<br />
chute dans une confusion commune. Or, les combattants com-<br />
mencent à être bien fatigués, <strong>et</strong> dans <strong>la</strong> confusion <strong>de</strong> <strong>la</strong> lutte,<br />
1. Remarque <strong>de</strong> Benoît Van De Steene, in Arrêt sur image du 20/12/1998.<br />
181
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
chacun perd <strong>de</strong> vue ses objectifs. On se dirige vers un affrontement<br />
sur <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, dans lequel chaque marchandise « s'use<br />
en combattant, tandis que <strong>la</strong> forme-marchandise va vers sa réalisation<br />
absolue 1 ».<br />
1. Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., thèse 66, p. 43.<br />
A<strong>la</strong>in MONTESSE
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong><br />
(ébauches <strong>de</strong> programmes<br />
pour les événements à venir)<br />
Le présent ouvrage est principalement orienté vers les<br />
«nouvelles <strong>technologies</strong> <strong>de</strong> l’information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
communication 1 ». Au Moyen Âge, <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> fut considérée<br />
comme partie <strong>de</strong> <strong>la</strong> provi<strong>de</strong>nce —autant dire, en français con-<br />
temporain, <strong>de</strong> <strong>la</strong> prévoyance. Aussi provisoire que soit <strong>la</strong> conclusion,<br />
il nous faut maintenant faire un peu <strong>de</strong> prospective.<br />
Un réseau en formation ?<br />
À Valenciennes, après <strong>la</strong> journée d'étu<strong>de</strong> du 4mars 1998,<br />
nous nous étions séparés en nous <strong>de</strong>mandant si, l'année suivante,<br />
il conviendrait <strong>de</strong> continuer sur ce même thème <strong>de</strong>s <strong>arts</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, ou s'il ne vaudrait pas mieux é<strong>la</strong>rgir à<br />
«Préhistoire <strong>et</strong> racines anthropologiques du multimédia.» En<br />
définitive, on abandonna <strong>la</strong> formule <strong>de</strong>s journées d'étu<strong>de</strong>, <strong>et</strong> on<br />
intégra tout simplement une présentation générale <strong>de</strong>s ques-<br />
tions liées aux <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dans différents cursus d'ensei-<br />
gnement du département «Arts <strong>et</strong> Communication» 2 .<br />
1. Avec un énorme manque: les nouvelles bio<strong>technologies</strong> sont bien,<br />
elles aussi, <strong>de</strong> «nouvelles <strong>technologies</strong> <strong>de</strong> l’information»; <strong>et</strong> leurs r<strong>et</strong>ombées<br />
sur <strong>la</strong> communication, privée ou publique, sont à proprement parler<br />
aveug<strong>la</strong>ntes. Elles crèvent tellement les yeux qu'on les oublie.<br />
2. Parmi les récents proj<strong>et</strong>s d’étudiants du DESS, en 1999, l’un avait trait à <strong>la</strong><br />
pataphysique, un autre à <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> d’une exposition temporaire sur les dinosaures<br />
<strong>de</strong> Bernissart, un autre encore à <strong>la</strong> restauration du château du marquis<br />
<strong>de</strong> Sa<strong>de</strong>. Et en 2000, c’étaient Faust, Philip. K. Dick <strong>et</strong> le blues <strong>de</strong>s origines.<br />
183
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
De façon complètement indépendante, le virus al<strong>la</strong>it s’exprimer<br />
en 1998-1999 à l'université <strong>de</strong> Bor<strong>de</strong>aux-III Michel <strong>de</strong> Montaigne.<br />
Faut-il voir en ce nom un hasard objectif? Depuis quelques années,<br />
Daniel Martin, professeur au département <strong>de</strong> Français <strong>et</strong> Italien <strong>de</strong><br />
l’université du Massachus<strong>et</strong>ts, soutient <strong>la</strong> thèse selon <strong>la</strong>quelle Mon-<br />
taigne aurait structuré les Essais (<strong>et</strong> même le Discours <strong>de</strong> <strong>la</strong> servitu<strong>de</strong><br />
volontaire) selon l'ancienne métho<strong>de</strong> <strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images.<br />
D'après lui, pour lire Montaigne, « il faut se servir d'un p<strong>la</strong>n qui distri-<br />
bue les chapitres suivant un ordre mythologique comme dans un théâtre<br />
<strong>de</strong> Mémoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> Renaissance 1 ».<br />
De fait, on sait que Montaigne « n'avait pas seulement gravé<br />
<strong>de</strong>s sentences grecques ou <strong>la</strong>tines sur les poutres <strong>de</strong> sa librairie, mais<br />
aussi conçu <strong>et</strong> fait exécuter tout un programme <strong>de</strong> fresques mytholo-<br />
giques sur les murs <strong>de</strong> son cabin<strong>et</strong> 2 ».<br />
Et ainsi, « alors que Montaigne pouvait évoquer <strong>de</strong>s fables <strong>et</strong> <strong>de</strong>s anec-<br />
dotes en cliquant dans sa tête sur les images <strong>de</strong> figures mythologiques tels<br />
que Vénus ou Bacchus, l'utilisateur mo<strong>de</strong>rne du Web peut obtenir <strong>de</strong>s<br />
résultats comparables en cliquant sur l'écran d'un moniteur 3 ».<br />
Le 12 janvier 1999, Andrée-Chantal Lapeyre-Desmaison soute-<br />
nait à Bor<strong>de</strong>aux-III une thèse <strong>de</strong> littérature générale sur le suj<strong>et</strong><br />
L'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> comme principe d'organisation rhétorique <strong>de</strong><br />
l'œuvre <strong>de</strong> Pascal Quignard : « Mon proj<strong>et</strong> était <strong>de</strong> montrer qu'en dépit<br />
<strong>de</strong> ce que l'on prétend, <strong>la</strong> rhétorique n'est pas morte <strong>et</strong> qu'elle a <strong>de</strong>s eff<strong>et</strong>s<br />
— très actuels — dans le domaine <strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire… 4 »<br />
1. Cf. http://www-unix.oit.umass.edu/~essays/Montaigne/lire.htm;<br />
bibliographie <strong>de</strong> Daniel Martin en http://www-unix.oit.umass.edu/<br />
~essays/Montaigne/livres.htm, ainsi qu'en fin du présent volume.<br />
2. Cf. l'article <strong>de</strong> Pierre Rival, cahier livres <strong>de</strong> Libération du 20/05/1999, p. IV.<br />
3. « While Montaigne may have been able to conjure up fables and anecdotes by<br />
clicking on images of mythological figures such as Venus or Bacchus in his head,<br />
says Martin, the mo<strong>de</strong>rn Web user can obtain simi<strong>la</strong>r results by clicking on the<br />
screen of a monitor ».<br />
4. C<strong>et</strong>te thèse a été publiée au printemps 2001 sous le titre Mémoires <strong>de</strong><br />
l’origine aux éditions Flohic, ainsi qu’un recueil d’entr<strong>et</strong>iens avec Pascal<br />
Quignard: Pascal Quignard le solitaire.<br />
184
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
Ailleurs dans <strong>la</strong> même université, durant toute l'année univer-<br />
sitaire 1998-1999, l'équipe <strong>de</strong> recherche Imagines (dont le nom<br />
affiche c<strong>la</strong>irement sa référence aux imagines agentes), sous <strong>la</strong> responsabilité<br />
<strong>de</strong> Martine Joly, al<strong>la</strong>it axer son séminaire sur <strong>la</strong> pro-<br />
blématique «Culture visuelle, <strong>mémoire</strong> visuelle». Martine Joly<br />
elle-même travaille sur l'application <strong>de</strong> l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> à <strong>la</strong><br />
télévision. C<strong>et</strong>te série <strong>de</strong> séminaires <strong>de</strong> l'année universitaire<br />
1998-1999 se clôtura par le colloque «Images <strong>et</strong> Mémoires», à<br />
l'université Mohamed V <strong>de</strong> Rabat, les 16 <strong>et</strong> 17 novembre 1999 1 .<br />
François Sou<strong>la</strong>ges 2 donna, au cours <strong>de</strong> l'hiver 1998-1999, en<br />
différents lieux, une série <strong>de</strong> conférences sur <strong>la</strong> photographie,<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>rnière en particulier s'intitu<strong>la</strong>nt tout simplement «La<br />
Mémoire». Sur support argentique, François Sou<strong>la</strong>ges distin-<br />
gue <strong>de</strong>ux étapes: <strong>la</strong> première, qui relève <strong>de</strong> l'irréversible, <strong>et</strong> qui<br />
comprend à <strong>la</strong> fois <strong>la</strong> prise <strong>de</strong> vue <strong>et</strong> l'obtention du négatif; <strong>et</strong><br />
<strong>la</strong> secon<strong>de</strong>, relevant <strong>de</strong> l'inachevable, qui consiste dans le tra-<br />
vail du négatif —à savoir <strong>la</strong> fabrication d'une photo à partir<br />
d'un négatif. L'articu<strong>la</strong>tion, <strong>la</strong> tension entre c<strong>et</strong> irréversible <strong>et</strong><br />
c<strong>et</strong> inachevable constituent l'essence <strong>de</strong> <strong>la</strong> photographicité.<br />
Qu'est-ce que le numérique apporte <strong>de</strong> nouveau? Au niveau <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> prise <strong>de</strong> vue, pas grand-chose: même avec un appareil numérique,<br />
le shooting reste irréversible, qu'il s'agisse d'un coup <strong>de</strong><br />
fusil, d'un coup <strong>de</strong> pied ou d'un coup <strong>de</strong> déclencheur. La<br />
secon<strong>de</strong> étape reste inachevable, <strong>et</strong> même encore plus qu'avec<br />
le support argentique: l'original pouvant être reproduit à<br />
l'i<strong>de</strong>ntique un nombre (presque) infini <strong>de</strong> fois, son éventuelle<br />
dégradation n'entre plus en ligne <strong>de</strong> compte. Cependant,<br />
l’entropie continue à augmenter, même si apparemment beaucoup<br />
moins qu’avant. Finalement, qu'est-ce que <strong>la</strong><br />
photographie: « l’art d'accommo<strong>de</strong>r les restes ?»<br />
1. Les Actes en seront publiés par l’université Mohamed V, <strong>et</strong> distribués<br />
par les Presses Universitaires <strong>de</strong> Bor<strong>de</strong>aux.<br />
2. Esthétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> photographie (La perte <strong>et</strong> le reste), Nathan Université, Paris<br />
1998.<br />
185
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Après <strong>la</strong> publication <strong>de</strong> <strong>la</strong> première version <strong>de</strong> La Machine à<br />
<strong>mémoire</strong> par Cinémaginaire fin 1992, je présentai les Arts <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> le 16 novembre 1993 au séminaire «Écrit, Image,<br />
Oral <strong>et</strong> <strong>Nouvelles</strong> Technologies», animé par Marie-C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> V<strong>et</strong>-<br />
traino-Sou<strong>la</strong>rd, professeur à Paris VII Denis Di<strong>de</strong>rot. Depuis près<br />
<strong>de</strong> quinze ans, ce «séminaire national <strong>de</strong> recherche, ouvert à<br />
tous », d’une exceptionnelle convivialité, s’interroge « sur les<br />
différentes questions que les nouvelles techniques font émerger<br />
lorsqu’elles produisent ou restituent <strong>de</strong> l’image, <strong>de</strong> l’écrit ou <strong>de</strong><br />
l’oral…» Les Actes en sont publiés par le service <strong>de</strong>s publications<br />
<strong>de</strong> l’université Paris VII, parfois en col<strong>la</strong>boration avec l’association<br />
Carrefours télématiques, sur papier <strong>et</strong> en ligne 1 . La réfé-<br />
rence aux Pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> est maintenant d'usage courant<br />
parmi les habitués <strong>de</strong> ce séminaire.<br />
À c<strong>et</strong>te présentation, Isabelle Rieuss<strong>et</strong>-Lemarié réagit tout <strong>de</strong><br />
suite en m'invitant à en parler dans son propre séminaire, «La<br />
Reproduction», le 6 janvier 1994. Isabelle Rieuss<strong>et</strong>-Lemarié a<br />
poursuivi dès lors ses propres recherches sur les «pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong>», d'abord dans le cadre du séminaire <strong>de</strong> DEA <strong>de</strong> l'Université<br />
Paris X 2 puis dans le cadre du séminaire sur «La<br />
Reproduction» qu'elle dirigeait à l'université Européenne <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Recherche, <strong>de</strong> décembre 1993 à janvier 1995. Ses premiers tra-<br />
vaux en France 3 <strong>et</strong> à l'étranger 4 sur <strong>la</strong> conception <strong>de</strong> «Pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong><br />
Mémoire Assistés par Ordinateurs» 5 (à partir du coup<strong>la</strong>ge <strong>de</strong>s<br />
parcours hypertextuels <strong>et</strong> <strong>de</strong>s possibilités <strong>de</strong>s architectures vir-<br />
tuelles) se sont prolongés jusqu'à <strong>la</strong> rédaction <strong>de</strong> son ouvrage<br />
1. http://www.artemis.jussieu.fr/hermes/<br />
2. Dans le cadre <strong>de</strong> l'option <strong>de</strong> DEA «Mémoire <strong>et</strong> information» où sont<br />
intervenues N. Boulestreau <strong>et</strong> L. Merzeau (1994-96).<br />
3. Communication dans le cadre du séminaire <strong>de</strong> l'équipe <strong>de</strong> recherche<br />
dirigée par Y. Le Coadic (CNAM) en avril 1995.<br />
4. Conférence donnée à l'université d'été <strong>de</strong> Jyväskylä en août 1995.<br />
5. Cf. à ce suj<strong>et</strong> l'article «P. Otl<strong>et</strong>'s Mundaneum and the international<br />
perspective in the history of documentation and information science», in<br />
Journal of the American Soci<strong>et</strong>y for Information Science, n°48, avril 1997, <strong>et</strong> le<br />
livre La Société <strong>de</strong>s clones à l'ère <strong>de</strong> <strong>la</strong> reproduction multimédia.<br />
186
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
La Société <strong>de</strong>s clones à l'ère <strong>de</strong> <strong>la</strong> reproduction multimédia (Éd. Actes<br />
Sud, 1999) 1 .<br />
Depuis <strong>de</strong>s années, le TECFA 2 à Genève a structuré son campus<br />
virtuel sur le principe <strong>de</strong>s lieux, avec un château au centre, dif-<br />
férents bâtiments, les bureaux <strong>de</strong>s enseignants, un centre <strong>de</strong><br />
recherches, le donjon MOO à accès protégé 3 . « Le campus est<br />
organisé comme un ensemble <strong>de</strong> zones indépendantes, chacun d’elles<br />
correspondant à un cours différent. Dans chaque zone, on trouve dif-<br />
férents bâtiments, où les étudiants jouent <strong>de</strong>s scénarios pédagogiques<br />
prédéfinis. […] Différents outils perm<strong>et</strong>tent <strong>de</strong> savoir quoi est où <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> s’y joindre instantanément si l’on veut. 4 » Le bâtiment <strong>de</strong><br />
l’administration comprend le secrétariat, <strong>la</strong> documentation <strong>et</strong><br />
le forum; <strong>la</strong> maison <strong>de</strong>s Étudiants contient le camp <strong>de</strong> base<br />
avec diverses ressources <strong>de</strong> survie en milieu universitaire, les<br />
pages personnelles <strong>de</strong>s étudiants <strong>et</strong> le hall d’exposition <strong>de</strong> leurs<br />
travaux; le château regroupe le centre <strong>de</strong> recherches, les<br />
bureaux <strong>de</strong>s enseignants <strong>et</strong>, bien sûr l’accès aux souterrains.<br />
« Deux interfaces perm<strong>et</strong>tent aux étudiants d'explorer le contenu du<br />
campus <strong>et</strong> <strong>de</strong> s'engager dans les activités; l'une est au format html<br />
c<strong>la</strong>ssique, l'autre est une scène VRML en trois dimensions. Une version<br />
1. La troisième partie <strong>de</strong> l'ouvrage est consacrée au thème <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>, à partir en particulier <strong>de</strong>s thèses <strong>de</strong> W. Benjamin. On y trouve<br />
une analyse du personnage d'Hélène (<strong>la</strong> sœur <strong>de</strong> Castor <strong>et</strong> Pollux présents<br />
dans le mythe <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>) qui ramena d'Égypte « l'art <strong>de</strong> l'oubli »,<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong> Pandore qui, associée à Minerve, a joué un rôle dans <strong>la</strong> tradition<br />
<strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
2.http://tecfa.unige.ch/campus/tecfarama/campustour.php: TECFA est<br />
une unité <strong>de</strong> <strong>technologies</strong> éducatives <strong>de</strong> <strong>la</strong> faculté <strong>de</strong> Psychologie <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
Sciences <strong>de</strong> l'Éducation <strong>de</strong> l'université <strong>de</strong> Genève.<br />
3. MOO = Mud Object Oriented : c’est une sorte <strong>de</strong> MUD (Multi-Users<br />
Dungeon, environnement virtuel textuel bien connu dans le domaine <strong>de</strong>s<br />
jeux), bien adaptée à l’enseignement à distance.<br />
4. « The campus is organized as a s<strong>et</strong> of in<strong>de</strong>pendant zones, each of them corresponding<br />
to a different course. Within a zone you will find different buildings, in<br />
which the stu<strong>de</strong>nts p<strong>la</strong>y pre<strong>de</strong>fined pedagogical scenarii. Stu<strong>de</strong>nts perform successive<br />
activities in particu<strong>la</strong>r rooms, eliciting knowledge and interactions. Various<br />
tools allow to know what are where, and instantly join them if wanted. »<br />
187
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
basée sur le MOO, où les gens pourront communiquer les uns avec les<br />
autres, est en cours <strong>de</strong> développement 1 .»<br />
Depuis 1999 existe, au sein <strong>de</strong> <strong>la</strong> Société Française <strong>de</strong>s Sciences<br />
<strong>de</strong> l'Information <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Communication (SFSIC), un «groupe<br />
Réseaux». Au cours d’une journée d'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> ce groupe, le 9<br />
décembre 1999 à Paris XIII, furent entre autres discutées les possi-<br />
bilités <strong>de</strong> développement du site simoni<strong>de</strong>.n<strong>et</strong>, <strong>de</strong>stiné «à <strong>la</strong><br />
réflexion sur les rapports qu'entr<strong>et</strong>iennent le Réseau, <strong>la</strong> Toile, le Web, le<br />
n<strong>et</strong>, le cyberespace, <strong>la</strong> grille, the grid, <strong>la</strong> matrice, <strong>et</strong>c., appelez ça comme<br />
vous voudrez, <strong>et</strong> les anciens <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> »: page d’accueil en<br />
plusieurs <strong>la</strong>ngues, possibilité d'y manipuler <strong>de</strong>s images 3D. Il est<br />
envisageable que ce site <strong>de</strong>vienne, dans les années à venir, une p<strong>la</strong>-<br />
que tournante d'un éventuel «réseau Simoni<strong>de</strong>».<br />
Le mercredi 11 octobre 2000 à 17h00, l’émission N<strong>et</strong> Plus Ultra<br />
<strong>de</strong> Jean-Philippe Renoult sur France Culture était consacrée à <strong>la</strong> littérature<br />
électronique. Jacques Perriault s’y interrogeait <strong>de</strong> <strong>la</strong> sorte:<br />
« Intern<strong>et</strong>, pour moi, c’est un nouveau continent à explorer (…)<br />
Quand on est sur Intern<strong>et</strong>, on est au centre du mon<strong>de</strong>. Il n’y a pas <strong>de</strong><br />
coordonnées cartésiennes, il n’y pas <strong>de</strong> longitu<strong>de</strong>, pas <strong>de</strong> <strong>la</strong>titu<strong>de</strong>, <strong>et</strong><br />
quand on doit se souvenir d’un traj<strong>et</strong>, on est obligé <strong>de</strong> faire ce que faisaient<br />
les premiers navigateurs portugais, c’est-à-dire <strong>de</strong>s portu<strong>la</strong>ns.<br />
Donc, il y a un problème <strong>de</strong> repérage dans l’espace […].<br />
Je suis en train <strong>de</strong> préparer un texte sur le Cabar<strong>et</strong> du Chat Noir, <strong>et</strong><br />
j’ai dû chercher une iconographie qui m’intéressait. Ce que m’ont<br />
donné les moteurs <strong>de</strong> recherche, c’est successivement:<br />
— une adresse pertinente d’un cabin<strong>et</strong> <strong>de</strong> toil<strong>et</strong>tage pour chiens à<br />
San Diego, Californie;<br />
1. « Two interfaces allow stu<strong>de</strong>nts to explore the content of the campus and<br />
engage in activities:<br />
— the c<strong>la</strong>ssical HTML format (text- and icon-based) ;<br />
— a 3-dimensional VRML scene (for the <strong>la</strong>tter you will need a VRML plug-in,<br />
Cosmo p<strong>la</strong>yer).<br />
A MOO-based version, where people can communicate with each other, is un<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>velopment. »<br />
188
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
— quelque chose dans <strong>la</strong> rubrique sports du site Butagaz ;<br />
— <strong>et</strong> enfin, sur Paul Léautaud, le site central <strong>de</strong>s Pompes Funèbres<br />
Françaises.<br />
Quel est l’outil <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> humaine dont nous disposons à l’heure<br />
actuelle pour nous souvenir <strong>de</strong> tout ce<strong>la</strong>, sinon en renforçant peut-être<br />
<strong>de</strong>s mnémotechniques qu’avaient les Romains, les loci, les lieux <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> les choses comme ce<strong>la</strong> ? »<br />
Les quelques exemples cités ci-<strong>de</strong>ssus ne préten<strong>de</strong>nt pas à<br />
l’exhaustivité, ne sont <strong>de</strong> l’iceberg que <strong>la</strong> partie visible dans notre<br />
environnement immédiat. Bien d’autres, que nous ne connais-<br />
sons pas encore, travaillent dans le même sens, se préoccupent <strong>de</strong><br />
questions du même ordre, un peu partout dans le mon<strong>de</strong>. Pour<br />
une affaire qui dure <strong>de</strong>puis plus <strong>de</strong> 2500 ans, il ne saurait y avoir<br />
<strong>de</strong> querelles <strong>de</strong> priorités; <strong>la</strong> nécessité d'é<strong>la</strong>borer ses images soi-<br />
même impose <strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre en œuvre sa propre créativité; on ne voit<br />
guère pourquoi <strong>et</strong> comment <strong>la</strong> nouvelle frontière du cyberespace<br />
pourrait dans un avenir proche cesser d'être indéfiniment repous-<br />
sée, sinon par restrictions autoritaires <strong>et</strong> autocensures. Il <strong>de</strong>vrait<br />
donc y avoir <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce pour tout le mon<strong>de</strong>.<br />
Que ces différents éléments se constituent en réseau structuré<br />
n'est donc pas une hypothèse déraisonnable, <strong>et</strong> si le temps<br />
ne nous avait manqué, nous aurions aimé que les chercheurs<br />
précé<strong>de</strong>mment cités participent directement au présent<br />
ouvrage.<br />
La Cathédrale désengloutie<br />
Le mouvement qui porte à <strong>la</strong> réémergence <strong>de</strong>s anciens <strong>arts</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> va se poursuivre sous différentes formes. En atten-<br />
dant <strong>de</strong> les rejoindre, les nouvelles <strong>technologies</strong> contaminent<br />
les anciennes. Il va donc falloir examiner les modifications que<br />
ce processus entraîne, quelles perspectives <strong>de</strong> recherche, <strong>de</strong><br />
189
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
création, <strong>de</strong> critique s’ouvrent dans différents domaines. Il va<br />
falloir se pencher sur les anciennes <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> sur <strong>de</strong>s<br />
domaines fort éloignés <strong>de</strong> <strong>la</strong> vulgate technologique, néopositi-<br />
viste, pour constater que là aussi, les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sont <strong>de</strong><br />
r<strong>et</strong>our, parfois <strong>de</strong> façon tout à fait explicite.<br />
Sur les conséquences <strong>de</strong> ce r<strong>et</strong>our, maintenant copieusement<br />
implémenté, il n'est guère possible, actuellement, d'énoncer<br />
<strong>de</strong>s affirmations générales autres que ce que l'on sait déjà <strong>de</strong>s<br />
eff<strong>et</strong>s <strong>de</strong>s ordinateurs dans d'autres domaines: remp<strong>la</strong>cement<br />
<strong>de</strong> l'homme par <strong>la</strong> machine, efficacité d'exécution incomparable,<br />
créativité autonome nulle, combinatoire stupi<strong>de</strong>, pertes<br />
d'emplois <strong>et</strong>/ou création <strong>de</strong> loisirs, reproduction à l'i<strong>de</strong>ntique<br />
en grand nombre, amplification <strong>de</strong>s capacités humaines aussi<br />
bien dans le sens <strong>de</strong> l'intelligence, <strong>de</strong> <strong>la</strong> coopération <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
créativité que <strong>de</strong> <strong>la</strong> faute ou <strong>de</strong> l’erreur grave.<br />
Nous allons pour finir passer en revue quelques échantillons<br />
prélevés dans différents domaines. Ces carottages <strong>et</strong> cueill<strong>et</strong>tes<br />
posent <strong>de</strong> nombreuses questions <strong>et</strong> serviront <strong>de</strong> point <strong>de</strong> départ<br />
pour <strong>de</strong> futures recherches.<br />
Warburg, le r<strong>et</strong>our<br />
En amont <strong>de</strong> l'informatisation, il subsiste encore certaine-<br />
ment bien <strong>de</strong>s zones d’ombre, oubliées, occultées ou inexplo-<br />
rées, dans l’histoire <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>. En 1998 est sortie <strong>la</strong><br />
première étu<strong>de</strong> française consacrée à ce personnage étonnant<br />
que fut Aby Warburg 1 . C'est <strong>de</strong> l'existence <strong>de</strong> ce Warburg que<br />
découle celle <strong>de</strong> l'institut du même nom, où travaillèrent, entre<br />
autres, Frances Yates <strong>et</strong> Erwin Panofski. Warburg, premier héritier<br />
d’une gran<strong>de</strong> banque d’affaires <strong>de</strong> Hambourg, avait<br />
échangé son droit d’aînesse contre <strong>la</strong> promesse <strong>de</strong> son frère<br />
1. Michaud (Philippe A<strong>la</strong>in), Aby Warburg <strong>et</strong> l’image en mouvement,<br />
Macu<strong>la</strong>, Paris, 1998. Cf. aussi Peinture fraîche, France Culture, 03/06/1998,<br />
ainsi que l’émission consacrée à l’Institut Warburg le 19/05/1999.<br />
190
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
cad<strong>et</strong> <strong>de</strong> lui ach<strong>et</strong>er tous les livres qu’il voudrait. Il y en eut <strong>de</strong>s<br />
dizaines <strong>de</strong> milliers, qui constituèrent sa célèbre bibliothèque,<br />
dont il réorganisait sans cesse le c<strong>la</strong>ssement en fonction <strong>de</strong> ses<br />
recherches <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses associations. Son ultime proj<strong>et</strong>, Mnémo-<br />
syne, dans les années vingt, se vou<strong>la</strong>it « une histoire <strong>de</strong> l’art sans<br />
texte », une « iconologie <strong>de</strong>s intervalles », <strong>et</strong> consistait en une col-<br />
lection, exposable, <strong>de</strong> p<strong>la</strong>nches couvertes d’images en tous<br />
genres, <strong>de</strong>s plus savantes aux plus quelconques. Par ces rapprochements,<br />
Warburg cherchait à créer <strong>de</strong>s tensions, à faire appa-<br />
raître <strong>de</strong>s engrammes dynamiques, <strong>de</strong>s « dynamogrammes ».<br />
On le voit, on est plus proche d’Eisenstein <strong>et</strong> <strong>de</strong> l’hypertexte<br />
que <strong>de</strong> l’histoire <strong>de</strong> l’art traditionnelle.<br />
C’est à Warburg que se réfère Bertrand Schefer dans son intro-<br />
duction à <strong>la</strong> récente édition française du théâtre <strong>de</strong> Camillo: « Le<br />
grand proj<strong>et</strong> iconologique inachevé d’Aby Warburg, Mnémosyne, plus<br />
que tout autre apparenté au théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mémoire, en montre bien le<br />
paradoxe. La création <strong>et</strong> <strong>la</strong> manipu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong>s images engendrent une<br />
culture <strong>et</strong> un mon<strong>de</strong> dont les représentations <strong>et</strong> <strong>la</strong> visibilité ne sont fina-<br />
lement <strong>de</strong>stinées qu’à s’effacer progressivement pour entrer dans <strong>la</strong><br />
Mémoire —avant <strong>de</strong> s’y perdre définitivement. 1 »<br />
L’exhumation <strong>de</strong>s archives Warburg pourrait bien nous<br />
réserver quelques surprises pour les années à venir.<br />
Peinture<br />
S’il s’agit <strong>de</strong> p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong>s figures dans <strong>de</strong>s décors, les peintres<br />
sont évi<strong>de</strong>mment au premier rang <strong>de</strong>s artistes concernés. On<br />
peut d’ailleurs considérer qu’au moins pour une bonne part, <strong>la</strong><br />
peinture occi<strong>de</strong>ntale <strong>de</strong>scend <strong>de</strong> <strong>la</strong> pratique <strong>de</strong>s <strong>arts</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong>.<br />
« Emmanuel Driant — La question est <strong>de</strong> savoir quel rôle a joué<br />
l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sur <strong>la</strong> formation <strong>de</strong>s images. Daniel Arasse, pour-<br />
1. «Les lieux <strong>de</strong> l’image», Schefer Bertrand, in Camillo Giulio, Le Théâtre<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Mémoire, Allia, Paris, 2001, p. 30.<br />
191
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
quoi ce rôle a-t-il été occulté pendant si longtemps par les historiens<br />
<strong>de</strong> l'art?<br />
Daniel Arasse — Je ne sais si l'on peut dire qu'il a été occulté par<br />
les historiens <strong>de</strong> l'art. Je crois plutôt qu'il a été négligé, tout simplement<br />
parce qu'il était ignoré. Les historiens <strong>de</strong> l'art ne savaient pas<br />
le rôle qu'avait pu jouer, éventuellement, l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> dans <strong>la</strong><br />
constitution <strong>de</strong>s images publiques qu'ils pouvaient voir, soit dans les<br />
églises, soit dans les collections privées. [Le rôle <strong>de</strong> l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong>] a été occulté, d'abord parce que personne ne connaissait<br />
le rôle qu'il avait joué dans l'histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée occi<strong>de</strong>ntale avant<br />
les années 1930 à Vienne, <strong>et</strong> surtout avant les travaux <strong>de</strong> Frances<br />
Yates <strong>et</strong> <strong>de</strong> Paolo Rossi qui, il y a une vingtaine d'années, l’ont remis<br />
à jour. Par ailleurs, ce rôle était également ignoré par les historiens <strong>de</strong><br />
l'art du Moyen Âge, [époque] où l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> a joué un rôle<br />
essentiel dans <strong>la</strong> constitution <strong>de</strong>s espaces <strong>de</strong> <strong>la</strong> représentation figurée…<br />
[…] Dès lors que l'on a relu <strong>et</strong> remis à jour exactement le sens<br />
<strong>de</strong>s textes religieux sur <strong>la</strong> fonction <strong>de</strong> l'image religieuse, il est licite <strong>de</strong><br />
s'interroger si l'espace <strong>de</strong> ces images religieuses ne serait pas éventuellement<br />
construit selon les règles <strong>de</strong> construction <strong>de</strong> l'espace qui<br />
prési<strong>de</strong>nt aux espaces d'images <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>. 1 »<br />
C<strong>et</strong>te influence <strong>de</strong> l’art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sur <strong>la</strong> peinture se pro-<br />
longe en une influence <strong>de</strong> l’art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sur l’histoire <strong>de</strong><br />
l’art. Dans son récent Léonard <strong>de</strong> Vinci, Daniel Arasse (traduc-<br />
teur <strong>de</strong> Frances Yates) note que: « Alors que, pour Alberti, <strong>la</strong> construction<br />
du lieu <strong>de</strong> l'historia au moyen <strong>de</strong> <strong>la</strong> perspective précè<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
représentation <strong>de</strong>s figures qui s'y disposent ensuite avec c<strong>la</strong>rté, les<br />
figures <strong>de</strong> Léonard s'approprient le lieu <strong>de</strong> leur action <strong>et</strong> ce sont leurs<br />
mouvements réciproques qui déterminent l'espace narratif <strong>de</strong> ce<br />
même lieu. 2 » En d’autres termes, alors qu'Alberti conseil<strong>la</strong>it<br />
encore <strong>de</strong> commencer par m<strong>et</strong>tre en perspective le lieu <strong>et</strong> d'y<br />
p<strong>la</strong>cer ensuite les figures, Léonard <strong>de</strong> Vinci semble bien avoir<br />
1. Extrait « Les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> les pa<strong>la</strong>is d'images », une émission<br />
d'Emmanuel Driant, dans <strong>la</strong> série Les Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong> Connaissance, France<br />
Culture, 13/05/1985.<br />
2. Arasse (Daniel), Léonard <strong>de</strong> Vinci, Hazan, Paris, 1997, p. 361.<br />
192
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
procédé <strong>de</strong> façon inverse: d'abord <strong>la</strong> ou les figures (actives,<br />
« dynamiques 1 »), puis <strong>la</strong> construction du lieu autour.<br />
Bien d’autres noms pourraient être cités. Sans nécessairement<br />
remonter à Giotto, Le Lorrain ou Poussin, ou plus près <strong>de</strong><br />
nous à La Mariée… <strong>de</strong> Duchamp, sans doute faudra-t-il donc<br />
revisiter un certain nombre <strong>de</strong> peintres, par exemple Dubuff<strong>et</strong>,<br />
chez qui <strong>la</strong> référence aux théâtres <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> est explicite. « Le<br />
lieu que le tableau se propose d'évoquer est traité non plus comme<br />
celui qu'appréhen<strong>de</strong> l'œil (ou l'objectif du photographe) mais dans <strong>la</strong><br />
forme qu'il revêt au moment qu'il se présente à l'esprit, qu'il est res-<br />
senti par celui-ci. Il peut donc être considéré comme un lieu mental<br />
plutôt qu'un lieu proprement physique. […] Le but poursuivi dans ces<br />
tableaux se trouvant être qu'ils livrent une évocation <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée<br />
d'un site dans lequel elle est transportée (ou se transporte), en suggé-<br />
rant tout le désordre <strong>de</strong>s multiples images qu'elle en reçoit, avec les<br />
modifications <strong>et</strong> interprétations qu'elle apporte dans l'instant à ces<br />
images, <strong>et</strong> avec l'interférence d'autres images issues <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
ou <strong>de</strong> l'invention, l'auteur a recouru au procédé <strong>de</strong> juxtaposition <strong>de</strong><br />
peintures découpées qui lui a paru propre à traduire — ou du moins<br />
à évoquer — <strong>la</strong> multiplicité du théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée. 2 » La liste <strong>de</strong>s<br />
séries successives d'œuvres est à elle seule très éloquente: Théâ-<br />
tres <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, 1974-1979; Psycho-sites, 1980-1982; Mires,<br />
1983-1984; Non-lieux, 1984-1985.<br />
En 1931, le titre exact du premier tableau aux célèbres montres<br />
molles <strong>de</strong> Salvador Dali n'est autre que Persistance <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> ;<br />
quelques années plus tard, c’est Prémonition <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerre civile. Et ses<br />
Vénus aux tiroirs <strong>et</strong> Girafe en feu, toutes <strong>de</strong>ux <strong>de</strong>s années trente, ne<br />
<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nt-elles pas <strong>de</strong> <strong>la</strong> girafe à vingt taches <strong>de</strong> Buñuel? « C<strong>et</strong>te<br />
girafe, <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>ur naturelle, est une simple p<strong>la</strong>nche <strong>de</strong> bois découpée en<br />
1. « Grâce aux images, l’orateur obtient l’enargeia… », Quintilien, De l’institution<br />
oratoire, VI, 2, Paris, 1831, III, p.160, cité par Arasse, ibid., p.291 <strong>et</strong><br />
note 543 p. 513.<br />
2. «Note en vue d'éc<strong>la</strong>irer les motivations du Théâtre <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> n°33»,<br />
Dubuff<strong>et</strong> (Jean), in Prospectus <strong>et</strong> tous écrits suivants, tome III, Gallimard,<br />
Paris, 1995, pp. 419-421.<br />
193
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
forme <strong>de</strong> girafe […] Chaque tache <strong>de</strong> sa peau, qui, à trois ou quatre<br />
mètres <strong>de</strong> distance, n'offre rien d'anormal, est en réalité constituée soit<br />
par un couvercle que chaque spectateur peut très facilement ouvrir […],<br />
soit par un obj<strong>et</strong>, soit par un trou <strong>la</strong>issant apparaître le jour […], soit par<br />
une concavité contenant les différents obj<strong>et</strong>s détaillés dans <strong>la</strong> liste ci-<br />
<strong>de</strong>ssous. […] Dans <strong>la</strong> huitième: c<strong>et</strong>te tache est très légèrement concave<br />
<strong>et</strong> se trouve couverte <strong>de</strong> poils très fins, frisés, blonds, pris au pubis d'une<br />
jeune adolescente danoise aux yeux bleus très c<strong>la</strong>irs, potelée <strong>de</strong> corps, à<br />
<strong>la</strong> peau brûlée par le soleil, toute innocence <strong>et</strong> toute can<strong>de</strong>ur. Le specta-<br />
teur <strong>de</strong>vra souffler suavement sur les poils. 1 »<br />
Cinéma<br />
Le rôle fondamental du cinéma a déjà été <strong>la</strong>rgement souli-<br />
gné. Il va pourtant falloir y revenir, car <strong>de</strong> nouveaux éléments<br />
apparaissent sans cesse.<br />
Ainsi, contrairement aux idées reçues <strong>et</strong> souvent répétées, il<br />
semble bien que le premier ordinateur au sens mo<strong>de</strong>rne ait été<br />
construit en free-<strong>la</strong>nce dans l’Allemagne <strong>de</strong> <strong>la</strong> fin <strong>de</strong>s années<br />
trente par Konrad Zuse: calcul binaire, décimale flottante,<br />
séparation <strong>de</strong> l’unité centrale <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, programme<br />
contrôlé par ban<strong>de</strong> perforée. Et comme ban<strong>de</strong> à perforer, il utilisait…<br />
<strong>de</strong>s chutes <strong>de</strong> film 35mm déc<strong>la</strong>ssé: « One of the surviving<br />
pieces of film shows the abstract program co<strong>de</strong>s punched over the ori-<br />
ginal frames of some interior shot » (sur l’un <strong>de</strong>s fragments <strong>de</strong> film<br />
subsistants, on voit le co<strong>de</strong> du programme abstrait superforé<br />
aux cadres originaux d’une scène d’intérieur 2 ). Il me semble<br />
1. Bunuel (Luis), «Une Girafe», in Le Surréalisme au service <strong>de</strong> <strong>la</strong> révolution,<br />
Paris, 1933; republié in Bunuel (Luis), Le Christ à cran d'arrêt, œuvres littéraires,<br />
Plon, Paris, 1995. Cité par Frédéric Bonnaud dans son article «Bunuel<br />
à <strong>la</strong> plume», Les Inrockuptibles n°6, 19-25 avril 1995, p. 41.<br />
2. Eames (Charles), A Computer Perspective: Background to the Computer<br />
Age, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1990, p.120, cité par Lev<br />
Manovich, «Cinema and Digital Media», in Perspektiven <strong>de</strong>r Medienkunst,<br />
ZKM, 1996, p. 152.<br />
194
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
hautement significatif que le nouveau médium ait fait ses pre-<br />
miers pas en perçant <strong>de</strong>s trous dans le précé<strong>de</strong>nt. L’ordinateur<br />
<strong>de</strong> Zuse constitue un chaînon manquant entre le cinéma <strong>et</strong> le<br />
cybermon<strong>de</strong>. Les nazis n'ont pas saisi l'intérêt <strong>de</strong> <strong>la</strong> chose. On<br />
peut en voir fonctionner une réplique au Deutsches Museum à<br />
Munich.<br />
En 1999, sortait le film <strong>de</strong> Raoul Ruiz d’après Proust : Le<br />
Temps r<strong>et</strong>rouvé. En 1995, Ruiz avait publié sa Poétique du<br />
cinéma 1 . Le 22 mars <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te année-là, il expliquait à A<strong>la</strong>in<br />
Veinstein pourquoi ses proj<strong>et</strong>s <strong>de</strong>s années 1985 <strong>et</strong> suivantes, à<br />
<strong>la</strong> maison <strong>de</strong> <strong>la</strong> Culture du Havre (lier le cinéma aux <strong>arts</strong> p<strong>la</strong>stiques,<br />
au théâtre, utiliser l’audiovisuel comme « brailleur » <strong>de</strong><br />
c<strong>et</strong>te « activité culturelle »…), n’avaient pas trop bien marché:<br />
« Tout Français se méfie <strong>de</strong>s mé<strong>la</strong>nges […] Le fait <strong>de</strong> situer les gens<br />
en un point où toutes les disciplines s’entrecroisent, <strong>et</strong> où il s’agit <strong>de</strong><br />
ce qu’on pourrait appeler… — maintenant, je connais le mot: on<br />
aurait dû dire Mnémosyne; c’est-à-dire le point <strong>de</strong> rencontre entre <strong>la</strong><br />
littérature <strong>et</strong> l’image, le texte <strong>et</strong> l’image, <strong>la</strong> parole <strong>et</strong> l’image, l’image<br />
en mouvement, enfin, tout ce qui constitue ces <strong>arts</strong> impurs que sont<br />
les <strong>arts</strong> audiovisuels — ça aurait dû marcher, mais il y a eu une<br />
méfiance, qui dure encore, <strong>et</strong> faire toutes ces choses implique que l’on<br />
sera quelqu’un <strong>de</strong> pas sérieux. 2 »<br />
Quelques semaines plus tôt, il annonçait sur <strong>la</strong> même<br />
antenne « ce proj<strong>et</strong> officiel, enfin, plus costaud, c’est trois longs<br />
métrages autour <strong>de</strong> l’art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, trois biographies, le Che Gue-<br />
vara, saint Ignace, <strong>et</strong> Darwin — voilà — donc tout ce<strong>la</strong> <strong>de</strong>vrait être<br />
fait d’ici à trois ans », puis décrivait plus précisément son art<br />
poétique: « Avant d’écrire un scénario, je fabrique, je note ce que<br />
j’appellerais <strong>de</strong>s images-situations. Le ver <strong>de</strong> terre qui sort <strong>de</strong> <strong>la</strong> peau,<br />
pour citer une image <strong>de</strong>s Trois Couronnes du Matelot, un enfant qui<br />
égorge quelqu’un <strong>et</strong> joue avec le sang comme avec <strong>de</strong> l’eau <strong>et</strong> fait <strong>de</strong>s<br />
p<strong>et</strong>its bateaux avec <strong>de</strong>s bill<strong>et</strong>s […] Ce sont <strong>de</strong>s images extrêmes, mais<br />
1. Ruiz (Raoul), Poétique du cinéma, Éd. Dis Voir, Paris, 1995.<br />
2. Du Jour au Len<strong>de</strong>main, France Culture, nuit du 22 au 23/05/1995.<br />
195
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
qui perm<strong>et</strong>tent <strong>de</strong> faire venir, d’attirer les oiseaux qui sont les fic-<br />
tions. Ces images sont le point <strong>de</strong> départ pour structurer un film 1 …»<br />
L’explication continue dans l’émission précé<strong>de</strong>mment citée:<br />
« A<strong>la</strong>in Veinstein — C’est le type d’image qu’on produit qui déter-<br />
mine <strong>la</strong> narration, <strong>et</strong> pas le contraire, comme on le dit le plus souvent?<br />
Raoul Ruiz — C<strong>et</strong>te chose fait apparaître une idée ; c<strong>et</strong>te idée crée une<br />
situation; <strong>la</strong> situation crée une histoire. C<strong>et</strong>te histoire est au service <strong>de</strong> ce<br />
que l’on est en train <strong>de</strong> voir, elle est une excroissance. Ce ne sont pas <strong>de</strong>s<br />
histoires qui commencent <strong>et</strong> finissent, mais qui génèrent d’autres histoires<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> même manière, <strong>et</strong> qui créent une espèce <strong>de</strong> champ <strong>de</strong> fictions. »<br />
Il n’est que <strong>de</strong> remp<strong>la</strong>cer «situation» par «page», <strong>et</strong><br />
«histoire» par «site web», pour avoir, parfaitement décrit, un<br />
<strong>de</strong>s processus <strong>de</strong> prolifération exponentielle du cybermon<strong>de</strong>. Il<br />
en vient donc fort logiquement, dans <strong>la</strong> même émission, au<br />
cyberespace, « c<strong>et</strong>te notion étrange d’hallucination<br />
consensuelle »; curieusement, elle lui « donne <strong>la</strong> chair <strong>de</strong> poule ».<br />
Après <strong>la</strong> mort <strong>de</strong> Robert Kramer, le Studio <strong>de</strong>s Ursulines pro-<br />
gramma courant février 2001 une rétrospective <strong>de</strong> dix films.<br />
Dans le fascicule d’accompagnement, é<strong>la</strong>boré par le groupement<br />
national <strong>de</strong>s cinémas <strong>de</strong> recherche, était repris un entre-<br />
tien (extrait <strong>de</strong> <strong>la</strong> revue L'image, le mon<strong>de</strong>, novembre 1999) <strong>de</strong><br />
Patrick Leboutte avec Kramer : « Ce qui m'intéresse, c'est ce qui se<br />
trouve dans l'ombre <strong>de</strong> l'Empire. C'était déjà le suj<strong>et</strong> <strong>de</strong> Route One.<br />
Et c'est le suj<strong>et</strong> <strong>de</strong> ce film sur Roubaix [son <strong>de</strong>rnier film: Cités <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
P<strong>la</strong>ine]. D'un côté <strong>de</strong>s centres <strong>de</strong> décision, disséminés partout sur <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>nète, mais unifiés, <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'autre <strong>de</strong>s friches, plus ou moins aban-<br />
données, qui servent <strong>de</strong> réserves <strong>de</strong> recrutement, où vivent ces gens<br />
que j'ai filmés. D'un côté, <strong>la</strong> métropole, tout un mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> cadres<br />
entreprenants pensant le même avenir <strong>de</strong>rrière le même pro-<br />
gramme… De l'autre, <strong>la</strong> matrice, un terme qui me vient <strong>de</strong>s romans<br />
<strong>de</strong> science-fiction <strong>de</strong> William Gibson <strong>et</strong> qui désigne chez lui <strong>la</strong><br />
matière <strong>de</strong> l'espace cybernétique située entre les masses d'informa-<br />
1. Projection privée, émission <strong>de</strong> Michel Ciment, France Culture, 23/04/<br />
1995.<br />
196
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
tion. Je lui ai repris ce terme pour définir l'interstice ou le tissu qui se<br />
trouve entre les métropoles. Mais pour moi, <strong>la</strong> métropole est un con-<br />
cept plus mental que géographique; c'est un usage du mon<strong>de</strong> déter-<br />
miné par <strong>la</strong> technologie, une nouvelle manière <strong>de</strong> l'analyser <strong>et</strong> <strong>de</strong> le<br />
quantifier. […] On ne peut pas ignorer c<strong>et</strong>te question parce que <strong>la</strong><br />
majorité <strong>de</strong>s habitants <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nète vit dans <strong>la</strong> matrice. Et j’ai trouvé<br />
que Roubaix représentait assez bien mon idée <strong>de</strong> <strong>la</strong> matrice. On pour-<br />
rait dire <strong>la</strong> même chose <strong>de</strong> Marseille. »<br />
Un autre cinéaste, arménien, Artavadz Pelechian, com-<br />
mence à être <strong>la</strong>rgement <strong>et</strong> honorablement connu pour ses réa-<br />
lisations à partir <strong>de</strong>s stocks d’archives cinématographiques <strong>de</strong><br />
Moscou ou Erevan: « Mais ces archives, je les travaille. Je recadre,<br />
je so<strong>la</strong>rise, j'accélère, je ralentis… Je fabrique un nouvel original. 1 »<br />
Pour un Pelechian, combien <strong>de</strong> faussaires?<br />
Littérature<br />
Les <strong>de</strong>ux films <strong>de</strong> Paul Auster, Smoke <strong>et</strong>, encore plus, Brooklyn<br />
Boogie, présentent <strong>de</strong>s figures sympathiques en un lieu spécifi-<br />
que. On ne s'étonnera donc pas <strong>de</strong> r<strong>et</strong>rouver l'art c<strong>la</strong>ssique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> dès son premier livre: L'Invention <strong>de</strong> <strong>la</strong> solitu<strong>de</strong> 2 .<br />
Le débit <strong>de</strong> tabac d’Auster est un lieu unique, un locus solus.<br />
On ne peut que penser à Raymond Roussel, dont le roman (?)<br />
Locus Solus est peuplé <strong>de</strong> figures souvent moins sympathiques.<br />
Étendu aux dimensions d'un continent imaginaire, ce lieu<br />
<strong>de</strong>viendra l'hallucinant catalogue d'images <strong>de</strong>s <strong>Nouvelles</strong><br />
impressions d'Afrique.<br />
La ma<strong>de</strong>leine <strong>de</strong> Proust est bien sûr une image <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>,<br />
<strong>et</strong> son lieu est <strong>la</strong> tasse. On a déjà cité ci-<strong>de</strong>ssus le travail <strong>de</strong> Chan-<br />
1. Télérama, n°2268, 30/06/1993, p.35.<br />
2. Auster (Paul), L'Invention <strong>de</strong> <strong>la</strong> solitu<strong>de</strong>, Actes Sud, 1988. Selon <strong>la</strong> lecture<br />
<strong>de</strong> Pascal Bruckner, ce livre « constitue à <strong>la</strong> fois l'art poétique <strong>et</strong> l'ouvrage fondateur<br />
<strong>de</strong> Paul Auster. Qui veut le comprendre doit partir <strong>de</strong> là <strong>et</strong> tous ses autres<br />
livres ramènent à celui-ci. ».<br />
197
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
tal Lapeyre. Le collège <strong>de</strong> pataphysique, dont émane l’Oulipo,<br />
vient <strong>de</strong> procé<strong>de</strong>r à sa désoccultation. Last but not least, <strong>la</strong><br />
science-fiction n’est généralement toujours pas considérée<br />
comme une vraie littérature, en particulier en France.<br />
Tout ce<strong>la</strong> pourrait bien mener à relire quelques textes d’un<br />
œil nouveau.<br />
Urbanisme<br />
Italo Calvino écrit dans Les Cités invisibles (chap. IV «Les villes<br />
<strong>et</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>»): « L'homme qui sait <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> comment Zora est<br />
faite […] imagine qu'il marche dans ses rues <strong>et</strong> il se rappelle l'ordre dans<br />
lequel se suivent l'horloge <strong>de</strong> cuivre, l'auvent rayé du barbier, <strong>la</strong> fontaine<br />
aux sept j<strong>et</strong>s d'eau […] C<strong>et</strong>te ville qui ne s'efface pas <strong>de</strong> l'esprit est<br />
comme une charpente ou un réticule dans les cases duquel chacun peut<br />
disposer ce qu'il veut se rappeler: noms d'hommes illustres, vertus,<br />
nombres, parties du discours […] On pourra, entre chaque notion <strong>et</strong> cha-<br />
que point <strong>de</strong> l'itinéraire, établir un lien d'affinité ou <strong>de</strong> contraste, qui<br />
serve à <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> rappel instantané. 1 »<br />
Tout au long du présent ouvrage sont apparues <strong>de</strong>s références<br />
aux rapports qu’entr<strong>et</strong>iennent le cyberespace, <strong>la</strong> ville <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>mémoire</strong> 2 . Au printemps 2000 se tenait à Paris une gran<strong>de</strong><br />
rétrospective consacrée aux utopies. Le refrain général <strong>de</strong>s<br />
commentateurs fut qu'une utopie, ça doit le rester, <strong>et</strong> pour ce<strong>la</strong><br />
surtout ne pas avoir lieu. « Ainsi, certains appellent les utopies<br />
images-désirs, mais ceci ne nous en dit pas davantage. Le mot imagedésir<br />
nous fait penser à quelque chose qui se lève <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs <strong>de</strong><br />
1. Les Villes invisibles, coll. «Points», Éd. du Seuil, Paris, 1974, p.21 (Le<br />
città invisibili, Einaudi, Torino, 1972). Voir aussi, pour <strong>la</strong> mise en espace <strong>de</strong>s<br />
figures du tarot, Le Château <strong>de</strong>s <strong>de</strong>stins croisés, Éd. du Seuil, Paris, 1976 (Il<br />
Castello <strong>de</strong>i <strong>de</strong>stini incrociati, Einaudi, Torino, 1973).<br />
2. Du 7 janvier au 10 mars 1998, <strong>la</strong> vidéothèque <strong>de</strong> Paris présentait un<br />
cycle <strong>de</strong> 100 films ayant trait à <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, <strong>et</strong> du 12 mars au 6 mai 1997, un<br />
cycle consacré aux «villes blessées». On en trouvera le détail dans les programmes,<br />
publiés par <strong>la</strong> direction <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication du Centre Audiovisuel<br />
<strong>de</strong> Paris, n°17 <strong>et</strong> 21.<br />
198
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
l'Inconscient <strong>et</strong>, sous <strong>la</strong> forme d'un songe, d'une rêverie, d'une<br />
«possession», domine l'âme sans défense <strong>et</strong> peut même, à un sta<strong>de</strong><br />
ultérieur, être invoqué, produit à <strong>la</strong> conscience, mis au point par<br />
l'âme elle-même. 1 » Le rapport <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée utopique avec <strong>la</strong><br />
métho<strong>de</strong> <strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images éc<strong>la</strong>te dès les origines. Après <strong>la</strong><br />
première, celle <strong>de</strong> Thomas More, <strong>la</strong> <strong>de</strong>uxième utopie connue,<br />
<strong>la</strong> cité d'Adocentyn, dans le Picatrix, pourrait bien avoir inspiré<br />
à Campanel<strong>la</strong> sa Cité du Soleil 2 , qui elle-même aurait inspiré<br />
Comenius. Sans même aller jusqu'aux camps <strong>de</strong> rééducation<br />
ou <strong>de</strong> décerve<strong>la</strong>ge, on ne peut que convenir que ces ancêtres<br />
lointains <strong>de</strong> Disney<strong>la</strong>nd, Neuschwannstein, Jurassic Park,<br />
Celebration <strong>et</strong> Aka<strong>de</strong>mgorod, auraient probablement été aussi<br />
pénibles à vivre que leurs rej<strong>et</strong>ons contemporains.<br />
Au p<strong>la</strong>n international, ici ou là dans le cours du présent<br />
ouvrage, ont été faites <strong>de</strong>s allusions à l'usage <strong>de</strong>s images <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
lieux dans d'autres civilisations que <strong>la</strong> nôtre. L'art c<strong>la</strong>ssique <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, au sens strict, est bien sûr un produit spécifique <strong>de</strong><br />
notre civilisation. Mais il est non moins sûr qu'il m<strong>et</strong> en jeu, <strong>et</strong><br />
en œuvre, <strong>de</strong>s capacités humaines fondamentales, qu'on doit<br />
donc r<strong>et</strong>rouver dans les autres civilisations, en d'autres jeux, en<br />
d'autres œuvres. Ces allusions se transformeront peut-être, au<br />
fil du temps, en étu<strong>de</strong>s plus documentées.<br />
Jeux<br />
On se rappelle que le tarot <strong>de</strong> Mantegna est parfois désigné<br />
sous le nom <strong>de</strong> «jeu du gouvernement du mon<strong>de</strong> au<br />
Quattrocento». Peut-on oser traduire, en français contempo-<br />
rain, par «jeu du cybermon<strong>de</strong> au Quattrocento»? On sait un<br />
1. Buber (Martin), Paths of Utopia, p.7, cité en épigraphe <strong>de</strong> Servier (Jean)<br />
L'Histoire <strong>de</strong> l'Utopie, Gallimard, Paris, 1967 (coll. «Folio», 1991).<br />
2. Cf. Yates (Frances A.), Giordano Bruno <strong>et</strong> <strong>la</strong> tradition hermétique, Dervy-<br />
Livres, 1988 (trad. <strong>de</strong> Marc Rol<strong>la</strong>nd), p.429 sq.; Giordano Bruno and the herm<strong>et</strong>ic<br />
tradition, Routledge and Kegan, Londres, 1964.<br />
199
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
peu comment l’on est passé <strong>de</strong>s cartes magiques ou divinatoires<br />
aux cartes à jouer, qui sont en quelque sorte <strong>la</strong> version grand<br />
public, popu<strong>la</strong>ire, <strong>de</strong>s précé<strong>de</strong>ntes. Il serait peut-être intéressant<br />
<strong>de</strong> chercher comment l’on est passé <strong>de</strong>s cartes à jouer aux cartes<br />
perforées. On sait que ces <strong>de</strong>rnières ont connu leur première uti-<br />
lisation industrielle avec les métiers à tisser Jacquard (fin du XVIII e<br />
siècle, vers 1800), où elles servaient en particulier à programmer<br />
le tissage d'images, au premier chef le propre autoportrait <strong>de</strong> Jac-<br />
quard lui-même. Elles participent donc, non seulement <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
préhistoire <strong>de</strong> l’informatique, mais aussi <strong>de</strong> l’histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> syn-<br />
thèse d’images, <strong>et</strong> donc <strong>de</strong> l'industrie <strong>de</strong>s jeux <strong>de</strong> société. Si l’on<br />
parvient à m<strong>et</strong>tre en évi<strong>de</strong>nce une re<strong>la</strong>tion entre cartes illustrées<br />
<strong>et</strong> cartes perforées, telle que celle qui existe entre l’art <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> c<strong>la</strong>ssique <strong>et</strong> celui <strong>de</strong> Lulle, on aura d’un seul coup con-<br />
solidé <strong>la</strong> préhistoire du cyberespace sur plusieurs siècles.<br />
Et à propos <strong>de</strong> jeux consistant à p<strong>la</strong>cer <strong>de</strong>s figures dans <strong>de</strong>s<br />
lieux, que dire, dans <strong>de</strong>s registres fort différents, <strong>de</strong> T<strong>et</strong>ris <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
échecs, <strong>de</strong> Pacman, du football <strong>et</strong> du Go, sans parler <strong>de</strong> ce jeu <strong>de</strong><br />
simu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> conduite automobile qui consiste à écraser un<br />
maximum <strong>de</strong> piétons en un minimum <strong>de</strong> temps?<br />
Monétique<br />
Déjà lors <strong>de</strong> <strong>la</strong> crise iconoc<strong>la</strong>ste 1 se posait <strong>la</strong> question <strong>de</strong><br />
quelle marque apposer sur <strong>la</strong> monnaie (<strong>et</strong> donc à qui payer<br />
l'impôt): <strong>la</strong> croix ou l'empereur?<br />
Historiquement, les moyens <strong>de</strong> paiement ont toujours été<br />
porteurs d'images difficilement reproductibles, qui les garantis-<br />
sent symboliquement <strong>et</strong> les authentifient au premier regard. Si<br />
l'économie est <strong>la</strong> réalisation du p<strong>la</strong>n divin par <strong>la</strong> gestion <strong>de</strong>s ima-<br />
ges, alors, <strong>la</strong> disparition <strong>de</strong> ce p<strong>la</strong>n fait basculer l'économie dans<br />
<strong>la</strong> folie <strong>et</strong> le non-sens, les images se meuvent pour elles-mêmes,<br />
1. Cf. Marie-José Mondzain, op. cit.<br />
200
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
<strong>la</strong> monétique <strong>de</strong>vient une sous-branche du multimédia, <strong>et</strong> on<br />
aboutit bien à <strong>la</strong> société du spectacle. Quelques inci<strong>de</strong>nts sont<br />
venus ces <strong>de</strong>rnières années émailler c<strong>et</strong>te longue histoire <strong>de</strong>s rap-<br />
ports entre <strong>la</strong> monnaie, l’imagerie <strong>et</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>.<br />
On se rappelle <strong>la</strong> pratique chilienne d’après 1973, qui consistait<br />
à inscrire sur les bill<strong>et</strong>s <strong>de</strong> banque <strong>de</strong>s slogans anti-dicta-<br />
ture. Voilà un tract que, d'accord ou pas, on hésite à j<strong>et</strong>er. On se<br />
rappelle aussi ces bill<strong>et</strong>s farce <strong>de</strong> 1US$, imprimés sur papier toi-<br />
l<strong>et</strong>te, <strong>et</strong> portant autour <strong>de</strong> l'œil sur <strong>la</strong> pyrami<strong>de</strong> l'inscription « In<br />
Gold we trust », au lieu <strong>de</strong> « In God we trust ».<br />
Il y a une quinzaine d'années, au début <strong>de</strong>s photocopieuses<br />
couleur, certaines machines à monnaie acceptaient sans bar-<br />
guigner les photocopies <strong>de</strong> bill<strong>et</strong>s <strong>de</strong> banque. Le problème a été<br />
réglé par l'adjonction, sur les nouveaux bill<strong>et</strong>s, d'une ban<strong>de</strong><br />
réfléchissante, qui aveugle <strong>la</strong> photocopieuse <strong>et</strong> voile <strong>la</strong> copie.<br />
En 1995, pour le centenaire du cinéma, l’État français avait<br />
prévu <strong>de</strong> sortir un nouveau bill<strong>et</strong>, à l’effigie <strong>de</strong>s frères Lumière.<br />
L’opération était déjà bien avancée, <strong>et</strong> quantité <strong>de</strong> bill<strong>et</strong>s imprimés,<br />
lorsqu’on s’avisa qu’Auguste Lumière avait été pétainiste, <strong>et</strong><br />
avait même porté <strong>la</strong> francisque lors <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>rnière guerre. On jugea<br />
préférable <strong>de</strong> détruire les bill<strong>et</strong>s déjà imprimés, <strong>et</strong> d’en rester là.<br />
En hommage à Auguste Forel (1848-1931), savant suisse,<br />
spécialiste <strong>de</strong>s fourmis mondialement connu <strong>et</strong> directeur <strong>de</strong><br />
clinique psychiatrique à Zurich, auteur <strong>de</strong> nombreux ouvra-<br />
ges sur l’alcoolisme, <strong>la</strong> morale sexuelle, <strong>et</strong>c., le bill<strong>et</strong> <strong>de</strong> 1000<br />
francs suisses, le plus cher du mon<strong>de</strong>, porte les effigies <strong>de</strong><br />
trois fourmis, d'espèces <strong>et</strong> <strong>de</strong> tailles différentes. La plus<br />
gran<strong>de</strong> occupe toute <strong>la</strong> longueur du bill<strong>et</strong>: c’est l’image<br />
d’une p<strong>et</strong>ite fourmi d'une espèce protégée en Suisse; <strong>et</strong> c'est<br />
une reine. Celle <strong>de</strong> taille moyenne est une future reine, d'une<br />
espèce esc<strong>la</strong>vagiste du Va<strong>la</strong>is. Enfin, <strong>la</strong> troisième, toute p<strong>et</strong>ite<br />
dans un coin, est l'image d'une fourmi géante <strong>de</strong> Nouvelle<br />
Guinée, <strong>et</strong> c'est une ouvrière 1 .<br />
1. Cf. Le Pied dans <strong>la</strong> fourmilière, ARTE, 29/03/2000.<br />
201
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Enfin, dans un registre plus hautement technologique, on se<br />
souvient <strong>de</strong> «l'affaire Humpich» qui défraya <strong>la</strong> chronique en<br />
France début 2000. C<strong>et</strong> ingénieur avait trouvé comment simu-<br />
ler les cartes bancaires, au moins à l'usage <strong>de</strong>s automates non<br />
reliés au réseau. Parmi les réactions à <strong>la</strong> vague d'émotions soulevée,<br />
l'inventeur <strong>de</strong> <strong>la</strong> carte à puce Ro<strong>la</strong>nd Moreno reconnut<br />
que ce qu'il y a <strong>de</strong> plus invio<strong>la</strong>ble dans <strong>la</strong> carte bancaire, ce n'est<br />
pas le co<strong>de</strong>, c'est l'hologramme: «L'invention d'Humpich ne<br />
fonctionne que sur <strong>de</strong>s terminaux intégralement robotisés <strong>et</strong> ne présentant<br />
pas <strong>de</strong> risques majeurs, tels que les distributeurs <strong>de</strong> tick<strong>et</strong>s <strong>de</strong><br />
métro. Les distributeurs d'argent n'utilisent pas <strong>la</strong> puce, mais seule-<br />
ment <strong>la</strong> ban<strong>de</strong> magnétique. Les commerçants quant à eux ont pour<br />
charge <strong>de</strong> vérifier <strong>la</strong> présence <strong>de</strong> l'hologramme sur <strong>la</strong> carte qui leur est<br />
présentée, <strong>et</strong> qui est aujourd'hui impossible à contrefaire. 1 »<br />
Religion<br />
Le lundi 28 février 2000, Ro<strong>la</strong>nd Recht présentait sur France<br />
Culture, aux Lundis <strong>de</strong> l'Histoire, son ouvrage Le Croire <strong>et</strong> le Voir 2 .<br />
La fin <strong>de</strong> l'émission était consacrée à <strong>la</strong> cathédrale en tant que<br />
«théâtre <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>»: « Tout le mon<strong>de</strong> sait bien que l'art <strong>de</strong><br />
<strong>mémoire</strong> était quelque chose d'extrêmement important au Moyen<br />
Âge, <strong>de</strong>puis l'Antiquité — il n'a jamais cessé d'être important —<br />
mais est-ce qu'on ne peut pas imaginer que ce dispositif propre aux<br />
cathédrales est aussi un dispositif qui ai<strong>de</strong> à <strong>la</strong> mémorisation? […]<br />
La manière dont l'axe <strong>de</strong> symétrie divise les programmes, <strong>la</strong> manière<br />
dont on hiérarchise entre portail central, portails <strong>la</strong>téraux, entre les<br />
pieds droits <strong>et</strong> les voussures, pour ne prendre que ces exemples, perm<strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> mieux r<strong>et</strong>enir l'image. Et donc on a le sentiment que <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
était en quelque sorte favorisée par ces niches, ces pié<strong>de</strong>staux, ces<br />
pinacles, à l'intérieur <strong>de</strong>squels s'inscrivent les images. »<br />
1. Le Figaro, 16/02/2000.<br />
2. Le Croire <strong>et</strong> le Voir: l'art <strong>de</strong>s cathédrales, XII e -xv e siècles, Gallimard, Paris<br />
2000.<br />
202
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
Depuis Byzance, <strong>et</strong> même avant, on sait que <strong>la</strong> question <strong>de</strong><br />
l'image n'a cessé <strong>de</strong> travailler les religions occi<strong>de</strong>ntales, dont<br />
l'une <strong>de</strong>s fonctions principales est précisément <strong>de</strong> relier (reli-<br />
gere). Aujourd'hui, avec <strong>de</strong>s images dynamiques servant <strong>de</strong><br />
point <strong>de</strong> départ à <strong>de</strong>s hyperliens, ne sommes-nous pas en route<br />
vers une hyper-religion? À lire certains <strong>de</strong>s sectateurs <strong>et</strong> thuri-<br />
féraires du cyberespace, on pourrait le croire. L'un <strong>de</strong>s premiers<br />
usages recensés du mot ordinator, ou ordonator, désignait, aux<br />
premiers temps <strong>de</strong> l'Église chrétienne, celui qui rég<strong>la</strong>it l'ordonnancement<br />
<strong>de</strong>s cérémonies —le premier d'entre eux ayant évi-<br />
<strong>de</strong>mment été le Christ. Consciemment ou non, William<br />
Gibson a scénarisé <strong>de</strong> façon évi<strong>de</strong>nte c<strong>et</strong>te composante reli-<br />
gieuse (ô combien archaïque: culte <strong>de</strong> <strong>la</strong> Matrice…) du<br />
cyberespace: l'intelligence artificielle qui avait difficilement<br />
conquis son indépendance à <strong>la</strong> fin <strong>de</strong> Neuromancien, revient<br />
dans Count Zero, où elle s'est mystérieusement scindée en plu-<br />
sieurs morceaux qui se manifestent sous forme <strong>de</strong> dieux vau-<br />
dous. Mais pourquoi <strong>de</strong>s dieux vaudous? À cause du techno-<br />
paganisme? L’éventuelle hyper-cyber-religion serait-elle,<br />
comme le vaudou <strong>et</strong> le christianisme à leurs débuts, une religion<br />
d’esc<strong>la</strong>ves?<br />
Mathématiques<br />
Le mardi 29 avril 1997, le mathématicien Laurent Schwarz<br />
s’entr<strong>et</strong>ient sur France Culture avec Michelle Chouchan:<br />
« Michelle Chouchan — On touche à ce que sont les mathémati-<br />
ques, un regard qui se dép<strong>la</strong>ce, qui s'é<strong>la</strong>rgit, qui prend <strong>de</strong> l'ampleur,<br />
<strong>et</strong> subitement, <strong>de</strong>s champs entiers…<br />
Laurent Schwarz — Des champs entiers qui s'ouvrent.<br />
M. C. — Ces champs entiers qui appartiennent à ce que vous<br />
appelez le château, ou votre pa<strong>la</strong>is intérieur…<br />
L. S. — Je ne suis pas le seul, d'ailleurs. A<strong>la</strong>in Connes, à <strong>la</strong> suite<br />
<strong>de</strong> ce que j'avais écrit, a dit «je pourrais signer c<strong>et</strong> article.» […] Car-<br />
203
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
tan a un château intérieur. Je crois que presque tous les mathémati-<br />
ciens ont quelque chose d'analogue; ils se sont tous reconnus là<strong>de</strong>dans.<br />
Ça veut dire que mon cerveau s'est façonné l'organisation<br />
, l'ordre <strong>de</strong> l'ensemble <strong>de</strong>s mathématiques, avec les parties<br />
qui sont <strong>de</strong>s lemmes, <strong>de</strong>s préliminaires, <strong>et</strong> les parties qui sont<br />
<strong>de</strong>s corol<strong>la</strong>ires ou <strong>de</strong>s conséquences —il y a par conséquence<br />
quelque chose qui ressemble aux faisceaux <strong>de</strong>s neurones dans<br />
le cerveau — mais je ne pourrais pas me hasar<strong>de</strong>r à faire une<br />
comparaison. C'est un édifice bien construit, <strong>et</strong> comme il est<br />
beau, je l'ai appelé château, ou pa<strong>la</strong>is. Je sais par conséquent à<br />
chaque instant quelle partie est reliée à quelle autre, quelle partie<br />
est conséquence <strong>de</strong> quelle autre, <strong>et</strong> où il faut aller pour<br />
r<strong>et</strong>rouver le fil. Il y a un fil d'Ariane là-<strong>de</strong>dans, qui conduit à travers<br />
un <strong>la</strong>byrinthe très organisé.<br />
M. C.— C'est un château qui comporte d'innombrables pièces,<br />
mais vous savez toujours quelle est <strong>la</strong> clé qui ouvrira <strong>la</strong><br />
bonne serrure?<br />
L. S. — Comment on va d'une pièce à une autre… Le phénomène<br />
malheureux du vieil âge — j'ai 82 ans — c'est que peu à peu, le château<br />
se démolit. […] Le château perd peu à peu <strong>de</strong> ses connexions. Les<br />
différentes parties subsistent, mais les connexions <strong>de</strong>viennent <strong>de</strong> plus<br />
en plus difficiles. Et par conséquent, je sais <strong>de</strong> moins en moins bien<br />
comment passer d'une partie à une autre. […] Heureusement, j'ai c<strong>et</strong>te<br />
<strong>mémoire</strong> écrite dont on a parlé tout à l’heure, qui a près <strong>de</strong> trois à quatre<br />
mille pages, <strong>de</strong> sorte que si j’ai oublié quelque chose, je regar<strong>de</strong> com-<br />
ment je l’ai écrit, <strong>et</strong> jusqu’à il y a encore quelques années, en cinq minutes<br />
je pouvais tout reconstituer. Puis il m’a peu à peu fallu une <strong>de</strong>miheure<br />
ou une heure pour tout reconstituer. Et maintenant, pour certai-<br />
nes parties <strong>de</strong>s mathématiques, je <strong>de</strong>vrais pour les reconstituer m<strong>et</strong>tre<br />
autant <strong>de</strong> temps en regardant le texte écrit que quand je l’ai trouvé pour<br />
<strong>la</strong> première fois. Je trouve ce<strong>la</strong> triste, je vous l’avoue, mais 1 … »<br />
1. Extrait du <strong>de</strong>uxième entr<strong>et</strong>ien d'une série <strong>de</strong> quatre, France Culture,<br />
dans <strong>la</strong> série Perspectives scientifiques, 26/04/1997. Laurent Schwarz venait<br />
<strong>de</strong> publier, en mars 1997 aux éditions Odile Jacob, son autobiographie, Un<br />
mathématicien aux prises avec son siècle.<br />
204
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
Dans les cultures <strong>de</strong> tradition orale, quand un vieil<strong>la</strong>rd<br />
meurt, c’est toute une bibliothèque qui disparaît. Heureuse-<br />
ment, les écrits, <strong>et</strong> maintenant les enregistrements, restent, au<br />
moins pour quelque temps.<br />
Mais ces pa<strong>la</strong>is intérieurs <strong>de</strong>s mathématiciens, sont-ils bien<br />
« quelque chose d’analogue » à ceux <strong>de</strong>s mnémonistes? Les pre-<br />
miers sont régis quant à leur organisation interne par <strong>la</strong> logique<br />
formelle, les seconds par le démon <strong>de</strong> l’analogie <strong>et</strong> <strong>la</strong> folle du logis.<br />
Ce couple infernal régirait-il aussi les re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong>s premiers entre<br />
eux? Bien avant les Grecs, les Égyptiens, les Indiens, les Chinois,<br />
les Assyriens, les Mayas, <strong>et</strong>c., savaient déjà bien computer. Mais ils<br />
ne faisaient pas <strong>de</strong> mathématiques au sens où nous l’entendons<br />
aujourd’hui. Et ce sens est apparu en Grèce à peu près en même<br />
temps que l’art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>: selon <strong>la</strong> légen<strong>de</strong>, Pythagore aurait<br />
conçu <strong>la</strong> suite <strong>de</strong>s nombres entiers en écoutant <strong>la</strong> suite <strong>de</strong>s harmo-<br />
niques produits par une cor<strong>de</strong> vibrante : rien d’autre que <strong>de</strong>s lieux<br />
privilégiés sur un monocor<strong>de</strong>. Y a-t-il un rapport, <strong>et</strong> lequel?<br />
Musique<br />
Il serait facile d'interpréter le récent développement <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
musique techno (<strong>et</strong> auparavant <strong>de</strong> <strong>la</strong> musique concrète ou élec-<br />
troacoustique) comme un nouvel art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> sonore.<br />
Mais il est intéressant d'aller chercher l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
dans un secteur <strong>de</strong> <strong>la</strong> musique où on ne l'attendrait guère.<br />
Le vendredi 2 juin 2000, dans B<strong>la</strong>ck and Blue, l'émission <strong>de</strong><br />
jazz produite par A<strong>la</strong>in Gerber sur France Culture, consacrée ce<br />
soir-là au temple <strong>de</strong> Diane à Éphèse, le saxophoniste Jean-Louis<br />
Chautemps fait un vibrant éloge du livre <strong>de</strong> Frances Yates. Ren-<br />
contré le 29 août 2000, il confirme: lorsqu’il improvise, il é<strong>la</strong>-<br />
bore <strong>et</strong> contrôle son jeu par l’intermédiaire d’une «partition<br />
intérieure» fondée explicitement sur <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s lieux.<br />
Et ce<strong>la</strong> remonte à loin: « Je désigne ici par «partition intérieure»<br />
l’ensemble <strong>de</strong>s représentations du musicien en train <strong>de</strong> jouer. Plus ces<br />
205
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
représentations seront précises, plus l’improvisateur sera libre <strong>et</strong> plus<br />
l’improvisation sera facile. », écrivait-il dès 1984, dans une com-<br />
munication où il faisait déjà référence à Frances Yates: « J’ai<br />
toujours été frappé par <strong>la</strong> ressemb<strong>la</strong>nce qui existe entre les techniques<br />
<strong>de</strong>s jazzmen improvisateurs <strong>et</strong> celles <strong>de</strong>s orateurs anciens. Les uns<br />
comme les autres s’expriment le plus souvent sans partition. […] Les<br />
cases ou les carrés <strong>de</strong> nos grilles harmoniques sont aussi à leur<br />
manière <strong>de</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>. 1 »<br />
Pour <strong>la</strong> plupart <strong>de</strong>s standards du jazz, qui font généralement<br />
32 mesures, un <strong>de</strong>mi-échiquier convient parfaitement (pour<br />
l’improvisation sérielle à 12 sons, on peut utiliser un cadran<br />
d’horloge analogique à l’ancienne). Dans chacune <strong>de</strong>s cases <strong>de</strong><br />
l’échiquier, se trouve un ou plusieurs accords dont chaque note<br />
est à <strong>la</strong> fois entendue, vue, connue par son nom, <strong>et</strong> associée à<br />
« l’image mentale muscu<strong>la</strong>ire du doigté à utiliser ». En <strong>de</strong>ssous <strong>de</strong><br />
c<strong>et</strong> accord, un réservoir <strong>de</strong> phrases <strong>et</strong> <strong>de</strong> notes connues, travaillées<br />
<strong>et</strong> mémorisées <strong>de</strong>puis longtemps, que l’on « <strong>la</strong>nce dans<br />
<strong>la</strong> bataille » (l’expression est <strong>de</strong> Martial So<strong>la</strong>l) au moment<br />
opportun. Les dé<strong>la</strong>is <strong>de</strong> décision sont très brefs. L’esprit se<br />
scin<strong>de</strong> en <strong>de</strong>ux parties, dont l’une, <strong>la</strong> plus importante, ne fait<br />
que suivre <strong>et</strong> contrôler, avec <strong>la</strong> plus gran<strong>de</strong> précision, ce que fait<br />
l’autre <strong>et</strong> où elle en est, à <strong>la</strong> fois dans <strong>la</strong> forme <strong>et</strong> dans <strong>la</strong> mesure.<br />
Faute d’une telle pratique, l’improvisateur ne sait plus où il en<br />
est, « il va dans le décor ». Il s’agit là <strong>de</strong> jazz c<strong>la</strong>ssique; mais l’art<br />
contemporain ne consiste-t-il pas, justement, à envoyer <strong>la</strong><br />
forme par le fond?<br />
Comme dans nombre d’activités humaines, <strong>la</strong> musique mar-<br />
che en tête. Simoni<strong>de</strong> lui-même, dans <strong>la</strong> mesure où il aurait été<br />
victime d’un trou <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong>, n’aurait-il pas été obligé <strong>de</strong> meu-<br />
bler, d’«assurer»? Peut-être même, un peu trop sûr <strong>de</strong> lui,<br />
n’avait-il en fait rien préparé du tout ? Il me p<strong>la</strong>ît assez <strong>de</strong> ter-<br />
1. Mesure pour mesure, communication au Colloque International sur les<br />
«pédagogies du jazz», tenu à Mulhouse du 28 au 30 septembre 1984.<br />
206
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong> (ébauches <strong>de</strong> programmes pour les événements à venir)<br />
miner ce livre, provisoirement, sur une forme d’art vivant qui,<br />
plutôt que sur l’exécution d’une partition pré-écrite, d’un pro-<br />
gramme, se fon<strong>de</strong> au premier chef sur l’improvisation.<br />
A<strong>la</strong>in MONTESSE
Bibliographie générale<br />
On ne donne ici que les références <strong>de</strong> quelques ouvrages <strong>de</strong><br />
base. Nombre <strong>de</strong> ces titres étant eux-mêmes porteurs <strong>de</strong> bibliographie,<br />
le lecteur pourra à son gré grimper dans les étages supé-<br />
rieurs <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque <strong>de</strong> Babel. La liste <strong>de</strong>s ouvrages peu ou<br />
prou apparentés est évi<strong>de</strong>mment beaucoup plus fournie, <strong>et</strong><br />
encore plus en américain.<br />
BENEDIKT (Michael), Cyberspace: first steps, Presses du MIT, 1991.<br />
BIOY C ASARES (Adolpho), L’Invention <strong>de</strong> Morel, UGE, Laffont,<br />
coll. «10/18; Domaine Étranger», n°953, Paris, 1973.<br />
BLANC (Gérard) <strong>et</strong> ETTIGHOFFER (Denis), Le Syndrome <strong>de</strong> Chronos,<br />
Dunod, Paris, 1998.<br />
BOORSTIN (Daniel J.), L’Image, Julliard, Paris, 1963.<br />
BOORSTIN (Daniel J.), Les Découvreurs, coll. «Bouquins», Laffont,<br />
Paris, 1988: Éd. Seghers, Paris, 1986; The Discoverers, Random<br />
House, New York.<br />
BORGES (Jorge Luis), Enquêtes, Gallimard, Paris, 1957.<br />
BORGES (Jorge Luis), Fictions, nombreuses éditions françaises<br />
en poche <strong>et</strong> autres; Ficciones, Emecé, Buenos-Aires, 1960.<br />
BRETON (Philippe), À l'image <strong>de</strong> l'homme (du Golem aux créatures<br />
virtuelles), Éd. du Seuil, Paris, 1995.<br />
BRETON (Philippe), Le Culte <strong>de</strong> l’Intern<strong>et</strong>. Une menace pour le<br />
lien social? La Découverte, Paris, 2000.<br />
BRETON (Philippe), L'Utopie <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication, Éd. du Seuil,<br />
Paris, 1993.<br />
BRUNNER (John), L’Orbite déchiqu<strong>et</strong>ée, coll. «Présence du<br />
futur», n°137, Denoël, Paris, 1971; The Jagged Orbit, Ace<br />
books, Brunner Fact and Fiction Ltd, New York, 1969.<br />
209
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
BRUNO (Giordano), Œuvres complètes, Les Belles L<strong>et</strong>tres, Paris.<br />
Tome i paru en 1993, sept tomes parus fin 2000. Dernière publi-<br />
cation prévue en 2002.<br />
CALVINO (Italo), Les Villes invisibles, Éd. du Seuil, coll.<br />
«Points», Paris ,1974; Le Città invisibili, Einaudi, Turin, 1972.<br />
CAMILLO (Giulio), Le Théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong> Mémoire, Allia, Paris, 2001.<br />
CICÉRON, De Oratore, II, LXXXVI, 351-354.<br />
CHAOS COMPUTER CLUB (collectif), Danger, pirates informati-<br />
ques, Plon, Paris, 1989; Das Chaos Computer Buch, Rowohlt Ver<strong>la</strong>g,<br />
1988.<br />
COULIANO (Ioan P<strong>et</strong>er), Éros <strong>et</strong> magie à <strong>la</strong> Renaissance, F<strong>la</strong>mmarion,<br />
Paris, 1984.<br />
CHRISTIN (Pierre) <strong>et</strong> MÉZIÈRES (Jean-C<strong>la</strong>u<strong>de</strong>), Sur les terres truquées,<br />
Dargaud, Paris, 1977.<br />
DANN (Jack), The Memory Cathedral, Bantam Books, New<br />
York, 1995.<br />
DEBORD (Guy), La Société du spectacle, Buch<strong>et</strong>-Chastel, Paris,<br />
1967; Gallimard/NRF, Paris, 1994.<br />
DEBORD (Guy), Œuvres cinématographiques complètes, Gallimard/NRF,<br />
Paris, 1994.<br />
FAVRET-SAADA (Jeanne), Les Mots, <strong>la</strong> mort, les sorts, Paris, Gallimard,<br />
1977.<br />
GIBSON (William), Neuromancien, La Découverte/J'ai Lu<br />
n°2325, Paris, 1985, traduction française <strong>de</strong> Jean Bonnefoy<br />
(Neuromancer, Londres, Grafton Books, 1985) .<br />
GIBSON (William), Compte zéro, La Découverte/J'ai Lu<br />
n°2483, Paris, 1986, traduction française <strong>de</strong> Jean Bonnefoy<br />
(Count Zero, Londres, Grafton Books, 1986) .<br />
GIBSON (William), Gravé sur chrome, La Découverte/J'ai Lu<br />
n°2940, Paris, 1987; Burning Chrome, revised edition Septem-<br />
ber 1994, Ace Books.<br />
GIBSON (William), Mona Lisa s'éc<strong>la</strong>te, J'ai Lu n°2735, Paris,<br />
1990; Mona Lisa Overdrive, Bantam Spectra, reissue edition, 1989.<br />
GIBSON (William), Lumière virtuelle, J'ai Lu n° 3891, Paris,<br />
1995; Virtual Light, Bantam Spectra Books, New York, 1993.<br />
210
Bibliographie générale<br />
GIBSON (William), Idoru, J'ai Lu n° 5346, Paris, 1999.<br />
GRANDIN (Temple), Penser en images, Odile Jacob, Paris, 1997.<br />
HUDRISIER (Henri), «Lieux-<strong>mémoire</strong>», in Traverses n° 36:<br />
«L'Archive», revue du centre <strong>de</strong> création industrielle du Centre<br />
Georges Pompidou, 1986, pp. 67-71.<br />
LAPEYRE-DESMAISON (Andrée-Chantal), Mémoires <strong>de</strong> l’origine,<br />
Flohic, 2001.<br />
LE LIONNAIS (François), Les Nombres remarquables, Hermann,<br />
Paris, 1983.<br />
MARIN (Louis), «Le Trou <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> Simoni<strong>de</strong>», in Tra-<br />
verses n°40: «Théâtres <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>», revue du centre <strong>de</strong><br />
création industrielle du Centre Georges Pompidou, avril 1987,<br />
pp. 29-37.<br />
MARTIN (Daniel), L’Architecture <strong>de</strong>s essais <strong>de</strong> Montaigne:<br />
<strong>mémoire</strong> artificielle <strong>et</strong> mythologie, Niz<strong>et</strong>, 1992.<br />
MARTIN (Daniel), Le Triptyque <strong>de</strong>s essais <strong>et</strong> l’héraldique <strong>de</strong>s dieux<br />
gréco-romains, Niz<strong>et</strong>, 1996.<br />
MARTIN (Daniel), Montaigne <strong>et</strong> son cheval ou les sept couleurs du<br />
discours <strong>de</strong> <strong>la</strong> servitu<strong>de</strong> volontaire, Niz<strong>et</strong>, 1998.<br />
MONDZAIN (Marie-José), Image, icône, économie, Éd. du Seuil,<br />
Paris, 1996.<br />
MONDZAIN (Marie-José), Nicéphore: Discours contre les iconoc<strong>la</strong>stes,<br />
Klincksieck, Paris, 1989.<br />
MONTESSE (A<strong>la</strong>in), «La Machine à <strong>mémoire</strong>», v.1, in Cinémaginaire<br />
(revue d'humeurs métacinématographiques), n°3,<br />
66720 Rasiguères, février 1993, pp. 26-29.<br />
MONTESSE (A<strong>la</strong>in), «Lovely Rita, M<strong>et</strong>er Maid», in Catalogue<br />
<strong>de</strong> l’exposition Les Machines Célibataires, Éditions Alfieri, Venise,<br />
1975<br />
MORRISON (Jim), Seigneurs <strong>et</strong> <strong>Nouvelles</strong> Créatures, Christian<br />
Bourgeois, coll. «10/18», n°1219, Paris, 1976, trad. Yves Buin<br />
<strong>et</strong> Richelle Dassin; The Lords & The New Creatures, Simon &<br />
Schuster, New York, 1967.<br />
NELLES (Paul), Le Pouvoir <strong>de</strong>s bibliothèques: <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong>s<br />
livres en Occi<strong>de</strong>nt, Albin Michel, Paris, 1996.<br />
211
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
POINCARÉ (Henri), La valeur <strong>de</strong> <strong>la</strong> science, F<strong>la</strong>mmarion, Paris,<br />
1970.<br />
PÔLE «ARCHITECTURE, URBANISME ET IMAGE VIRTUELLE » (co-<br />
responsables Philippe Fleury <strong>et</strong> Gérard Jean-François),<br />
«Reconstitution virtuelle <strong>de</strong> <strong>la</strong> Rome Antique», Cahiers <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Maison <strong>de</strong> <strong>la</strong> Recherche en Sciences Humaines, n° 14, Presses uni-<br />
versitaires <strong>de</strong> Caen, avril 1998.<br />
PUISEUX (Hélène), Figures <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerre, Gallimard, Paris, 1997.<br />
QUINTILIEN, L’institution oratoire, Garnier, Paris, 1957<br />
RECHT (Ro<strong>la</strong>nd), Le Croire <strong>et</strong> le Voir: l'art <strong>de</strong>s cathédrales, xiiexve<br />
siècles, Gallimard, Paris, 2000.<br />
RIEUSSET-LEMARIÉ (Isabelle), La Société <strong>de</strong>s clones à l'ère <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
reproduction multimédia, Actes Sud, 1999.<br />
ROUBAUD (Jacques), L'Invention du fils <strong>de</strong> Leoprepes, Circé,<br />
Paris, 1993.<br />
ROUBAUD (Jacques), «La Mémoire oubliée», entr<strong>et</strong>ien dans<br />
le n°267 <strong>de</strong> La Recherche, «La <strong>mémoire</strong>», pp.840-842, Paris,<br />
juill<strong>et</strong>-août 1994.<br />
RUCKER (Rudy), «What is Cyberpunk?», in Transreal, WCS<br />
Books, Englewood, Colorado, 1991.<br />
SCHEFER (Bertrand), «Les lieux <strong>de</strong> l’image», in Le Théâtre <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Mémoire, Camillo (Giulio), Allia, Paris, 2001.<br />
SCHWARZ (Laurent), Un Mathématicien aux prises avec son siècle,<br />
Éd. Odile Jacob, Paris, 1997.<br />
SERVIER (Jean), Histoire <strong>de</strong> l'utopie, Gallimard, Paris, 1967;<br />
coll. «Folio», 1991.<br />
SPENCE (Jonathan D.), Le Pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>de</strong> Matteo Ricci,<br />
Payot, Paris, 1986, trad. <strong>de</strong> Martine Leroy-Battistelli; The<br />
Memory Pa<strong>la</strong>ce of Matteo Ricci, New York, Elizab<strong>et</strong>h Sifton<br />
Books/Viking, 1983, 1984.<br />
SPINRAD (Norman), Les Neuromantiques, in Univers 1987, J'ai<br />
Lu n°2165, Paris, 1987; The neuromantics, Norman Spinrad, in<br />
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, 1986.<br />
SPINRAD (Norman), Deus ex., coll. «Présence du Futur», n°<br />
553, Denoël, Paris, 1994.<br />
212
Bibliographie générale<br />
STERLING (Bruce), Les Mailles du réseau, coll. «Présence du<br />
Futur», n°508 <strong>et</strong> 509, Denoël, Paris, 1990 ; Is<strong>la</strong>nds in the n<strong>et</strong>,<br />
Bruce Sterling, 1988.<br />
STERLING (Bruce), La Schismatrice, coll. «Présence du Futur»,<br />
n°426, Denoël, Paris, 1986.<br />
STERLING (Bruce), Mozart en verres miroir, coll. «Présence du<br />
Futur», n°451, Denoël, Paris, 1987; Mirrorsha<strong>de</strong>s, Mass Mark<strong>et</strong><br />
Paperback, 1988.<br />
SWANWICK (Michael), Stations <strong>de</strong>s profon<strong>de</strong>urs, J'ai Lu n° 3436,<br />
Paris, 1993, trad. <strong>de</strong> Éric Wessberge; Stations of the Ti<strong>de</strong>, Avon<br />
Books, New York, 1992.<br />
TISSERON (Serge), Le Bonheur dans l'image, Synthe<strong>la</strong>bo, coll.<br />
Les empêcheurs <strong>de</strong> penser en rond, 1996.<br />
VALMER (Michel), «Théâtre <strong>et</strong> science <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>»,<br />
Alliage, n°33-34, 1998.<br />
VERTOV (Dziga), Articles, journaux, proj<strong>et</strong>s, Cahiers du cinéma,<br />
UGE, coll. «10/18», n°705, Paris, 1972.<br />
YATES (Frances A.), L'Art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong>, Gallimard, Paris, 1975,<br />
trad. <strong>de</strong> Daniel Arasse. ; The Art of Memory, Londres, Routledge<br />
and Kegan, 1966.<br />
YATES (Frances A.), La Philosophie occulte à l'époque élisabé-<br />
thaine, Dervy-Livres, Paris, 1987, trad. <strong>de</strong> Laure <strong>de</strong> Lestrange;<br />
The Occult Philosophy in the Elizab<strong>et</strong>han Age, Warburg Institute,<br />
Londres, 1987.<br />
YATES (Frances A.), Giordano Bruno <strong>et</strong> <strong>la</strong> tradition hermétique,<br />
Dervy-Livres, Paris, 1988, trad. <strong>de</strong> Marc Rol<strong>la</strong>nd ; Giordano<br />
Bruno and the herm<strong>et</strong>ic tradition, Routledge and Kegan, Londres,<br />
1964.<br />
Iconographie<br />
Toute image pouvant, au gré d’un mnémoniste, <strong>et</strong> souvent<br />
inconsciemment, être choisie comme image <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> pri-<br />
vée, il est évi<strong>de</strong>nt que leur liste serait sans fin.<br />
213
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
En ce qui concerne les images suffisamment publiques pour<br />
être bien connues, on peut néanmoins les répartir en quelques<br />
gran<strong>de</strong>s catégories:<br />
Images religieuses <strong>et</strong> <strong>la</strong>ïques<br />
Innombrables grottes ornées, statues <strong>et</strong> icônes<br />
Fresques <strong>de</strong> Giotto (début du XIV e siècle, Padoue, Florence,<br />
Assise…)<br />
Eff<strong>et</strong>s du bon <strong>et</strong> du mauvais gouvernement à <strong>la</strong> ville <strong>et</strong> à <strong>la</strong> cam-<br />
pagne (Lorenz<strong>et</strong>ti, 1337-1340, Pa<strong>la</strong>zzo Pubblico, Sienne)<br />
Images commémoratives<br />
Tapisserie <strong>de</strong> Bayeux (XI e siècle, Centre Guil<strong>la</strong>ume le Conqué-<br />
rant, Bayeux)<br />
Peintures <strong>de</strong> batailles, sacres, cérémonies officielles, allégories,<br />
<strong>et</strong>c.<br />
Images ésotériques, rébus<br />
Dame à <strong>la</strong> Licorne (XVI e siècle, Musée <strong>de</strong> Cluny, Paris)<br />
Mutus Liber (édition originale 1677, conservée à <strong>la</strong> bibliothè-<br />
que <strong>de</strong> La Rochelle)<br />
Nombreuses illustrations <strong>de</strong> textes alchimiques<br />
Images encyclopédiques<br />
Très riches heures du duc <strong>de</strong> Berry (frères Limbourg, 1415-1416,<br />
Musée Condé <strong>de</strong> Chantilly)<br />
Le Jardin <strong>de</strong>s délices (Bosch, entre 1485 <strong>et</strong> 1505, Musée du<br />
Prado, Madrid)<br />
Jeux d’enfants (Breughel, 1560, Kunsthistorisches Museum,<br />
Vienne)<br />
P<strong>la</strong>nches <strong>de</strong> l’Encyclopédie (Bibliothèque Nationale, diverses<br />
éditions <strong>de</strong>puis 1751)<br />
Catalogue <strong>de</strong> <strong>la</strong> Manufacture d’Armes <strong>et</strong> Cycles <strong>de</strong> Saint-<br />
Etienne, XX e siècle.<br />
Images <strong>de</strong> <strong>la</strong> peinture « normale », <strong>de</strong> cheval<strong>et</strong><br />
Les Bergers d'Arcadie (Poussin, vers 1650, Musée du Louvre)<br />
L'Atelier du peintre, L’Origine du mon<strong>de</strong> (Courb<strong>et</strong>, 1855, 1866,<br />
Musée d’Orsay)<br />
214
Bibliographie générale<br />
Images «d’invenzione» (surréalistes ou apparentées)<br />
L’été, L’hiver,… (Arcimboldo, 1563, Kunsthistorisches<br />
Museum, Vienne)<br />
Carceri d’invenzione (Piranèse: diverses éditions <strong>de</strong>puis 1750)<br />
Portrait prémonitoire <strong>de</strong> Guil<strong>la</strong>ume Apollinaire (Chirico,<br />
1914, Musée National d’Art Mo<strong>de</strong>rne, Paris)<br />
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même; Étant donnés 1°)<br />
<strong>la</strong> chute d’eau 2°) le gaz d’éc<strong>la</strong>irage (Duchamp, 1915-1923, 1966,<br />
Museum of Art, Phi<strong>la</strong><strong>de</strong>lphie)<br />
Udnie (Picabia, 1913, Musée national d’art mo<strong>de</strong>rne, CNAC<br />
Georges Pompidou, Paris)<br />
Persistance <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> ; Prémonition <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerre civile ; Vénus<br />
<strong>de</strong> Milo aux tiroirs ; Girafe en feu (Dali, 1931, Museum of Mo<strong>de</strong>rn<br />
Art, New-York; 1936, Museum of Art, Phi<strong>la</strong><strong>de</strong>lphie; vers 1930,<br />
collection privée; vers 1935, Kunstmuseum, Bâle)<br />
La ville entière ; L'Europe après <strong>la</strong> pluie (Ernst, 1936, Kunsthaus,<br />
Zurich; 1940-1942, Wadsworth Atheneum, Hartford,<br />
Connecticut)<br />
Très nombreuses images publicitaires au Musée <strong>de</strong> <strong>la</strong> publi-<br />
cité (http://www.ucad.fr/pub/virt/in<strong>de</strong>x.html):<br />
Bébé Cadum<br />
Nombreuses affiches <strong>de</strong> Savignac<br />
La Vache qui rit<br />
La voix <strong>de</strong> son maître<br />
Bibendum (http://www.michelin.fr)<br />
Myriam («… <strong>la</strong> semaine prochaine j’enlève le haut » (campagne<br />
d’autopromotion Avenir Publicité, 1981)<br />
Ban<strong>de</strong>s <strong>de</strong>ssinées<br />
Little Nemo (MacCay, 1905-1927, New-York Herald; réédition<br />
française: Horay 1981, 1983)<br />
Mickey (Ub Iwerks, Walt Disney, <strong>de</strong>puis 1928)<br />
Moulinsart <strong>et</strong> ses caves (Tintin, Le secr<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Licorne, Hergé,<br />
chez Casterman <strong>de</strong>puis 1932)<br />
215
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Le loup <strong>et</strong> <strong>la</strong> girl (Avery, 1942-1955, MGM)<br />
Sur les terres truquées (Valérian, Christin <strong>et</strong> Mézières, Dargaud,<br />
1977)<br />
Photographies <strong>et</strong> vidéos<br />
Point <strong>de</strong> vue pris d'une fenêtre du Gras à Saint-Loup-<strong>de</strong>-<br />
Varennes (Niepce, près <strong>de</strong> Chalon-sur-Saône, 1827) (Ransom<br />
Center, université du Texas, Austin)<br />
Grands Boulevards vidés <strong>de</strong> toute présence humaine par <strong>la</strong><br />
longueur du temps <strong>de</strong> pause, sauf le pied d'un quidam qui se fai-<br />
sait cirer <strong>la</strong> chaussure (Daguerre, Paris, 1839) (Staatsmuseum,<br />
Munich)<br />
Chronophotographies en tous genres (Muybridge, USA ;<br />
Marey, France; fin du XIX e siècle)<br />
Diverses photographies du Titanic, au-<strong>de</strong>ssus <strong>et</strong> en <strong>de</strong>ssous<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> surface (At<strong>la</strong>ntique Nord, début <strong>et</strong> fin XX e siècle).<br />
Œuvres d’Atg<strong>et</strong>, Moholy-Nagy, Brassaï, Doisneau, Ronis…<br />
(éditions diverses)<br />
Ombre d'un habitant d'Hiroshima, 1945 (Japan Peace<br />
Museum)<br />
Mille-feuille d'autoroutes effondrées, Loma Pri<strong>et</strong>a, Califor-<br />
nie, 17 octobre 1989 (U.S. Geological Survey)<br />
Pompiers <strong>et</strong> mé<strong>de</strong>cins cherchant à i<strong>de</strong>ntifier les victimes<br />
(catastrophe du Concor<strong>de</strong>, Gonesse, France, journaux télévi-<br />
sés, fin juill<strong>et</strong> 2000)<br />
Photographes <strong>de</strong> <strong>la</strong> police numérotant les positions <strong>de</strong>s<br />
douilles <strong>de</strong>vant le bar La Piscine (L'Île Rousse, Corse, journaux<br />
télévisés, début août 2000)<br />
Médiographie générale<br />
Un jour peut-être, les médias audiovisuels seront aussi acces-<br />
sibles au public que le sont aujourd'hui, au moins théorique-<br />
ment, les médias écrits. Voici donc quelques listes, à mille<br />
216
Bibliographie générale<br />
lieues <strong>de</strong> l'exhaustivité, <strong>de</strong> films, émissions <strong>de</strong> télévision <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
radio, en rapport avec notre suj<strong>et</strong>.<br />
Filmographie<br />
Pour <strong>de</strong>s raisons évi<strong>de</strong>ntes, il n'est pas possible <strong>de</strong> détailler ici<br />
le contenu <strong>de</strong> chaque film. Pour plus <strong>de</strong> précisions, on se rapportera<br />
donc aux bases <strong>de</strong> données habituelles: Amazon<br />
(www.amazon.*), Intern<strong>et</strong> Movies Database (www.imdb.com),<br />
FNAC (www.fnac.com), <strong>et</strong>c.<br />
2001 Odyssée De L'espace (Kubrick, 1968)<br />
Amarcord (Fellini, 1973)<br />
Art of memory (Vasulka, 1987)<br />
Autant en emporte le vent (Fleming, 1939)<br />
Barry Lindon (Kubrick, 1975)<br />
Calcutta (Malle, 1969)<br />
Cinéma Paradisio (Tornatore, 1988)<br />
Citizen Kane (Welles, 1941)<br />
Dark City (Proyas, 1998)<br />
Don't look back (Pennebaker, 1967)<br />
Dossier secr<strong>et</strong> (Welles, 1955)<br />
eXistenZ (Cronenberg, 1999)<br />
Ex Memoriam (Bériou, 1992)<br />
Fellini Roma (Fellini, 1972)<br />
Harcèlement (Levinson, 1994)<br />
Hiroshima mon amour (Resnais, 1959)<br />
In girum imus nocte <strong>et</strong> consumimur igni (Debord, 1978)<br />
Izkor: les esc<strong>la</strong>ves <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> (Sivan, 1990)<br />
Je t'aime je t'aime (Resnais, 1968)<br />
Johnny Mnemonic (Longo, 1995)<br />
Jurassic Park (Spielberg, 1994)<br />
Kolberg (Har<strong>la</strong>n, 1945)<br />
Koyaanisqasti (Reggio, 1983)<br />
217
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
L’affaire Dreyfus (Doublier 1897(?), Méliès 1899, Zecca 1907,<br />
<strong>et</strong>c.)<br />
La J<strong>et</strong>ée (Marker, 1962)<br />
La Société du spectacle (Debord, 1973)<br />
L'Année <strong>de</strong>rnière à Marienbad (Resnais, 1961)<br />
L'Apiculteur (Angelopoulos, 1986)<br />
L'Armée <strong>de</strong>s douze singes (Gilliam, 1995)<br />
Le Cobaye (Mann, 1992)<br />
Le Couronnement d’Édouard vii (Méliès, 1902)<br />
Le Cuirassé Potemkine (Eisenstein, 1924)<br />
L'Éruption <strong>de</strong> <strong>la</strong> Montagne Pelée (Pathé, 1902)<br />
Les 1000 Yeux du docteur Mabuse (Lang, 1960)<br />
Les Aventuriers <strong>de</strong> l'Arche perdue (Spielberg, 1981)<br />
Les statues meurent aussi (Marker-Resnais, 1953)<br />
Level Five (Marker, 1997)<br />
L'Homme à <strong>la</strong> caméra (Vertov, 1929)<br />
Matrix (Wachowsky, 1998)<br />
M<strong>et</strong>ropolis (Lang, 1927)<br />
Muriel (Resnais, 1963)<br />
Natchalo (Pelechian, 1969)<br />
Nirvana (Salvatores, 1997)<br />
Nuit <strong>et</strong> Brouil<strong>la</strong>rd (Resnais, 1955)<br />
Octobre (Eisenstein, 1927)<br />
Provi<strong>de</strong>nce (Resnais, 1976)<br />
R<strong>et</strong>our vers le futur (Zemeckis, 1985)<br />
Sans soleil (Marker, 1982)<br />
Shoah (Lanzmann, 1975-1983)<br />
Steps (Rybczinski, 1984)<br />
Strange days (Bigelow, 1995)<br />
Tango (N.C., 1996)<br />
The Ghost in the Machine (Ta<strong>la</strong><strong>la</strong>y, 1993)<br />
Titanic (Cameron, 1997)<br />
Total recall (Verhoeven, 1990)<br />
Toute <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> du mon<strong>de</strong> (Resnais, 1956)<br />
Tron (Lisberger, 1982)<br />
218
Bibliographie générale<br />
Un spécialiste (Brauman-Sivan, 1998)<br />
Vidéodrome (Cronenberg, 1983)<br />
Wild Palms (Hewitt, Bigelow, Nordon, Joanou, 1993)<br />
Zelig (Allen, 1983)<br />
Émissions <strong>de</strong> télévision<br />
Les émissions pertinentes, va<strong>la</strong>nt <strong>la</strong> peine d’être revues atten-<br />
tivement, proviennent <strong>la</strong> plupart du temps, soit <strong>de</strong> quelques<br />
séries bien précises (Culture-Pub, M6; Ma souris bien-aimée, N<strong>et</strong><br />
Plus Ultra, La5; Cyberculture, Cyberf<strong>la</strong>sh, L’Œil du Cyclone,<br />
Canal+), soit d’opérations exceptionnelles (soirées Thema sur<br />
Arte, journées ou nuits thématiques sur Canal+…). On en trouvera<br />
ci-<strong>de</strong>ssous quelques échantillons:<br />
«Spécial Intern<strong>et</strong>», Cyberculture, Canal+, 20/03/99.<br />
Web Si<strong>de</strong> Story, Arte, 5/10/98.<br />
La Mémoire, La5, 22/05/98.<br />
«Tom, une <strong>mémoire</strong> prodigieuse», Thema Mémoire, Arte,<br />
26/04/98.<br />
«La <strong>mémoire</strong>», N<strong>et</strong> Plus Ultra, La 5, 4/10/97.<br />
«Cyberparties», N<strong>et</strong> Plus Ultra, La5, 7/05/97.<br />
Préhistoire du cybermon<strong>de</strong>, La5, 22/04/97.<br />
«Nu <strong>de</strong>scendant un escalier», Pal<strong>et</strong>te, Arte, 10/04/97.<br />
À <strong>la</strong> recherche <strong>de</strong>s films perdus, soirée Thema Arte, 5/04/96.<br />
«Cyber-Arnaque», Culture-Pub, M6,18/02/96.<br />
Nuit cyber, Canal +, 26/01/96.<br />
«Greffe d'images» (conservation <strong>de</strong>s archives à l'INA), Ma<br />
souris bien-aimée, La5, 14/12/95.<br />
Nuit <strong>de</strong>s nouvelles images, France3, 28/02/94.<br />
«Imagina 1994», L’Œil du cyclone, Canal+, 26/02/94.<br />
Spécial synthèse, Culture-Pub, M6, 13/02/94.<br />
La Télé du futur, Canal +, 18/10/93.<br />
«La <strong>mémoire</strong>», La Marche du Siècle, France2, 27/05/93.<br />
219
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
«Siggraph 1992», L’Œil du cyclone, Canal+, 30/10/92.<br />
Nombre <strong>et</strong> lumière, Antenne 2 + INA, les 3, 10, 17 <strong>et</strong> 24/03/86.<br />
Émissions <strong>de</strong> radio<br />
France Culture propose <strong>de</strong> nombreuses émissions. Nous en<br />
citons quelques-unes parmi les plus notables.<br />
«L’iconoc<strong>la</strong>sme» (Concordance <strong>de</strong>s temps, samedi 7/7/2001<br />
10h00)<br />
N<strong>et</strong> Plus Ultra (tous les mercredis à 17h00 <strong>de</strong>puis <strong>la</strong> rentrée<br />
2000)<br />
«Le Temple <strong>de</strong> Diane à Éphèse» ( B<strong>la</strong>ck and Blue, vendredi 2/<br />
6/2000 20h30)<br />
«Colloque Avenir du cinéma», Festival <strong>de</strong> Cannes, 13/05/<br />
2000.<br />
«L’Intern<strong>et</strong> citoyen», La Suite dans les idées, 10/04/2000,<br />
12h45.<br />
«L’Édition numérique», La Suite dans les idées, 21/03/2000.<br />
«Montaigne: les mots dans <strong>la</strong> marge», Une histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
lecture, 13/03/2000.<br />
«Droit <strong>de</strong>s réseaux», Le Bien commun, 18/12/99.<br />
«Œuvres virtuelles», Transformes, 3/11/99.<br />
«Institut Warburg», Peinture fraîche, 19/05/99.<br />
«Informatique <strong>et</strong> société», entr<strong>et</strong>ien avec Philippe Br<strong>et</strong>on,<br />
Questions pour <strong>de</strong>main , 4/04/99.<br />
«Intern<strong>et</strong>», Staccato, 26/01/99.<br />
«Cyberlexique», Tire ta <strong>la</strong>ngue, 20/11/98.<br />
«Warburg», Peinture fraîche, 3/06/98.<br />
«Guerre dans le cyberespace», Cabin<strong>et</strong> <strong>de</strong> curiosités, 26/12/97.<br />
L’Iconoc<strong>la</strong>sme, entr<strong>et</strong>ien avec Marie-José Mondzain, 8/10/97.<br />
«Villes numériques», Le Temps qui change, 28/02/97.<br />
«Architectures informatiques complexes», La Science <strong>et</strong> les<br />
Hommes, 29/01/97.<br />
220
Bibliographie générale<br />
«Doubles numériques», La Science <strong>et</strong> les Hommes, 11/12/96.<br />
«Intern<strong>et</strong>», Perspectives scientifiques, du 26 au 29/02/96.<br />
«Bienvenue dans le cybermon<strong>de</strong>», Le Temps qui change, 23/<br />
02/96.<br />
«Poétique du cinéma, Raoul Ruiz», Du jour au len<strong>de</strong>main, 22-<br />
23/5/95.<br />
«Poétique du cinéma, Raoul Ruiz », Projection privée, 23/04/95.<br />
«Qui a peur <strong>de</strong>s jeux vidéo?», Le Temps qui change, 10/03/95.<br />
«Cinéma <strong>et</strong> numérique: Imagina 1994», Nuit magnétique,<br />
16/03/94.<br />
«La Mémoire», Divergences, 9/03/94.<br />
«Informatique <strong>et</strong> virtuel», Le Temps qui change, 3/12/93.<br />
«Édition <strong>de</strong>s œuvres complètes <strong>de</strong> Giordano Bruno aux Bel-<br />
les L<strong>et</strong>tres», La Science <strong>et</strong> les Hommes, 21/07/93.<br />
«La Culture cyberpunk», Atelier <strong>de</strong> création, 24/11/91.<br />
«<strong>Nouvelles</strong> images, nouveau réel», La Science <strong>et</strong> les Hommes,<br />
9/03/88.<br />
«Le Jeu <strong>de</strong> Mantegna», Les Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance, du<br />
31/03 au 4/04/86.<br />
«Les Arts <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> les pa<strong>la</strong>is d'images», Les Chemins<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance, du 13 au 17/05/85.<br />
«Tarots-ci, tarots-là », Les Chemins <strong>de</strong> <strong>la</strong> connaissance, du 15<br />
au 19/10/84.<br />
«Mémoire artificielle <strong>et</strong> nouvelles images», L'Homme <strong>et</strong><br />
l'Informatique, 9/07/84.<br />
«La semaine internationale <strong>de</strong> l'image électronique du cen-<br />
tre d’étu<strong>de</strong>s <strong>de</strong>s systèmes <strong>et</strong> <strong>de</strong>s <strong>technologies</strong> avancées, Biarritz,<br />
mai 1984», L'Homme <strong>et</strong> l'Informatique, 25/06/84.<br />
CéDéRo-DVD-graphie<br />
De près ou <strong>de</strong> loin, une bonne partie <strong>de</strong>s CD ou DVD existants<br />
auraient pu figurer ici, ne serait-ce que pour leurs interfaces<br />
plus ou moins imaginatives. Évi<strong>de</strong>mment, les jeux s’y seraient<br />
221
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
taillés <strong>la</strong> part du lion. On peut supposer qu'une bonne partie<br />
<strong>de</strong>s films cités dans <strong>la</strong> filmographie ci-<strong>de</strong>ssus seront un jour dis-<br />
ponibles sur ces supports, éventuellement agrémentés d'un<br />
appareil critique. Il y a toutefois une raison qui nous r<strong>et</strong>ient <strong>de</strong><br />
donner ici une trop longue liste: <strong>la</strong> durée <strong>de</strong> vie <strong>de</strong> ces produits<br />
a été jusqu’à présent généralement courte, quelques mois, un<br />
an ou <strong>de</strong>ux au maximum. Il serait d’autre part fastidieux <strong>de</strong><br />
citer tous les CD encyclopédiques, commémoratifs, touristiques,<br />
banques d’images, <strong>de</strong> sons, <strong>de</strong> logiciels, <strong>et</strong>c. Enfin, <strong>la</strong><br />
banalisation <strong>de</strong>s graveurs <strong>de</strong> CD <strong>et</strong> le très faible coût <strong>de</strong>s CD vier-<br />
ges font qu’il s’agit maintenant d’un obj<strong>et</strong> à usage professionnel<br />
ou privé au moins autant que d’une marchandise culturelle.<br />
On ne donnera donc finalement ci-<strong>de</strong>ssous que quelques titres<br />
qui nous ont semblé, à un <strong>de</strong>gré ou un autre, marquants:<br />
Ascen<strong>de</strong>ncy (The Logic Factory, 1995)<br />
Caesar (Sierra, 1995)<br />
Captain Mnemo (hors commerce, réservé au corps médical;<br />
Ipsen, 1997)<br />
Civilisation (MicroProse, 1994)<br />
Discoveries (Havas Interactive/IBM/World Book, 1998)<br />
Doom (I.D. Software, 1994)<br />
Eve (P<strong>et</strong>er Gabriel ; Realworld; Milia d’Or 1997)<br />
Freak Show (The Resi<strong>de</strong>nts; The Voyager Company, 1994)<br />
Immemory (Chris Marker ; Centre Georges Pompidou ; 1997)<br />
Matteo Ricci (B. Dumont, J. Bel<strong>la</strong>ssen, D. Zanol<strong>et</strong>ti, L. Marnef,<br />
E. Marquez ; Université Paris 7 - Multi-Pixium; prix Moebius<br />
1995)<br />
Machines à écrire : Cent mille milliards <strong>de</strong> poèmes (Queneau,<br />
Denize; Gallimard, 1999)<br />
Myst (Bro<strong>de</strong>rbund Software, 1994)<br />
Les Pygmées (peuple <strong>et</strong> musique) (CNRS/Montparnasse mul-<br />
timédia, 1998)<br />
Quake (I.D. Software, 1996)<br />
Le Saint-Cordon <strong>de</strong> Valenciennes (Les imaginaires, 1999)<br />
222
Bibliographie générale<br />
Salt of the earth (M. Wilson, H. Biberman, P. Jarrico; The<br />
Voyager Company, 1994)<br />
Sim City (Maxis-Interp<strong>la</strong>y, 1994)<br />
Tombrai<strong>de</strong>r (Eidos Interactive, 1996) (mention spéciale doit être<br />
faite <strong>de</strong> <strong>la</strong> généalogie <strong>de</strong> Lara Croft: c'est <strong>de</strong> toute évi<strong>de</strong>nce <strong>la</strong> p<strong>et</strong>ite-<br />
fille plus ou moins légitime d'Indiana Jones <strong>et</strong> <strong>de</strong> B<strong>et</strong>ty Boop )<br />
Worldcraft (Valve, 1996)<br />
Xplora (P<strong>et</strong>er Gabriel ; Realworld, 1994)<br />
Webographie<br />
Le mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> l’Intern<strong>et</strong> étant essentiellement mouvant, le<br />
lecteur ne peut s’attendre à ce que tous les liens ci-<strong>de</strong>ssous<br />
soient encore actifs quand il essaiera <strong>de</strong> les suivre.<br />
Toutefois, <strong>la</strong> coutume étant sur <strong>la</strong> Toile <strong>de</strong> publier <strong>de</strong>s liens<br />
menant vers <strong>de</strong>s sites proches, à partir <strong>de</strong> ceux <strong>de</strong> ces points<br />
d’entrée qui fonctionneront encore, avec un recours massif aux<br />
moteurs <strong>de</strong> recherches, <strong>et</strong> avec un peu <strong>de</strong> f<strong>la</strong>ir <strong>et</strong> <strong>de</strong> serendipity<br />
(rappelons qu'on désigne par ce néologisme, inventé par<br />
Horace Walpole vers 1754, <strong>la</strong> capacité <strong>de</strong> trouver ce qu'on ne<br />
cherche pas), il pourra sans difficultés majeures, sinon recons-<br />
tituer le Tout, du moins se rebâtir un réseau <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> per-<br />
sonnel tout à fait correct. En ce qui concerne le Tout, on notera<br />
que commence déjà à se poser le problème <strong>de</strong> l’archivage du<br />
web en général, <strong>et</strong> <strong>de</strong>s sites fantômes en particulier.<br />
http://ali.www.media.mit.edu/~f<strong>la</strong>via/CityOfNews.html<br />
http://altern.org<br />
http://arakhne.tandf.co.uk/journals/archive/t-archive/<br />
wimvol14.html<br />
http://brighton.ncsa.uiuc.edu/~prajlich/forster.html<br />
http://cs.art.rmit.edu.au/marker<br />
http://sos-n<strong>et</strong>.eu.org/red%26s/communic/idl/seren-<br />
dip.htm<br />
223
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
http://ds.u-picardie.fr/patrick/Cathedrale/Glossaire/welcome.html<br />
http://freen<strong>et</strong>.sourceforge.n<strong>et</strong>/<strong>la</strong>ng/fr/<br />
http://geopubs.wr.usgs.gov/dds/dds-29/web_pages/<br />
oak<strong>la</strong>nd.html<br />
http://mappa.mundi.n<strong>et</strong>/cartography/Pa<strong>la</strong>ce<br />
http://parodie.com/humpich/home.htm<br />
http://pauil<strong>la</strong>c.inria.fr/~codogn<strong>et</strong>/web.html<br />
http://perso.club-intern<strong>et</strong>.fr/thoth333/in<strong>de</strong>x_03.htm<br />
http://simoni<strong>de</strong>.n<strong>et</strong><br />
http://ssb.artemis.jussieu.fr/ssb/hermes/actes/ac9394/<br />
01ac9394gb.htm<br />
http://tecfa.unige.ch<br />
http://www.adbusters.org<br />
http://www.alinari.com<br />
http://www.artgauth.com/Francais/artgoth.<br />
http://www.artmem.<strong>de</strong>mon.co.uk/AOM/Home/<br />
INDEX.html<br />
http://www.ba.infn.it/~zito/camillo.html<br />
http://www.ba.infn.it/~zito/memoria/p05.html<br />
http://www.ccc.<strong>de</strong><br />
http://www.cinesites.tm.fr<br />
http://www.comfm.fr/webcam/in<strong>de</strong>x.html<br />
http://www.cyberbohemia.com/o.w.l./mar.html<br />
http://www.digitalspace.com<br />
http://www.diplomatie.fr/culture/france/cinema/docu-<br />
mentaires/vi<strong>de</strong>o/vi<strong>de</strong>o2.html<br />
http://www.education.gouv.fr/rapport/riss<strong>et</strong>/<strong>de</strong>fault.htm<br />
http://www.eff.org<br />
http://www.esotericarchives.com/bruno/arsmemor.htm<br />
http://www.facom.ufba.br/pesq/cyber/lemos/estrcy1.html<br />
http://www.ghostsites.com<br />
http://www.giuliocamillo.org<br />
http://www.gothitica.com/memory<br />
http://www.gothitica.com/memory/links.html<br />
224
Bibliographie générale<br />
http://www.hum.au.dk/romansk/borges<br />
http://www.imdb.com<br />
http://www.ina.fr/Livre<br />
http://www.krusch.com/kubrick/Q54c.html<br />
http://www.<strong>la</strong>cinquieme.fr/npu<br />
http://www.<strong>la</strong>fontaine.n<strong>et</strong>/fables/1simoni<strong>de</strong>.htm<br />
http://www.linux-france.org/prj/jargonf<br />
http://www.liv.ac.uk/~asawyer/sffchome.html<br />
http://www.memory.pa<strong>la</strong>ce.org<br />
http://www.mit.edu:8001/people/davis/ImageLearn.html<br />
http://www.multimania.com/<strong>la</strong>p<strong>la</strong>ge<br />
http://www.nomemory.org<br />
http://www.o<strong>la</strong>ts.org<br />
http://www.pynchon.pomona.edu<br />
http://www.randomviolins.org/~dwap/aca<strong>de</strong>mia/<br />
memlinks.htm<br />
http://www.samizdat.n<strong>et</strong><br />
http://www.sas.ac.uk/warburg<br />
http://www.siggraph.org<br />
http://www.thefileroom.org/FileRoom/documents/<br />
newhome.html<br />
http://www.tribunes.com/tribune/alliage/33-34/valm.htm<br />
http://www.urbican<strong>de</strong>.be<br />
http://www.vrml.org<br />
http://www.warburg-haus.hamburg.<strong>de</strong>/start.html<br />
http://www.wired.com/wired/archive/3.07/<br />
technopagans_pr.html<br />
http://www.zkm.<strong>de</strong><br />
http://www-unix.oit.umass.edu/~essays/Montaigne/
Table<br />
À propos <strong>de</strong> l’œuvre ................................................................. 5<br />
À propos <strong>de</strong>s auteurs ................................................................ 7<br />
Préambule................................................................... 9<br />
Les journées d’étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> Valenciennes ........................ 11<br />
La machine à <strong>mémoire</strong> : notes sur <strong>la</strong><br />
préhistoire du cinéma ............................................... 15<br />
Les journées d’étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> Valenciennes<br />
2 avril 1997 <strong>et</strong> 4 mars 1998 ....................................... 39<br />
Cicéron aurait-il préconisé<br />
le cédérom dans De Oratore ?.................................. 41<br />
Image <strong>et</strong> <strong>mémoire</strong> : Le catalogue en images <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
bibliothèque <strong>de</strong> Valenciennes ............................... 65<br />
Xanadu, <strong>et</strong> quelques autres pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong><br />
cinématographiques .............................................. 73<br />
Questions <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> dans quelques<br />
très grands films <strong>de</strong> l'histoire du cinéma.................... 74<br />
Le cinéma en tant que tel,<br />
<strong>et</strong> les <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong> ............................................. 76<br />
R<strong>et</strong>our vers le futur ..................................................... 78<br />
Marqueurs-<strong>mémoire</strong>s .................................................. 80<br />
La machine célibataire a encore frappé ...................... 84<br />
Alinari 2000 : Sauvons notre <strong>mémoire</strong> .................. 87<br />
Borges ou <strong>la</strong> bibliothèque infinie........................... 91<br />
O'Kamieniu............................................................ 99<br />
227
<strong>Nouvelles</strong> <strong>technologies</strong> <strong>et</strong> <strong>arts</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Métaphores architecturales<br />
pour <strong>mémoire</strong>s artificielles ................................... 105<br />
1. Introduction......................................................... 105<br />
2. Racines ................................................................. 108<br />
Il était une fois .......................................................... 108<br />
Prendre <strong>mémoire</strong>,<br />
vers une <strong>mémoire</strong> consciente<br />
Invention d'un art <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>mémoire</strong><br />
Mémoire <strong>et</strong> rhétorique<br />
Inventio; Preuves dans <strong>la</strong> technique, hors <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
technique; L'exemplum, <strong>la</strong> figure exemp<strong>la</strong>ire, l'imago;<br />
Sur l'enthymème<br />
Traités <strong>et</strong> métho<strong>de</strong>s<br />
Formation <strong>de</strong>s lieux; Les images; L'oubli; Évolution <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> structure; Personnalisation<br />
Mémoire, architecture, <strong>de</strong>dans,<br />
comme <strong>de</strong>hors. ............................................................122<br />
Oppressif <strong>et</strong> non-oppressif<br />
Le modèle divin<br />
La cité grecque<br />
Moyen Âge, <strong>mémoire</strong> <strong>et</strong> contrôle <strong>de</strong>s esprits<br />
Bruno <strong>et</strong> Camillo<br />
Synthèse<br />
L'œil intérieur: regard sur nos neurones.................. 132<br />
Hypermnésique<br />
Des pa<strong>la</strong>is <strong>de</strong> <strong>mémoire</strong> aux pa<strong>la</strong>is corticaux...<br />
Localisation <strong>et</strong> réorganisation; Rétinotopie<br />
Science-fiction ........................................................ 137<br />
William Gibson<br />
Michael Swanwick<br />
Neal Stephenson<br />
3. Technologies......................................................... 140<br />
V.R.M.L.<br />
Moteurs <strong>de</strong> jeux<br />
4. Conclusion............................................................ 145<br />
5. Bibliographie......................................................... 147<br />
Kyberspass ............................................................ 151<br />
Une brève histoire du cyberespace ........................... 151<br />
228
Table<br />
La Gran<strong>de</strong> Foire ou : du cinéma au cyberespace<br />
en passant par <strong>la</strong> société du spectacle....................... 159<br />
Je clique, donc je suis ................................................ 174<br />
Pour <strong>la</strong> suite du mon<strong>de</strong><br />
(ébauches <strong>de</strong> programmes<br />
pour les événements à venir) ................................ 183<br />
Annexes<br />
Un réseau en formation?....................................... 183<br />
La Cathédrale désengloutie .................................... 189<br />
Warburg, le r<strong>et</strong>our; Peinture; Cinéma; Littérature;<br />
Urbanisme; Jeux; Monétique; Religion;<br />
Mathématiques; Musique<br />
Bibliographie générale .......................................... 209<br />
Iconographie............................................................. 213<br />
Images religieuses <strong>et</strong> <strong>la</strong>ïques, commémoratives, ésotériques,<br />
rébus, images encyclopédiques, images <strong>de</strong> <strong>la</strong> peinture<br />
«normale», «d’invenzione» (surréalistes...),<br />
publicitaires, ban<strong>de</strong>s <strong>de</strong>ssinées, photographies <strong>et</strong> vidéos<br />
Médiographie générale ............................................. 216<br />
Filmographie; Télévision; Radiographie; CéDéRoms;<br />
Webographie<br />
229
PETIT GUIDE DE L’EXEMPLAIRE NUMÉRIQUE (PDF)<br />
[1]<br />
L’exemp<strong>la</strong>ire numérique est livré dans un format nommé PDF (Portable<br />
Document Format), développé par <strong>la</strong> société Adobe®, qui perm<strong>et</strong><br />
d’avoir une vraie mise en page à l’écran <strong>et</strong> offre certaines fonctionnalités<br />
très utiles qui sont détaillées ci-après.<br />
[1] COMMENT NAVIGUER DANS L’EXEMPLAIRE NUMÉRIQUE ?<br />
[2] COMMENT FAIRE UNE RECHERCHE DE MOTS DANS UN PDF ?<br />
[3] COMMENT AMÉLIORER LA LECTURE À L’ÉCRAN ?<br />
[4] COMMENT SAUVEGARDER UN PDF REÇU PAR E-MAIL ?<br />
Comment naviguer dans l’exemp<strong>la</strong>ire numérique ?<br />
Vous venez <strong>de</strong> recevoir votre exemp<strong>la</strong>ire numérique <strong>et</strong> vous<br />
l’avez ouvert en double-cliquant <strong>de</strong>ssus. Celui-ci va ouvrir<br />
automatiquement le logiciel Acrobat Rea<strong>de</strong>r® que vous avez<br />
téléchargé auparavant. Dans Acrobat Rea<strong>de</strong>r, vous trouverez <strong>la</strong><br />
barre d’outils suivante :<br />
Affiche <strong>la</strong> page seulement.<br />
Affiche à <strong>la</strong> fois <strong>la</strong> table <strong>de</strong>s matières <strong>et</strong> <strong>la</strong> page. Vous pouvez<br />
ensuite cliquer sur le titre <strong>de</strong> chapitre pour aller directement à <strong>la</strong><br />
première page du chapitre désiré.<br />
Affiche à <strong>la</strong> fois les vues miniatures du document <strong>et</strong> <strong>la</strong> page.<br />
Perm<strong>et</strong>, au même titre que les curseurs, <strong>de</strong> faire défiler <strong>la</strong> page<br />
<strong>de</strong> haut en bas ou <strong>de</strong> gauche à droite.<br />
Affiche <strong>la</strong> première page.
Affiche <strong>la</strong> <strong>de</strong>rnière page.<br />
Affiche <strong>la</strong> page précé<strong>de</strong>nte.<br />
Affiche <strong>la</strong> page suivante.<br />
Équivalent du « back » : r<strong>et</strong>our à l’écran précé<strong>de</strong>nt.<br />
Équivalent du « forward » : r<strong>et</strong>our à l’écran suivant.<br />
Pour aller d’une page à l’autre, vous pouvez utiliser les outils ci<strong>de</strong>ssus<br />
ou bien utiliser l’ascenceur sur <strong>la</strong> droite <strong>de</strong> l’écran. Vous<br />
verrez les numéros <strong>de</strong> pages s’afficher si vous montez ou <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>z<br />
le bouton <strong>de</strong> l’ascenceur. Ces numéros <strong>de</strong> pages sont également<br />
lisibles en bas à gauche <strong>de</strong> l’écran (exemple : page 4 sur<br />
88...). Pour aller directement à une page précise, cliquez sur le<br />
symbole <strong>de</strong> <strong>la</strong> page, en bas à gauche <strong>de</strong> l’écran:<br />
Vous verrez s’afficher le message « aller à <strong>la</strong> page ». Saisissez le<br />
numéro <strong>de</strong> <strong>la</strong> page désirée <strong>et</strong> cliquez sur « OK ».<br />
Si vous souhaitez régler le mo<strong>de</strong> <strong>de</strong> défilement <strong>de</strong> <strong>la</strong> page, cliquez<br />
sur le bouton :<br />
•L’option « une seule page » perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> faire défiler le texte page<br />
par page.<br />
•L’option « continue » perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> faire défiler le texte <strong>de</strong> façon<br />
continue.<br />
•L’option « continue page double » perm<strong>et</strong> d’afficher côte à côte<br />
le recto <strong>et</strong> le verso <strong>de</strong> <strong>la</strong> page.
Comment faire une recherche <strong>de</strong> mot dans l’exemp<strong>la</strong>ire<br />
[2]<br />
numérique ?<br />
[3]<br />
Lorsque vous cliquez sur c<strong>et</strong>te icône, une fenêtre apparaît dans<br />
<strong>la</strong>quelle vous pouvez saisir un mot, une expression, une phrase<br />
<strong>et</strong> même un racine verbale ; cliquez ensuite sur « Rechercher »<br />
<strong>et</strong> Acrobat Rea<strong>de</strong>r va parcourir tout le document pour trouver<br />
les occurrences du texte que vous avez saisi.<br />
Comment améliorer <strong>la</strong> lecture à l’écran <strong>de</strong> l’exemp<strong>la</strong>ire<br />
numérique ?<br />
Pour choisir votre taille <strong>de</strong> page visible à l’écran, utilisez les<br />
outils suivants :<br />
Affiche <strong>la</strong> page courante dans une taille intermédiaire.<br />
Affiche <strong>la</strong> totalité <strong>de</strong> <strong>la</strong> page courante à l’écran.<br />
Affiche <strong>la</strong> page courante en occupant toute <strong>la</strong> <strong>la</strong>rgeur disponible pour<br />
un plus grand confort <strong>de</strong> lecture à l’écran (recommandé).<br />
Sélectionnez c<strong>et</strong> outil <strong>et</strong> cliquez sur un passage du texte quand<br />
vous voulez en agrandir <strong>la</strong> taille <strong>de</strong>s caractères.<br />
Ce bouton remp<strong>la</strong>ce le précé<strong>de</strong>nt: lorsque vous appuyez sur<br />
<strong>la</strong> touche « Ctrl » (PC) ou « alt » (Macintosh) pour réduire <strong>la</strong><br />
taille <strong>de</strong>s caractères ou « zoomer » en arrière.
Confort <strong>de</strong> lecture:<br />
Pour votre confort <strong>de</strong> lecture vous pouvez selectionner ou non<br />
l’option « Lissage du texte <strong>et</strong> <strong>de</strong>s images monochromes » dans<br />
le menu Fichier/Préférences/Généralités.<br />
Cependant, pour éviter une légère impression <strong>de</strong> « flou » due au<br />
lissage <strong>de</strong>s polices lorsque c<strong>et</strong>te option est selectionnée, nous vous<br />
conseillons <strong>de</strong> lire les ouvrages en mo<strong>de</strong> « pleine <strong>la</strong>rgeur ».<br />
[4] Comment sauvegar<strong>de</strong>r un PDF reçu par e-mail ?<br />
• Sur PC <strong>et</strong> pour <strong>la</strong> plupart <strong>de</strong>s programmes <strong>de</strong> mails, qu’ils soient<br />
intégrés au navigateur ou non, lorsque vous cliquez sur l’icône du<br />
fichier attaché dans l’e-mail, celui-ci va s’ouvrir grâce au programme<br />
Acrobat Rea<strong>de</strong>r que vous aurez préa<strong>la</strong>blement téléchargé<br />
<strong>et</strong> installé. Une fois ouvert dans Acrobat Rea<strong>de</strong>r, dans le menu<br />
« Fichier » cliquez sur « Enregistrer sous » <strong>et</strong> spécifiez l’endroit<br />
où vous désirez enregistrer votre PDF. Vous pouvez également sauvegar<strong>de</strong>r<br />
très rapi<strong>de</strong>ment votre PDF en maintenant <strong>la</strong> touche<br />
« Shift » (Majuscules) appuyée tout en cliquant sur l’icône du<br />
fichier attaché dans votre e-mail ; une fenêtre <strong>de</strong> dialogue s’ouvrira<br />
alors <strong>et</strong> vous <strong>de</strong>man<strong>de</strong>ra où vous désirez enregistrer votre<br />
PDF.<br />
• Sur Macintosh : vous pouvez effectuer les mêmes opérations<br />
que celles décrites ci-<strong>de</strong>ssus, mais vous pouvez également sélectionner<br />
l’icône matérialisant le fichier attaché dans votre e-mail<br />
<strong>et</strong> <strong>la</strong> faire « glisser » sur le bureau ou dans le répertoire que vous<br />
désirez. Par <strong>la</strong> suite, un simple double-clic sur le fichier déclenchera<br />
son ouverture dans Acrobat Rea<strong>de</strong>r.<br />
Remarque générale : Le programme Acrobat Rea<strong>de</strong>r contient un Plug-in<br />
qui, une fois installé, vous perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> lire directement les PDF dans les<br />
navigateurs Intern<strong>et</strong> Explorer <strong>et</strong> N<strong>et</strong>scape (à partir <strong>de</strong> <strong>la</strong> version 3 pour<br />
chacun d’entre eux). Si vous avez installé ce Plug-in <strong>et</strong> que rencontrez<br />
<strong>de</strong>s difficultés pour ouvrir <strong>et</strong> lire un PDF sauvegardé, vous pouvez<br />
essayer <strong>de</strong> le lire en déposant son icône sur celle <strong>de</strong> votre navigateur.
Remarque concernant les notes en fin d’ouvrage :<br />
Dans certains textes les notes sont en fin d’ouvrage <strong>et</strong> un hyperlien<br />
perm<strong>et</strong> d’y accé<strong>de</strong>r (il suffit <strong>de</strong> cliquer sur l’appel <strong>de</strong> note<br />
pour accé<strong>de</strong>r à <strong>la</strong> page <strong>de</strong>s notes). Pour revenir au texte source, cliquez<br />
sur <strong>la</strong> note.