La sorcière - Centrostudirpinia.It

LK ROI DES MORTS. 87
tères? Tu nous rends bien le grain que nous te con-
fions. Mais tu ne nous rends pas cette semence
humaine, ces morts aimés que nous t'avons prêtés.
Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que
nous avions mis là? Si du moins pour une heure,
un moment, ils venaient à nous! »
Nous serons bientôt de la tert'a incognita où déjà
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons-
nous avec eux? Où sont-ils? Que font-ils? — Il faut
qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe !
Et moi, comment ferai-je pour
être entendu d'eux? Comment mon père, pour qui
je fus unique et qui m'aima si violemment, com-
ment ne vient-il pas à moi?... Oh! des deux côtés,
servitude! captivité! mutuelle ignorance ! Nuit som-
bre où l'on cherche un rayon '.
Ces pensées éternelles dénature, qui, dans l'an-
tiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen
âge, elles sont devenues cruelles, amères, débili-
tantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble
que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite
et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture ser-
vile entre les quatre ais de sapin est très propre à
cela. Elle trouble d'une idée d'étouffement. Celui
qu'on a mis là dedans, s'il revient dans les songes,
* Le rnyon luit dans V Immortalité, la Foi nouvelle, de Du-
mesnil; Ciel et Terre, de Keynaud, Henri Martin, etc.