Les années de poudre : lutte armée ou pas? - Festival international ...

En résumé, comme l’a très bien vu Jacques Morice pour Télérama, « le nerf du film, c’est
l’empêchement […] », le tout étant renforcé par la construction permanente de l’enfermement
via l’architecture interne de l’appartement, et notamment de la cache, sorte de saint des saints
en négatif… mais même l’extérieur n’échappe pas à cet aspect labyrinthique : le bureau de la
bibliothèque est en sous-sol, l’escalier semble sans fin, la rue à côté de l’appartement est
fermée par un mur… seule la séquence du banquet, encore elle, permet d’élargir
exceptionnellement le cadre. Elément supplémentaire : la lumière blafarde, ou faible, le noir,
la nuit, qui contraste là encore avec la lumière puissante de la séquence du banquet.
A côté, en contrepoint, la mise en scène des années Mao est plus transparente : On pourrait
déjà dire que les moyens ne sont pas les mêmes, l’essence du projet non plus, qu’un
documentaire de 55 mn, n’a pas les mêmes logiques et problématiques qu’une fiction d’une
heure 45 …
C’est l’évidence, mais il semble que l’essentiel est ailleurs: Ici, l’alternance classique des
témoignages et des documents d’époque n’enferme pas le spectateur mais lui offre au
contraire un parcours qui n’est pourtant pas à sens unique : sur la forme il n’y a qu’à voir la
différence entre les intervenants qu’on pourrait qualifier de « gourmands « ( Miller, Castro,
Annette Lévy Willard…) et ceux plus sur la réserve ou l’explication docte ( July, Geismar…)
alors que le procédé de filmage est exactement le même (siège, fond noir, éclairage indirect).
Sur le fond, on voit et on entend bien aussi la différence entre les « sociétaux » qui recouvrent
les « gourmands » et les « politiques », July en tête : sa réponse sur l’affaire de Bruay est un
modèle d’échappatoire verbale, alors que précédemment Roland Castro ne s’est pas encombré
de circonvolutions pour qualifier les articles publiés à l’époque, sous la responsabilité de
Serge July faut-il le rappeler. De même, on entend bien en creux les divergences par rapport à
la dissolution de la GP…
Il n’y a donc pas ici un quelconque enferment du spectateur. Comme déjà indiqué, les années
Mao ne sont pas une cérémonie de deuil « pour solde de tout compte » mais au contraire un
élan, une volonté de dépasser l’empêchement justement montré par Bellochio. Il y a quelque
chose de lumineux, au contraire, dans la mise en scène de B.Debord : la séquence sur les
femmes, les chansons, l’action des intellectuels et des médias… multiplient les points de vue
internes, sans pour autant tomber dans la naïveté et l’angélisme : l’auteur aborde le point de la
lutte armée (partie 8, cinq minutes sur 55) mais sans en faire le point nodal de son film, ouvert
donc sur l’extérieur à l’opposé du film de Bellochio.
Sur cet aspect donc, non seulement il n’y a aucun point commun entre les deux films, mais au
contraire une divergence fondamentale, une bifurcation à partir d’un point de départ pourtant
commun, soit la vision d‘un témoin engagé.
Logiquement, le point de vue développé par chacun est donc différent, même si aucun des
deux n’est dans le reniement…
49