Téléchargez le recueil de nouvelles écrit pendant cette session.

Histoires d’écoute
Préface
L’écrivain Marilynne Robinson disait de Raymond Carver : « Ses nouvelles transforment notre
capacité à percevoir. » On pourrait dire cela de bien des nouvellistes américains (Hemingway,
John Cheever, Flannery O’Connor, pour n’en citer que quelques-uns).
Ces écrivains transforment notre perception par le moyen de la description objective, et
l’évitement de tout pathos. Pas de sentimentalisme chez eux, et pourtant leurs histoires nous
bouleversent. Pas de chute, la plupart du temps, puisque que la chute se réduit trop souvent
à un incident extérieur, une « fermeture ». Alors que le propos de nouvellistes comme Carver
est, à la suite de Tchekhov, d’ouvrir notre perception… De nous faire voir autrement. Pour
l’écrivain, cela veut dire : accepter qu’on ne va trouver le sens, le motif d’une histoire, qu’en
cours d’écriture. Accepter de se perdre en chemin.
C’est ce que nous avons essayé de faire au cours de ces ateliers dédiés à la nouvelle
américaine : nous perdre en chemin, et aboutir à une histoire.
Partagée par tous et relue à l’aune des commentaires de chacun.
« Notre histoire », pourrait-on dire. Car si chaque participant a écrit seul, il a bénéficié
ensuite de l’écoute et des commentaires des autres. Des histoires qui (même si on les fixe
provisoirement dans ce recueil) continuent de s’écrire, d’être améliorées au-delà de ces
ateliers.
Signe qu’elles ont trouvé un écho chez leurs auteur(e)s…
Stéphane Michaka
*Photographie de la couverture issue de « Ciseaux » de Stéphane Michaka (Fayard, 2012). Il s’agit d’un
extrait d’un manuscrit de Raymond Carver annoté par son éditeur Gordon Lish
2

Sommaire
HISTOIRES D’ÉCOUTE - PRÉFACE .................................. 2
L’ENVOL DU HÉRON PAR DOMINIQUE AUBRUN ......................... 4
LES ÉPLUCHURES PAR ALINE BAUDU ............................... 9
MIGRATION PAR MATHILDE BENSA................................. 11
MON PETIT TOM PAR NICOLAS CAILLOT ............................ 15
VAISSELLE PAR PIERRE CAMPOS ................................. 19
L’HOMME DE MA VIE PAR FABIENNE CHARLIER ...................... 22
DANS LES BOIS NOIRS PAR ALAIN CROSNIER....................... 24
DÉFAITE 3-0 PAR CHRISTIAN FER................................ 26
WAITING FOR THE RAIN PAR DORIC GABRIELS ...................... 29
TEL EST PRIS…PAR JOCELYNE GUILLERY ......................... 31
CHIEN PERDU AVEC OU SANS COLLIER...PAR CHANTAL LERAÎTRE ...... 34
CLAVELINS D'ARBOIS PAR CHANTAL LESIMPLE ...................... 37
NAUFRAGÉE PAR ANNE LHEUREUX-PIETYRA.......................... 39
C’ÉTAIT MON TRAVAIL PAR ROSE MICHEL .......................... 41
ZAPPING OR NOT ZAPPING,THAT IS THE QUESTION!PAR ROSE MICHEL .. 43
JUSTE UN OUBLI PAR CHRISTIANE NOISETTE....................... 45
SA SIGNATURE PAR RÉGINE PAQUET............................... 48
LE CANAPÉ PAR CHARLOTTE TALEC ................................ 52
ERRANCE PAR ELIANE .......................................... 55
RETOURS EN AVANT PAR GUY VIENNOT ............................. 58
BIBLIOGRAPHIE ............................................... 61
3

L’envol du héron
Par dominique aubrun
Le mari de Sandy reste sur le canapé depuis qu'il a été viré. La télé dialogue avec la radio en
permanence. Bouteilles de bière et paquets de chips vides jonchent le sol tout autour. Seul,
allongé, la tête reposant sur l'accoudoir dos à la fenêtre, il ne parle plus, ne regarde rien, et
semble ne rien entendre. L’écran de la fenêtre s’ouvre sur un arbre au tronc lisse et aux
branches généreuses. Le chat noir surgit de nulle part, et regarde, tendu comme un arc, la
petite mésange s’envoler dans un furtif battement d’ailes. Raté. Depuis trois ans que les
enfants ont planté cet arbre, c’est un jeu, celui du chat et de l’oiseau, à la grande joie de la
petite dernière. Sauf à la saison des cerises, où le filet protège d’abord les belles fleurs
blanches incrustées de rose, puis les précieuses boules rouges.
Quand elle rentre du marché, Sandy tente une approche.
- Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu a raté la première AG. Tout le monde te cherche au
piquet. Tu ne peux pas nous faire ça. On a besoin de toi. Plus que jamais.
Il ne répond à aucune de ses questions, ne bouge pas d'un poil. Et quand elle éteint la
radio, il se lève pour la rallumer, aussitôt, sans dire un mot. Elle poursuit.
- Y'en a un qui serait content s'il te voyait dans ton canapé, à t'enfiler des bières. C'est le
patron, c'est sûr.
Elle se penche sur lui, pose sa main sur son bras. Elle lui glisse dans un souffle,
cherchant à accrocher son regard :
- Allez, viens faire un tour dans le jardin, ça te fera du bien. Tu verras, le cerisier a des
bourgeons. S’il ne gèle pas en février, il sera magnifique cette année.
L'écran affiche les résultats de foot du week-end. La radio crache la chanson de
Souchon : « J'ai dix ans, t'ares ta gueule à la récré ». Sandy regarde son mari. L’oeil terne et
les lèvres serrées. Il n'a même pas sourcillé. Il fixe l'écran. Elle choisit de quitter la pièce
sans autre formalité.
Assise au pied du cerisier, elle compose le numéro d'Elena, son amie de vingt ans.
- Elena ? C'est moi, Sandy.
- Alors ? Comment ça se passe ? Raconte.
La voix est rapide et saccadée.
- Que veux-tu que je te dise ? On est tous mobilisés à la boîte, sauf lui. Il n'a pas bougé.
Il ne parle pas. Il ne quitte pas son canapé. Il boit bière sur bière et mange tous les
paquets de chips les uns après les autres.
- Ça durera pas.
- Tu crois ? Je sais plus quoi faire, moi. Je lui parle. Il ne me répond pas. C'est comme
ça depuis hier soir. On dirait qu'il est installé là pour toujours. Je ne l'ai jamais vu
comme ça.
4

* * * * *
Depuis la veille au soir, dès l'annonce de la fermeture, l'usine est occupée. Une
grande table est installée dans la cour, face à la grille. Autour d'elle s'agite une foule de
gens, en bleu de travail ou en jeans, en manches de chemise ou en tee-shirt. Les dossiers
s'empilent à côté de la feuille de présence tenue par deux militants, un de chaque syndicat.
Un gars, les cheveux gominés et crantés en banane, fait une croix à chaque fois qu'un
gréviste se présente devant lui. Deux autres notent les noms, en plus, de chaque côté sur une
feuille à part pour vérifier. La feuille de présence servira à la répartition de la caisse de grève
installée sur le seuil de l'usine. Autour de la caisse, un groupe distribue des tracts pour le
prochain meeting de soutien organisé par la mairie.
- Tu y vas demain ? demande le petit blond qui vient de prendre la feuille.
- J'sais pas. Faut qu'je voie avec les horaires d'Elena. C'est toujours compliqué, à cause
des gosses. J'espère qu'elle est du matin.
- Toi au moins, t'es tranquille. T'as une paye d'assurée, avec ta femme qui bosse à
l'hosto. Regarde Isa et moi, on est verts, 20 ans qu'on bosse ici, la baraque sur le dos,
les gosses qui grandissent. Ça m'fout en colère, putain.
- T'as raison. D'toute façon, ils ont intérêt à cracher au bassinet... Mais au fait, t'as pas
vu le mari de Sandy ? Elle le cherche, je viens d' la voir.
- Non, l'est p't -êt' chez Simone. Il est très pote avec Régis, le patron.
Le troquet en face de l'usine s'appelle le Tramway. Tout le monde dit Chez Simone à
cause de la patronne, une large femme brune qui a sillonné la France pour suivre Régis,
accordéoniste qui a joué avec les plus grands, avant d'ouvrir ce bar, devenue une deuxième
maison pour nombre d'ouvriers de l'usine et bien d'autres encore. À huit heures, c’est le
casse-croûte, avec ses larges assiettes de charcuterie – fromage et son canon de rouge. À
midi, ça sent plutôt les mijotés de Simone pour les gars en journée et les routiers de
passage. Vers 16 heures, à la sortie des équipes, les demis s'alignent sur les tables et le
comptoir. Le ton monte, on échange les nouvelles de la journée, on discute affaires, chantiers
au noir, sorties du week-end.
Les deux copains se retrouvent vite entourés. On veut des nouvelles. Ils échangent
quelques mots, boivent une pinte, peut-être deux. Jacky attrape le bras de Régis au passage.
- T'aurais pas vu le mari de Sandy par hasard ?
- Non, pas aujourd'hui. Ni hier d'ailleurs. Justement, j'me disais qu'j'allais l'appeler. Et
vous ?
- On l'cherche. Sa femme aussi. Ça va pas fort paraît. Enfin, comme tout l' monde.
Régis hoche la tête et repart sur ces mots que Jacky a prononcés d'une voix sourde.
* * * * *
Sandy conduit vite, ses yeux balayent la rue et les trottoirs qui défilent comme
d'immenses tapis roulants. C'est bientôt Noël. Il y a du monde partout. Sauf chez elle. Elle
sort de chez Elena à qui elle a confié les enfants pour cette nuit. Son amie pose la main sur la
poche avant de son pantalon.
!Je garde mon portable ouvert à portée de main... toute la nuit. Sois prudente. Et tiens-moi au
courant.
5

Sandy hoche à peine la tête, paupières mi-closes.
!Merci, Elena.
!
La portière de la voiture claque. Elle repart, les yeux embués. Elle est seule, face à
cette nuit noire et profonde, percée de temps à autre par les lampadaires qui défilent sur le
côté. Quand elle était revenue du jardin, il n'était plus sur le canapé, ni dans le reste de la
maison. Disparu, envolé. Il n'avait rien emporté, elle avait retrouvé son portable, ses clés de
voiture et même son portefeuille sur la table basse du salon. Au milieu des détritus.
Après l'usine, elle s'était rendue chez Simone. Régis l'a regardée, les yeux fixes,
l'éponge dans une main, les verres dans l'autre, penché au-dessus de la table que des clients
venaient d'abandonner. Mais il ne lui a rien dit de plus. Il ne sait rien, c'est sûr. Mais il
comprend tout, Régis. Il les a connus au tout début, quand ils venaient boire un verre après le
travail, ou quand ils restaient le soir jouer aux cartes entre copains. C'étaient des discussions
à n'en plus finir, on refaisait le monde, on rêvait, mais surtout, on parlait, on racontait, on
s'amusait. Ce café avait été tout leur univers, pendant une époque. S'y retrouver, même
l'espace d'un instant, avait été douloureux, le lieu rendant l'absence encore plus tangible.
Elle ne sait plus où elle va. La voiture roule toute seule, se dirige vers la Loire. Elle
s'arrête en contrebas du pont. Malgré la montée des eaux en cette saison, il reste quelques
places. La nuit a noyé les îles, mais les lumières de la ville dessinent la silhouette des arbres
sur le ciel dégagé et scintillant d'étoiles. Le calme gagne les passants qui traversent sans
hâte le fleuve royal, les oiseaux qui ont déjà la tête sous l'aile, jusqu'aux pavés, silencieux,
sous ses pieds.
Elle se rappelle. Il lui a raconté une fois cette histoire - son mari, c'est pas un bavard,
surtout quand il s'agit de lui. A la mort de son père, il avait 20 ans, il avait dû se mettre à
bosser, tout de suite, sa mère ne pouvait plus payer ses études. Il était venu ici, à cet endroit,
il y avait passé toute une journée et toute une nuit, à écouter le fleuve. Au petit matin, il était
rentré se doucher et se changer, il avait embrassé sa mère, et il était allé se faire embaucher
à l'usine. Elle restait là, se rappelant, la main crispée sur le parapet. Que reste-t-il de cette
époque ? Qu'est-il devenu ? Que leur arrive-t-il ? L'eau est d'un noir d'encre sous la nuit.
Le moteur fait un bruit très doux quand elle redémarre. Elle s'enfonce à nouveau dans
la nuit, entre dans la ville, à la recherche d'une silhouette longue et maigre et d'un cuir noir
un peu fatigué. Les rues s'animent au fur et à mesure qu'elle s'approche du centre, les
cinémas affichent fièrement leurs queues pour la dernière séance, les couples se tiennent
serrés les uns contre les autres, c'est la séance des amoureux. Ils sont nombreux en ce
dernier week-end avant les fêtes. Rien n'arrête son regard, elle poursuit sa route, les yeux
brûlants à force de rechercher un indice dans toutes les directions.
Elle passe devant le foyer de jeunes travailleurs où ils avaient vécu quelques mois
avant de prendre un appartement. Malgré l'heure tardive, il y a encore du monde à l'accueil,
autour de la table des journaux. Elle distingue à travers la vitre une jeune fille blonde, très
grande, un pichet à la main. Celle-ci le pose en équilibre sur la tranche de la porte
entrouverte sous l'oeil amusé des autres. Pas besoin d'attendre longtemps avant que n'arrive
un gars habillé et coiffé pour sortir en boîte. Il se retrouve trempé, et furieux. Sandy entend
ses : " Putain ! Les cons ! Z'allez m'le payer ! " jusqu'à sa voiture, ainsi que les rires de toute
la bande et les réflexions : "De quoi tu t'plains. T'es super sexy. On voit tout à travers ta
chemise ! Ça va être du tonnerre ce soir sur la piste. " Elle se surprend à rire elle-même de
6

ce grand classique des samedis soirs au foyer.
* * * * *
Elle gare la voiture devant le pub à côté du foyer. Un beau pub anglais, avec ses
banquettes en cuir vert foncé et ses lourdes tables en chêne vernis. La lumière est douce. Le
bar à l'entrée est tenu par Denis, vieil ami qui en a vu des parties de billards silencieuses et
acharnées. Aujourd'hui, il accueille Sandy avec un regard sans joie. Il sait, pour l'usine.
!Comment ça va, Sandy ? Qu'est-ce tu bois ? C'est pour moi.
!Un café bien fort, Denis, je te remercie.
!Tout de suite. T'es tout' seule, ce soir ? Il est où, ton grand échalas ?
!Justement, je venais te poser la même question. Il a disparu, depuis cet après-midi.
!
!Merde ! Je suis là depuis cinq heures, alors tu penses, s'il était passé, j'm'en souviendrais. On
serait peut-être encore en train de causer, ou lui de jouer, tu l' connais, quand il est parti, on
n' l'arrête plus.
!Justement...
!Tu t’rappelles, la fois où il a cassé la canne sur son genou, de rage d’avoir raté son dernier
coup. C’qu’on avait rigolé.
!Oui, c’est justement ça qui m’inquiète. Je sais qu’il peut être impulsif, très rarement, mais
quand ça le prend...
!…Arrête de gamberger. Ça sert à rien. J’aurais pas dû te rappeler ça.
!Oui mais…
Les mots lui restent sur les lèvres. Elle baisse la tête, la surface du café se ride tout
doucement.
!Sandy, tu es crevée. Passe dans la petite salle, derrière le bar. Il n'y a personne ce soir. Tu te
reposes un peu et tu repars. Si j'ai du nouveau, je te réveille. Il viendra peut-être dans la nuit.
Il est peut-être en train d'arpenter la ville à pied, ça fait du bien d'être seul, quand on a pris
un coup sur la cafetière.
Elle n'a même pas le courage de lui répondre. Elle se laisse faire, s'allonge sur la
grande banquette et s'endort aussitôt, profondément. Denis la regarde un moment, éteint la
lumière et sort. Sandy reste dans la pénombre de la veilleuse indiquant la sortie de secours.
Quand elle émerge, il est huit heures. Le jour se lève, péniblement. Denis est à côté
d'elle, il lit un journal en buvant un café noir.
!Pourquoi je suis là ? Qu'est-ce qui s'est...
Elle ne finit pas sa phrase. Elle se souvient. Denis quitte la salle et revient aussitôt
avec du café, du lait et des tartines. Elle ne sait pas quoi dire.
!Tu manges, et puis après, je te ramène chez toi. J'habite dans l'quartier, tu sais. J'ai pas
bougé moi, depuis l'temps. Tu verras, quand t'ouvriras la porte, il sera là, ton grand beugnot.
!Tu crois ? Si ça pouvait être vrai. De toute façon, j'ai envie de rentrer à pied. Je n'en peux plus
de cette course sans fin.
7

Elle est sur pied en quelques minutes, vérifie son portable et ses messages. Rien,
sauf un appel d'Elena. Elle lui envoie un SMS pour lui dire quelle rentre bredouille et qu'elle
passera prendre les enfants dans la matinée.
Ils restent avec moi jusqu'à ce que tu l'aies retrouvé. Pas la peine que tu les
aies dans les pattes. Je gère.
Elle sourit. Et renvoie aussitôt :
Gros bisous à mes petits chéris ! Gros câlins. Tout va bien.
Denis la rejoint dans le hall. Il prend son parapluie d'une main et son bras de l'autre.
Sans un mot, les voilà partis dans les rues mouillées. La ville au matin a perdu son faste
nocturne. Elle aurait bien besoin d'un bon coup de pinceau. La lumière blanche de décembre
manque terriblement d'éclat ; le silence les entoure. Ils prennent le pont. Leurs yeux
s’habituent peu à peu à la brume qui enveloppe le fleuve. On le devine derrière le voile,
comme une masse qui se déplace, en sourdine, dans un bruit qui se mêle à la rumeur des
voitures. De-ci de-là émerge la cime nue d’un peuplier, décoré d’un corbeau ou d’une
mouette.
Soudain, elle se fige. En contrebas du pont, à quelques mètres de l’endroit où elle est
venue, quelques heures plus tôt, son mari est là, appuyé sur le parapet du parking, scrutant
la brume. La route dessine un serpentin devant lui. Il a le regard rivé sur la ligne d'horizon.
Le vert des îlots se reflète dans l'eau du fleuve, se déformant puis se reformant, au gré du
clapot. La solitude du héron, à la pointe du dernier îlot, droit comme un I sur ses pattes, sa
tête pivotant mécaniquement de droite et de gauche, l'intrigue. Il est au seuil de quelque
chose. Le héron s'envole.
Il ne l’entend pas arriver.
8

Les épluchures
Par Aline Baudu
Quand elle prépare le repas, elle met les épluchures dans un grand saladier en plastique
posé à côté de l’évier. Puis, elle prend le récipient, met ses vieux chaussons pour le dehors et
vient jeter les déchets sur le tas de fumier. Je sais alors que c’est l’heure de déjeuner.
J’arrête de jardiner, je rince mes mains dans le seau en fer et nous retournons vers la
maison. Je quitte mes sabots que je pose à côté de ses chaussons abîmés, j’accroche mon
bleu sur le portemanteau. Dans la cuisine, la table est mise : au bout ma place, sur le côté du
tiroir sa place. En mangeant, nous nous racontons nos matinées. Elle a discuté avec Mme
Chevrier, la voisine, qui vient de perdre son mari. Elle me lit le courrier qu’elle a déjà ouvert.
Je lui dis que l’on pourra bientôt cueillir les haricots verts et que les merles ont attaqué les
cerises.
Elle fait chauffer de l’eau dans une petite casserole, prends nos deux tasses, y verse une
cuillère de Ricoré.
Mon domaine à moi : c’est le jardin ! J’étais maraîcher plus jeune. Comme mes parents. J’ai
continué l’activité, je n’avais pas le choix. Du moins je ne me suis pas posé la question. Je l’ai
rencontrée au bal, il y a 52 ans. Lisette voulait être institutrice et fréquentait alors le clerc de
notaire. Elle l’a quitté pour moi. Moi, le fils et petit-fils de paysans aux oreilles décollées et
aux mains calleuses. Elle a abandonné ses rêves de savoirs et m’a rejoint à la ferme. Chez
nous, elle s’est toujours occupée de tout : des employés, de l’éducation de nos deux garçons,
des papiers.
À la retraite, on a pris une petite maison. Avec un grand jardin. Je ne sais faire que ça : biner,
planter, arroser. Je lui ai arrangé un massif de fleurs. Elle vient le matin regarder les roses
et les tulipes nées dans la nuit. Elle en choisit quelques-unes qui vont rejoindre le vase sur la
table de salle à manger. Un jardin, ça occupe, je suis tout le temps dehors. Un peu trop elle
trouve. Sauf l’été, l’après-midi, il fait trop chaud.
Alors je regarde le tour de France. Cela me fait voyager. Elle s’assoit à mes côtés dans le
canapé. Le crayon à papier vert dans une main, le carnet de jeux dans l’autre, la gomme sur
la table basse. Elle a toujours aimé les mots croisés, les mots mêlés, les mots fléchés. Tous
ces jeux qui font réfléchir.
Enfin, tout cela c’était avant.
Avant son attaque.
Le docteur Richard m’a prévenu : votre femme a le cerveau qui part en miettes.
Depuis, petit à petit elle oublie.
Le lait sur le feu,
le fonctionnement de l’aspirateur,
les anniversaires,
la tombe de ses parents.
Elle cherche sans cesse le nom des choses et des gens. Tous ces mots sont sur le bout de sa
langue, enfuis de sa mémoire.
Ce qui est dur, c’est lorsqu’elle se rend compte des oublis. Elle s’énerve « Je deviens folle, je
deviens folle ! » « Mais non, c’est normal à votre âge de perdre un peu la mémoire ». Mes
9

elles-filles cherchent à la rassurer. On essaie tous de trouver cela normal. Mais je vois bien
que ses yeux retiennent ses larmes.
Elle n’est pas folle Lisette.
Je suis sur le qui-vive. Tout le temps.
À surveiller ce qu’elle fait et ce qu’elle oublie.
Cela m’énerve… Je lui en veux du bifteck brûlé, des épluchures toujours dans le saladier, de
la voir hébétée, de ne plus se rappeler. De chercher et de ne pas trouver. Je passe mon
temps à la maison alors qu’il y a les radis à éclaircir et les carottes à semer.
Mes deux grands garçons souhaitent que l’on prenne une « auxiliaire de vie ». Quelqu’un qui
fait le ménage, qui prépare les repas. Qui aide dans la vie.
Je suis fatigué. Trop.
C’est parce que son cerveau part en miettes que je lui ai trouvé cette maison de retraite.
Elle a une petite chambre orientée plein nord. C’est bon pour le sommeil. Les murs sont
recouverts d’un papier peint saumon avec de beaux cadres sur le mur. Sur la table, j’ai posé
une photo de notre mariage et une autre de moi, quand j’étais à l’armée.
Ici elle est mieux.
Moi aussi.
Il y a une aide-ménagère qui vient depuis que je suis seul. Elle fait le repassage aussi. Mes
garçons m’ont inscrit à la mairie pour que l’on me porte un plateau-repas tous les midis.
C’est pratique et ce n’est pas trop mauvais. Le soir, je me débrouille : une soupe ou une
trempée au vin, c’est tout. Les radis sont bons, ils ne piquent pas.
Je viens tous les jours la voir. Avec un bouquet de fleurs du jardin.
J’arrive après le petit-déjeuner et la toilette que lui ont faite les dames d’ici. Elle ne sait plus
faire.
Elle est dans sa chambre, sur son fauteuil et elle m’attend. Quand elle me voit, elle me sourit,
et je l’embrasse au coin des lèvres. Je mets les fleurs dans le vase, j’enlève les fanées.
J’entre dans la salle de bains. J’ouvre le pot en fer bleu, je plonge mes doigts. Je lui applique
doucement la crème sur le visage. Elle ferme les yeux et me tend le cou comme pour me
montrer qu’elle est belle. Je remets le pot et je prends sa brosse à cheveux. Doucement,
maladroitement je la peigne. Elle laisse glisser sa tête vers moi… « Garde la tête bien droite
Lisette ». Je lui mets un peu de laque, en protégeant ses yeux avec ma main droite. Puis,
j’enlève les peluches sur ses vêtements avec une autre brosse. Je termine en lui posant
quelques gouttes de son parfum au chèvrefeuille au creux de ses poignets, dans le cou, avec
mon deuxième baiser du matin.
« Merci Raymond » elle me glisse dans l’oreille.
Sauf hier, elle n’a rien dit.
J’ai peur. Peur d’être dans une des prochaines miettes que son cerveau va perdre.
Alors, ce sera la fin.
10

Migration
Par Mathilde Bensa
Le premier jour
La femme se rendit à l’animalerie pour s’acheter un petit homme de compagnie. Elle n’avait
pas précisément déterminé le sexe de son petit compagnon. Elle hésitait entre une femelle
habile en stratégie et un mâle déployant toute son énergie dans l’action.
Blanche, c’était son nom, pénétra dans la boutique. Un vendeur l’accueillit aimablement, la
guidant dans les rayons où était exposé un arrivage tout frais. Elle se décida pour un mâle, ni
trop beau, ni trop laid, dont elle pensait pouvoir faire rapidement l’éducation et le dressage,
et le baptisa immédiatement Glen.
En fin d’après-midi, elle se rendit à son rendez-vous avec le docteur Bourbon. Il vint la
chercher dans la salle d’attente et la conduisit dans une petite pièce carrée aux murs blancs,
sans décoration particulière, simplement meublée d’un bureau et de deux chaises en skaï
gris. Derrière le bureau une grande fenêtre s’ouvrait sur un ciel bleu pur. Elle sortit sa carte
vitale et la lui tendit. Il passa derrière le bureau et s’assit l’invitant également à s’asseoir.
Dans le silence de la pièce, il se mit à lire le dossier ouvert devant lui pendant que Blanche se
posait sur sa chaise. Elle se tenait très droite, les fesses en équilibre sur le rebord de
l’assise, les genoux serrés, le buste légèrement en avant, s’obligeant à fixer du regard le
badge qu’il portait sur sa poche poitrine. Elle avait noué ses mains qu’elle appuyait fortement
dans le creux que formait la naissance de ses cuisses. Soudain son regard fut happé par le
passage d’un vol de martinets.
« Vous dites donc avoir un petit homme de compagnie ? »
« Oui »
« Et vous l’appelez comment ? »
« Glen. Je trouve que ça lui va bien »
Elle articulait calmement ses mots sans qu’aucun autre muscle que ses lèvres ne s’agite. Il
lui posa toute une série de questions sur la manière dont elle avait choisi Glen, comment elle
allait l’utiliser, quel serait son rôle. Ses réponses s’enchaînaient construites, cohérentes et
pour finir elle ajouta :
« Vous savez, quand on veut un petit homme de compagnie, c’est pour se sentir moins seul,
pour qu’il vous protège et vous défende. C’est pour cela que j’ai fait le choix de Glen. »
Elle sourit, dénoua ses mains, prit le paquet que l’homme lui tendait. Il y avait plusieurs
boîtes à l’intérieur. Ils prirent rendez-vous pour la semaine suivante. Elle le remercia, paya et
rentra immédiatement chez elle.
Il faisait chaud en cette fin d’été. Elle posa le paquet sur une chaise à côté du lit, ôta sa robe
et déambula dans son appartement, uniquement vêtue de sa combinaison rose.
Plus tard, dans la soirée, elle se lova dans le vieux fauteuil club en cuir élimé. Il occupait
l’angle du salon à côté de la fenêtre et faisait face à la porte d’entrée. Un petit guéridon et
une psyché chinés au marché aux puces occupaient le mur à droite de la porte. Une table
basse finissait de meubler le salon. Il n’y avait aucun tableau au mur ni aucune photo. Une
lumière dorée pénétrait par la fenêtre annonçant le coucher de soleil. Au pied du fauteuil,
trois boîtes à chaussures s’empilaient. Elle en prit une au hasard, l’ouvrit et en sortit une
carte postale sur laquelle un nègre orné de plumes et de perles semblait danser ; au verso
elle lut :
République du Sénégal
11

Une liche, trois bars, 1 thon, c’était la pêche à la traîne d’aujourd’hui. Chaud soleil, mer
calme, mère calme. Tout va bien, et t’embrassons très affectueusement, plus encore pour ce
Noël sans toi. Papa - changement d’écriture – Demain Noël sans ma petite fille qui est bien
loin de sa maman. Si nous avons du soleil, j’espère que tu as de la neige et un bon moral. Je
t’aime beaucoup. Pas de signature.
C’est tout ce qui lui restait de ses parents. Des centaines de cartes postales du monde entier
couvertes de soleil, de tableaux de pêche et de chasse, de paysages grandioses, de gens
merveilleux, de baisers affectueux et de tendresses à l’encre noire. Elle se souvenait des
jours où ils rentraient d’un périple et qu’elle attendait le bruit de la porte qui s’ouvre pour
humer la note sucrée d’un parfum exotique, voir le sourire de sa mère racontant la mer de
Corail ou la brûlante Afrique, écouter le récit de son père qui devenait aventurier. Les
cadeaux en récompense.
Le souvenir qu’elle gardait d’eux était une image sur papier glacé d’un couple
extraordinairement beau traversant l’existence dans un tourbillon d’insouciance et de
voyages, abandonnant dans leur sillage tous ceux qui ne servaient pas leur passion
immédiate. Aujourd’hui, ils étaient morts.
Blanche n’était jamais partie. Elle reposa la carte dans sa boîte et jusque tard dans la nuit,
elle discuta avec Glen, établissant la liste des gens qui aurait affaire à lui. Elle but un verre de
thé glacé puis, épuisée, s’endormit.
Le lendemain
6h30. Le réveil sonna. Elle se leva, alluma la radio et prit une douche.
« Deux étudiants tibétains s’immolent par le feu pour protester contre la présence chinoise
au Tibet….. »
« Guerre imminente au Mali. Notre observateur sur place…… »
« Fusillade mortelle dans une école de Virginie. On déplore 28 morts dont 20 enfants âgés de
…. »
Blanche avala son petit-déjeuner, attrapa ses affaires et partit au travail. Elle était en retard,
comme chaque matin. Aujourd’hui elle avait choisi de porter sa robe vert émeraude ornée de
grosses fleurs roses. Le tissu galbait son buste, mettant en valeur une poitrine généreuse et
une taille qu’elle avait su garder fine, pour s’évaser ensuite en corolle légère autour de ses
jambes. Cette robe avait deux ans déjà mais elle ne la portait presque jamais. Elle avait
renoncé à sa queue-de-cheval pour ramasser sa chevelure en un chignon un peu flou d’où
s’échappaient quelques mèches blond vénitien. Elle s’était maquillée avec soin. Une paire de
stiletto crème finissait sa tenue.
C’est ainsi qu’elle arriva au travail. Elle distribua les cafés. Un expresso sans sucre pour
Tom, un long sucré avec un nuage de lait pour Jérémy, juste un nuage, un court sucré pour
Paul. Elle fit les photocopies demandées par les secrétaires, tapa les courriers, les retapa
parce qu’il y avait trop de fautes, répondit au téléphone. Personne ne lui avait dit bonjour ni
ne lui avait demandé comment elle allait. Personne ne semblait avoir remarqué
qu’aujourd’hui elle avait noué ses cheveux. Lorsqu’elle levait les yeux de son clavier
d’ordinateur, c’était pour voir les secrétaires rire avec leurs chefs, surprenant parfois
l’effleurement d’une main ou la connivence d’un regard.
Glen, pour ne pas se faire remarquer, s’était coulé dans l’ombre de Blanche et rien ne lui
échappait de ces petits manèges. Après le repas de midi, il s’était enfermé dans la salle du
photocopieur pour boire. Il avait emporté avec lui une flasque remplie de whisky, et par
petites lampées, il laissait couler dans sa gorge le liquide ambré.
Les autres jours
De jour en jour, la semaine s’effilocha, de lettres à taper en photocopies alcoolisées. Glen
prenait progressivement de l’assurance et, l’alcool aidant, il encourageait Blanche à ne plus
baisser les yeux quand un chef s’adressait à elle, ou à s’excuser pour une faute de frappe.
12

Un soir en rentrant chez elle, elle eut la surprise de voir son répondeur clignoter. Quelqu’un
avait cherché à la joindre. Elle regarda la petite lumière s’allumer, s’éteindre, s’allumer
s’éteindre. Elle avait acheté ce téléphone faisant aussi office de répondeur lorsqu’elle avait
emménagé dans cet appartement trois ans auparavant. Elle s’y était reprise à plusieurs fois
pour enregistrer une annonce d’accueil qui soit à la fois polie, qui laisse supposer qu’elle
était très occupée mais disposée à donner de son temps à ses amis.
« Bonjour, vous êtes bien chez Blanche, je ne suis pas là pour le moment, mais laissez-moi
votre message et je vous rappelle dès que possible »
Sa main trembla quand elle enclencha le répondeur.
« Bonjour Blanche, c’est le docteur Bourbon. Vous n’êtes pas venue au rendez-vous hier. Il
faut que nous fassions le point sur votre situation et que nous parlions de Glen. Appelez-moi
Blanche, c’est important, n’importe quand, j’attends votre appel. Je vous redonne mon
numéro 06 98 76 54 32. Je compte sur vous. A bientôt »
Elle effaça le message. Elle se tenait debout près de la porte d’entrée. Le téléphone était
posé sur le guéridon. Elle regarda la psyché et vit Glen la contempler un sourire narquois aux
lèvres. Blême, elle saisit deux verres, les rempli de whisky, et elle but. Jusqu’à ce que la
bouteille soit vide. Ce qu’elle raconta à Glen ce soir-là, elle n’en avait jamais parlé à
personne.
L’histoire commençait pendant sa sixième année. Seule dans la grande maison où personne
ne venait jamais jouer, elle avait trouvé Mouny. Il avait son âge et ensemble ils construisaient
des jeux, s’inventaient des mondes, parlaient. Plus tard ils se marieraient. Enfin elle n’était
plus seule, elle avait un petit homme de compagnie. Elle n’avait pas eu à l’acheter, ce n’était
pas un cadeau non plus. Il s’était trouvé là un beau matin. Comme ça. Tout se passait bien
jusqu’au jour où, alors âgée de sept ans, ses parents la confièrent à sa grand-mère le temps
d’un voyage. C’est pendant ce séjour que son chemin croisa celui d’un homme, un adulte
pour Blanche. Il devait avoir dans les dix-huit ans. Elle ne se souvenait plus de son nom ni de
son visage ni pourquoi il était chez sa grand-mère. Ce qui est resté, ce sont les mains de ce
type sur son corps, sa terreur devant son sexe dressé et ce qui lui a demandé de faire. Mouny,
à cet instant précis, ne s’était pas manifesté. Ni les jours qui ont suivi.
Après cette histoire, Blanche était rentrée chez elle. Un après-midi où sa mère était assise
sur le canapé, perdue dans la lecture d’un magazine, Blanche s’était dirigée vers le
téléphone, avait soulevé le combiné et avait composé le numéro des pompiers. Sa mère lui
avait entendu dire qu’il y avait le feu à la maison, que Mouny était à l’intérieur et qu’il allait
mourir. Sa mère s’était ensuite excusée auprès des pompiers et avait beaucoup ri le soir en
racontant à son père cette histoire au sujet de Mouny. Par la suite, Blanche n’avait plus
jamais reparlé de lui, son petit homme de compagnie était mort dans l’incendie, elle n’avait
jamais parlé non plus de l’homme et de ce qu’ils avaient fait. Blanche avait grandi avec ça à
l’intérieur.
Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’elle regagna sa chambre.
Cette nuit-là, elle rêva d’un jardin de roses où elle devait retrouver un homme qu’elle
connaissait depuis toujours, qui savait ses blessures et comment les guérir. Plus elle
avançait dans les allées, plus la silhouette de l’homme s’éloignait.
Elle sursauta au son du réveil. Ce matin, elle enfila un pantalon de toile et un tee-shirt. Elle
ne se maquilla pas, tira ses cheveux en arrière et se rendit au travail. Après le déjeuner, alors
que Glen revenait des toilettes –il avait trouvé une nouvelle cachette pour des petites flasques
de whisky- en passant devant le bureau de Tom il surprit une conversation.
« Bon alors c’est entendu, on se retrouve chez moi vers 19 heures pour le BBQ »
« Ok moi j’apporte les bières »
« Et moi je prends le dessert »
« Chut pas si fort, miss White va nous entendre. Quelle dinde celle-là ! »
« Ouais t’as raison, j’dirais même dinde flambée au whisky ! »
13

Rires
« Chut ! »
En entendant ces mots, Blanche se tétanisa et son sang se figea dans ses veines. Glen ouvrit
violement la porte du bureau, vit le club de golf que Tom laissait traîner près du porte
manteau. Après, elle ne se souvint plus de rien. Ou plutôt si, tout devint blanc puis rouge.
Le lendemain matin le réveil avait sonné comme d’habitude à 6h30 mais elle ne s’était pas
levée. C’était samedi. Elle était assise sur son lit, dans sa combinaison rose. Ses bras
enserraient ses jambes qui étaient légèrement pliées. Elle tenait son dos droit. Ses cheveux
étaient retenus en arrière avec une pince. En face du lit, une immense fenêtre s’ouvrait sur
un ciel sans nuage. Ça faisait ressortir le rouge des briques de l’immeuble d’en face. Le soleil
levant dessinait dans la chambre de grands carrés tantôt de lumières tantôt d’ombres. Le
visage tendu en avant, le regard de Blanche fixait l’aube naissante.
14

Mon petit Tom
Par Nicolas Caillot
L'homme se rendit à l'animalerie pour acheter son petit Tom de compagnie. En quittant
sa rue, il se demanda ce qu'il était en train de faire. Si on lui posait la question, là maintenant,
il répondrait très sincèrement qu'il ne ressentait rien. Toute sa vie, il avait cru avoir sa place
dans ce monde qui tournait de plus en plus mal. Il devait se rendre à l'évidence, la place la
plus enviable aujourd'hui était celle du mort.
Le gérant de l'animalerie était excédé. Il faisait face à une foule hétéroclite qui
fourmillait devant son magasin. Des badauds attendaient la sortie des Tom, pour applaudir ou
protester, selon la pente que prenait l’opinion. Il y avait aussi les manifestants du jour, qui
reprochaient à ceux d'hier, d'avoir déserté la rue dès la première carotte tendue par le
gouvernement. Les passants qui flânaient sur les quais complétaient ce tableau
mouvementé, obligés de piétiner et de s'intéresser malgré eux à cette comédie humaine. Dès
qu'il aperçut l'homme, le gérant se jeta sur lui comme sur une bouée de sauvetage.
"Bonjour monsieur, c'est tous les jours la même rengaine, ne soyez pas effrayé, entrez donc,
que puis-je pour vous ?
– Bonjour, je viens chercher un Tom, dit l'homme,
– Suivez-moi, je vous en prie, répondit le gérant tout en le conduisant sans perdre de temps
vers le showroom des Tom, vous savez en ce moment le choix est un peu maigre, dit-il en
pouffant, je n'en ai plus qu'un. Ce matin une vieille dame m'a pris deux jumeaux. Elle ne
voulait pas rester seule pendant que le second irait promener son chien".
Assis tout au bout d'un canapé, derrière une paroi de verre, le Tom attendait en se mordant
des lèvres qu'il n'avait pas en excès. Il était vraiment très maigre et se tenait droit comme un
I, portait des vêtements sobres, laissait une étrange impression de tristesse.
"Il n'a pas l'air en bonne santé, laissa échapper l'homme,
- Ne vous en faites pas, l'interrompit le gérant, il suffira de le requinquer avec une bonne
nourriture maison. Cela fait partie des préconisations gouvernementales. De toute façon, je
n'ai pas d'autre référence en ce moment.
– Pourquoi est-il enfermé ?
– Pas enfermé, non. Vous avez vu dehors ces manifestants qui prétendent les défendre ?
Plusieurs Tom sont passés à deux doigts d'être lynchés. Non, nous les protégeons à
l'intérieur de ce stand vitré à l'épreuve des balles. Je vous le concède, ce n'est pas terrible et
ça accentue la physionomie.
– Et pour le règlement ?
– Vous n'aurez aucun frais jusqu'à la fin de ses droits, ensuite vous devrez lui verser des
émoluments. Tout est expliqué dans la brochure produite par l'agence gouvernementale.
Alors vous le prenez ?"
Comme le Tom s'était mis à le fixer intensément, l'homme n'eut pas le cœur de répondre
non. Il ne voulut pas lâcher l'affaire, cependant, il insista auprès du gérant.
"Cela ne me dit pas combien je vous dois.
– Ma collègue Sandy va vous fixer ça, le montant est variable en fonction du reste à payer par
l'ASSEDIC au moment où la dette nous a été cédée. Je vais vous demander de patienter
15

quelques instants dans le petit salon, Sandy termine avec la fille de madame, qui vient juste
de me prendre ma dernière Tomette."
Le gérant s'éloigna pour s'adresser à une jeune cliente en pâmoison devant un chaton qu'elle
brûlait d'emmener avec elle.
Dans le petit salon, l'homme s'assit à côté d'une dame tout en rondeur qui ne semblait
pas le moins du monde se préoccuper de la crise. En buvant par petites lampées l'expresso
brûlant, elle faisait fondre dans sa bouche le carré de chocolat qu'on lui avait servi. La dame
tout en rondeur se dandinait sur son siège en miaulant à chaque début de phrase. Elle avait
un décolleté blanc dentelé en arabesque sur un corsage tout rose qui l'enrobait comme un
bonbon anglais. L'homme chercha la naissance des seins, celle-ci se noyait dans la
circonférence de son buste rebondi.
"Moaww... Bonjour mon bel ami
– Bonjour madame,
– Moaww... Non, ne me dites pas que vous prenez la demi-portion !
– Si..., répondit l'homme, et vous, cela ne vous dérange pas cette histoire de prénom ?
– Moaww... Qu'il est drôle celui-là, ce n'est pas un prénom, c'est un sigle : Travailleurs
Omnipraticiens Ménagers. Moi, je me serais bien payé un petit Tom, mais après examen,
parait-il, ce n'était pas possible. Je vous ai dit qu'on allait vous poser des questions sur votre
sexualité ?
L'homme ne prêta pas attention à la dernière question de la dame tout en rondeur, son
regard fuit en direction du Tom. Il était toujours à la même place, impassible, dans sa cloison
de verre. L'homme se demanda ce qu'il avait de commun avec lui. Comment allaient-ils
s'entendre ? Il devrait désormais partager son appartement avec un inconnu. Il se rendit
compte qu'il ne ressentait rien, à nouveau, cela le troublait, d'habitude il savait tout de suite
quand il rencontrait quelqu'un s'il était susceptible ou non de devenir un ami.
Dès qu'il était entré dans la maison, Tom avait consciencieusement accroché son pardessus
à la patère de l'entrée. Il se dressait maintenant, impeccable, au milieu du salon.
L'homme songeait à la somme dérisoire qu'il venait de payer pour l'acquisition d'un autre
homme. Tom se racla la gorge.
"Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Monsieur,
– Non, Tom, surtout pas, répondit l'homme troublé par cette voix qu'il entendait pour la
première fois, asseyez-vous, je vous sers le thé."
L'homme se retrouva dans la cuisine. Son regard se perdit vers l'étagère où il rangeait
soigneusement une grande variété de thés, il pianota un moment avant de choisir son
préféré, versa de l'eau dans la bouilloire électrique et opta pour le programme "Thé noir". En
posant quelques carrés de son meilleur chocolat sur une soucoupe, il songea qu'il venait de
ruiner une solitude douloureusement payée. Toute sa vie, il avait rêvé d'être écrivain.
Théoriquement, il avait tout le temps pour ça depuis qu'il avait revendu son fonds de
commerce. La réalité était tout autre et le rattrapait constamment. Crise économique, crise
sociale, crise des valeurs, crise intérieure...
L'homme réapparut dans le salon, Tom n'avait pas bougé d'un pouce.
"Prenez-vous du sucre ? Demanda l'homme,
– Oui, Monsieur, merci Monsieur.
…
16

– Excellent thé, Monsieur,
– Oui, merci, je le trouve à la brûlerie d'à côté, la commerçante est malade, je crois qu'elle va
bientôt céder son bail.
– Comme c'est triste, Monsieur,
– Oui, je dois dire que ça me grignote, tous ces changements, ces gens qui meurent ou qui
s'en vont. Rien de bon ne remplace jamais le vide
– Cela n'a pas l'air d'aller très bien, Monsieur, voulez-vous que j'aille vous chercher un petit
remontant ?
– Non, merci, ça va aller, Tom,
– Bien, Monsieur,
– Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir,
– Si vous permettez, Monsieur."
L'homme resta un moment silencieux, observant Tom se chercher une contenance dans ce
canapé trop profond qui semblait avaler son hôte. S'abîmant dans ses pensées, le regard
perdu ne fixant plus personne, il murmura plusieurs fois la même question : "Qui va nous
sauver après ça ?"
"Pourquoi faudrait-il que nous soyons sauvés, Monsieur ?
– Vous avez raison, répondit l'homme en sursautant, nous courons tous à notre perte. Savezvous
pourquoi je l'ai fait ?
– Qu'avez-vous fait au juste, Monsieur ?
L'homme commençait à se demander si son Tom n'était pas comédien avant de devenir Tom.
"Il est entré parfaitement dans son personnage de majordome, se disait-il, il tient
conversation sans s'imposer, sans aborder le sujet qui pourrait introduire une gêne. Est-ce
que les Tom avaient reçu une formation préalable ? La brochure ne le mentionnait pas".
L'homme bouillait intérieurement.
"Comment peut-on être Tom, marmonna-t-il entre ses dents,
– Pardon ?
– Vous rendez vous compte que cela fait plus de 200 ans que l'humanité n'avait pas réinventé
une telle ignominie !
– Ne vous tracassez pas pour moi, j'en ai vu d'autres, et je ne tiens pas à savoir quoi que ce
soit de vos raisons, trancha Tom,
– Que vous ont-ils fait ? Insista l'homme, c'est insupportable de vous voir accepter tout ça
sans sourciller.
– Qui êtes-vous pour me juger, rétorqua Tom, comme tout le monde, vous êtes très prompt à
vous révolter contre l'insupportable. J'estime pour ma part que l'humanité se mesure
davantage à ce qu'elle accepte de supporter.
– Et, que supportez-vous, pour votre part ?
– Le bel effort d'imagination de notre gouvernement, répondit Tom du tac au tac, le flegme se
lézardant d'un léger sourire en coin. L'époque industrielle nous a sorti de la condition de
serfs pour nous jeter dans celles des travailleurs. Le salariat, c'est de la cosmétique sur les
marques de nos chaînes.
– Vous n'exagérez pas un petit peu, là...
– Si vous aviez pris le temps de lire le texte de loi instaurant les Tom, vous vous seriez aperçu
vous-même que les droits de Tom ne sont ni plus ni moins qu'une réécriture du code du
travail.
– Voilà que Tom sort de ces gonds, à la bonne heure ! Pourquoi vous êtes-vous porté
volontaire dans ces conditions.
– Pour ne pas crever à petit feu devant le miroir glacé des vitrines. Pour moins souffrir de
m'apercevoir que je me confonds avec cette horde d'exclus, qui mendie pour équilibrer la
balance des reniements ! J'ai simplement choisi d'avoir un toit Monsieur. J'ai décidé que ce
monde était absurde, une fois pour toute, j'en ai été soulagé. Dans ce théâtre en ruine, être
un Tom ou autre chose...
17

"Le Tom malingre et timide cachait bien son jeu, pensa l'homme, c'est un sacré gaillard qui
venait de le remettre à sa place". Par-dessus le marché, l'homme était bien obligé
d'admettre qu'il pensait exactement la même chose que Tom.
"Comment en sommes-nous arrivé là Tom ?
– La tyrannie du tableau de bord, Monsieur
– La quoi ? S'exclama l'homme en manquant de s'étouffer avec un carré de chocolat."
Tom s'assit sur le bord du canapé, ses mains s'agitaient enfin, sa bouche faisait des cercles
muets avant de trouver les mots qui allaient exprimer très précisément sa pensée : "notre
belle élite gestionnaire, lança-t-il d'un air mauvais, pilote notre humanité en regardant des
chiffres, des pourcentages et des courbes, tout le monde a oublié de regarder la route. L'ère
des droits de l'homme et de l'égalité est révolue, nous sommes redevenus des animaux,
chaque individu est une pièce détachée de l'espèce, uniquement liée aux exigences de la
production.
– D'où sortez-vous tout cela mon petit Tom ?
– Il y avait une radio dans la salle de pause de l'animalerie, C'est un philosophe qui en citait
un autre, je crois, j'ai oublié son nom.
– Mon cher Tom, s'enflamma l'homme en sautant sur place, je suis heureux de vous avoir
extirpé du commerce des animaux. Quel malotru je fais, je ne me suis même pas présenté, je
m'appelle Thomas, Thomas Besseau. Cette conversation, Tom, il faut absolument que nous la
poursuivions. Nous allons partir en voyage comme deux dandys distraits par le moindre envol
de papillon. J'en ai toujours rêvé. Puisque le monde est absurde, comme vous le dites si bien,
Tom, ne le laissons pas nous immobiliser. Partons aussi longtemps que mes moyens nous le
permettront.
18

Vaisselle
Par Pierre Campos
Depuis le 5 mai, je reste là, enfoncé sur le canapé. La plupart du temps à ne rien faire sinon
boire de la bière. Parfois je me redresse, avance mon ventre et pose ma cannette vide sur
l’échiquier incorporé de la table du salon. Chaque case compte 54 millimètres de côté,
chaque cannette 52 millimètres de diamètre. Il reste 1 millimètre d’écart à chaque point
tangentiel. La marge est faible, le geste doit être précis, je ne dois plus trembler. Pour aérer
l’ensemble, je laisse libre une case sur deux. Un coup les blancs, l’autre les noirs. Je prends
toujours la même marque de bière, une blonde, parmi toutes celles proposées chez Ali. Je ne
me laisse pas tenter par les rousses ou les brunes car les blondes sont moins fortes, plus
amères. Quand je me lève, je regarde la table en surplomb, j’imagine une ville debout, bien
rangée, aux tours rondes et métalliques, une ville sans problème, froide et propre. Avec des
bouteilles, ça n’aurait rien donné. Et puis, quand on débouche une bouteille, on doit avoir un
verre et après il faut le laver. C’est ma théorie. Je crois.
Trois semaines déjà. Le 29, oui, le 29 avril. Soline est partie le 30, à midi en plein repas, après
la dispute, et moi je suis allé à mon boulot au restaurant pour la dernière fois le 29. Un
restaurant de luxe où je suis plongeur depuis plus de dix ans.
Pour le 1er mai, fête du Travail, je suis allé tôt le matin dans une galerie marchande du
centre-ville. J’ai acheté du muguet à un vendeur posté devant le magasin pour bébés qui a
ouvert l’an dernier et que Soline veut toujours éviter. C’est une habitude que j’ai prise depuis
dix ans : nous acheter deux brins de muguet pour marquer le début des beaux jours.
Vers midi, après quelques minutes d’immobilité sur le parvis de l’Église Populaire, j’ai longé
le quai principal qui borde le fleuve et pris l’escalier en fer pour accéder à la passerelle
piétonne parallèle à l’échangeur. Du haut j’ai suivi l’eau boueuse s’épaississant sur les
berges en une mousse rose orangée. J’ai hésité. Une voiture de police a ralenti à mon niveau.
J’ai renoncé. Et quitté la passerelle, côté chic. Entre deux villas j’ai aperçu Etienne, le fils du
patron du restaurant, avec sa femme. Il portait un énorme bouquet de roses blanches, elle
riait.
J’ai traîné tout l’après-midi sur les boulevards et je suis rentré à la cité, à pied, par les
entrepôts de la bretelle nord. En arrivant, j’ai donné un brin de muguet à Mademoiselle Sonia,
la gardienne de notre tour. Sans me dire merci, elle m’a demandé des nouvelles de Soline
avec son accent de l’Est, si rugueux. Tout va très bien, j’ai dit sèchement, une dispute, rien de
plus… Je n’ai même pas reconnu le son de ma voix. Mademoiselle Sonia a mis sa lèvre
inférieure sur la supérieure jusque sous son nez. C’est très difficile à faire. Pendant que
j’attendais l’ascenseur, j’ai senti son regard bleu tranchant peser sur ma nuque. J’ai appuyé
sur « 8 » sans me retourner et j’ai laissé le deuxième brin de muguet dans l’ascenseur, fixé
au crochet du cendrier qui branlait au milieu des tags. Heureusement qu’on ne fume pas,
Soline et moi. Quand on allume une cigarette, il faut un cendrier et après, il faut le laver.
C’est ma théorie. Je crois.
Jeudi prochain, c’est le pont de l’Ascension. Du 23 au 26 mai tout le monde sera parti. Même
les pauvres s’en vont pendant les ponts de mai. Pas loin, mais suffisamment. Je pourrai peutêtre
en profiter. Depuis la fin de la semaine dernière, la chaleur est devenue caniculaire. Il
fait soif et je finis mon échiquier plus rapidement que d’habitude. Je transpire beaucoup et je
pisse plus souvent.
Les toilettes sont à l’opposé du salon, au fond du couloir. Ça me donne l’occasion de me
détendre les jambes, de déplacer un peu d’air. Je m’arrête souvent au milieu du couloir,
devant la porte fermée à clef de notre chambre. Cette clé je l’ai perdue ou jetée, je ne me
souviens plus vraiment. Derrière cette porte, ce n’est plus le silence mais l’odeur qui me fait
peur. Avec la chaleur, elle commence à envahir le couloir. Je suis sûr que c’est encore un rat
19

crevé qui est en train de pourrir. Il y en a déjà eu, ils montent par les regards d’aération
situés au bas des placards, des penderies. Si on les bouche, l’humidité est telle que la
moisissure arrive au plafond en moins d’une quinzaine. Avant de retourner sur le canapé, je
désodorise à la rose sauvage plus qu’il n’en faut pour les toilettes et je laisse la lunette
relevée par défi, la porte ouverte, je ne sais pas pourquoi.
Quand j’ai faim, je passe par la cuisine, laisse le château de boîtes de conserve vides bien
empilées sur la table, mange la moitié d’un sandwich club, remet l’autre moitié dans le frigo
avec les autres.
Depuis que Soline est partie, je fais toujours les courses la nuit après 23 heures. Comme ça
j’évite les questions de Mademoiselle Sonia, les voisins, les collègues de Soline au
supermarché qui sonnent et restent parfois des heures en fin de journée à attendre sur le
tapis du palier. Je n’ouvre à personne. Ali, lui, ne pose jamais de question même si
maintenant je suis seul à faire les courses, même si je ne lui achète que de la bière blonde en
canette et des sandwichs-club. Soline, elle prenait souvent des conserves et du shampoing à
la camomille. Mais quand on ouvre une conserve, il faut des couverts et après il faut les laver.
C’est ma théorie. Je crois.
Je ne dors pas sur le canapé. Peu de temps après le départ de Soline je me suis aménagé
l’autre pièce, vide, au bout du couloir, en face de notre chambre, de l’autre côté des toilettes.
Un matelas une place, récupéré à la cave, une couverture, c’est tout. Je dors sur le dos sans
oreiller. Au plafond, la nuit, de minuscules étoiles scintillent mais pas suffisamment pour
éclairer les raccords mal ajustés des animaux du papier peint qui perdent leurs couleurs. Je
suis plongeur, pas peintre. Je ne suis plus plongeur d’ailleurs.
Max est rentré dans l’équipe au printemps dernier, il y a un an maintenant. Pas beau, mais
une gueule, une allure, une gouaille qui avait mis tout le monde derrière lui comme une
armée face à la direction du restaurant. Je l’ai invité plusieurs fois à dîner. Soline et lui
s’entendaient bien. À Soline, aux collègues, aux clients, il racontait des histoires pas
possibles, des pays jamais vus, des rêves, un espoir. La vie faisait de la place autour de lui et
il avait besoin d’espace. Quand il se mettait debout, ouvrait les bras, riait, c’était la terre
entière, notre Jésus. « Au Pavé d’Or » il a fini par menacer le chef de rang d’un couteau, est
parti en claquant la porte sans laisser d’adresse à quiconque. Ça a fait un grand vide.
Plusieurs parmi le petit personnel sont partis, aspirés par son sillage, inspirés par ses
images. J’étais le dernier en date à filer ma démission.
Mercredi soir, 22 mai. L’odeur est devenue si forte, qu’il faut que je me décide. Cette aprèsmidi,
Mademoiselle Sonia m’a monté mon courrier de trois semaines. Je l’ai vue par le judas,
elle a sonné longtemps, reniflé plusieurs fois, déposé les enveloppes sous le tapis, dit
quelques mots en serbe en descendant par l’escalier. J’ai balancé les factures, regardé une
carte postale recto verso. Un palmier, une plage, deux mots, excuse-nous, deux signatures,
Max et Soline.
C’est le 4 mai que Sandy s’était pointée vers 20 heures avec une bouteille de vodka. Sandy
c’est une collègue de Soline, caisse n° 8 au supermarché depuis dix ans. Soline avait dû
l’inviter bien avant notre dispute, pour dîner ce jour-là, et lui promettre sûrement la
présence de Max. Je connais bien Sandy. Elle est rousse, plutôt forte, une incrusteuse, une
emmerdeuse capable de s’adapter à n’importe quelle situation. Un duo avec moi, elle était
partante et pourquoi pas. Fallait se chauffer par contre. Pendant que je coupais des tranches
de saucisson sur la table échiquier du salon, elle servait la vodka en bouchant le silence avec
des phrases tampons. À la fin de la bouteille je me suis levé brusquement, j’ai ouvert les bras
comme Max, j’ai dit « je vais être un écrivain parce que je VEUX être un écrivain, un écrivain
de polards ! ». Après un regard interloqué, Sandy s’est mise à rire, sincèrement, à gros
bouillons. Elle ne s’arrêtait plus. J’ai pensé à une plage blanche, au sable en grains, si fins.
Le jour de l’Ascension, le 23 mai, je me résigne à appeler le service de dératisation de la ville.
À peine arrivés, j’entends les employés démonter la serrure de la porte de notre chambre.
Moi, je préfère rester dans la cuisine à regarder le poster d’une canette de bière blonde,
20

cadeau de Max, et sa phrase publicitaire inscrite en travers « les bonnes choses arrivent à
ceux qui attendent ».
Mademoiselle Sonia, Ali et la police se pointent quelques instants après. Je suis en train de
faire une petite plonge. Ça, je sais faire. Dans l’évier, j’ai retrouvé un couteau avec des bouts
de saucisson et du sang coagulé. Quand on mange du saucisson, il faut un couteau, et après
il faut le laver. C’est ma théorie. Et ça, c’est sûr.
21

L’homme de ma vie
Par Fabienne Charlier
L’homme de ma vie régresse. Cela fait trois semaines, 2 heures et 45 secondes. Je le sais, je
compte. Tous les jours, je l’observe. Le matin, je me réveille avant lui, je sors du lit
discrètement, je m’assois dans le vieux fauteuil rose en velours à l’angle droit de notre
chambre, près de la fenêtre. Il me reste 20 minutes avant que le réveil crache sa première
sonnerie. Celle qui lui fait marmonner « Dans 5 minutes je me lève. » Il se rendort aussitôt,
effectuant des bruits de succion avec sa langue, ronflonnant presque ronronnant. Moi je
profite de ces 5 minutes pour m’asseoir par terre de son côté du lit et pour scruter tous ces
menus détails. Parfois, il entrouvre un œil, me sourit puis replonge dans un sommeil léger et
mouvementé.
La deuxième sonnerie teintée de trois bips courts et de deux bips longs le fait sursauter, il
ouvre de grands yeux, regarde l’heure et se redresse. Et là, à ce moment précis, depuis 3
semaines, 2 jours et maintenant 6 minutes, il ne me voit pas. Il sort du lit. Enfile son caleçon.
Attrape son peignoir que j’ai soigneusement plié sur la petite commode blanche du côté
gauche de la grande armoire. Notre chambre est grande. Nous y avons installé 2 armoires,
une petite et une grande. La petite a deux portes derrière lesquelles se cachent deux
penderies. La grande contient 8 étagères, 1 tiroir à cravates, 3 compartiments pour ses sousvêtements
et 5 compartiments pour les miens. Je suis coquette et aime la lingerie fine.
Après avoir passé son peignoir en toute hâte, il court à la cuisine, se fait un expresso. Puis
entre dans la salle de bain pour profiter de la douche durant 2mn32 séchage compris.
S’asperge de parfum. Celui que sa mère lui a offert pour son dernier anniversaire. Je n’aime
pas ce parfum. Il ne lui ressemble pas. Mais ça lui est égal que je l’aime ou pas.
Inlassablement, chaque matin, le mouvement de pression de son pouce droit sur le flacon
noir ébène vient asperger le col de sa chemise et la face interne de ses deux poignets.
Je le sens.
Je le perds.
Quand il est prêt à partir, rasé de frais, chaussures lacées, il prend ses clefs dans la boîte à
clefs, se retourne vers moi et versant une courte larme, m’adresse un regard tel un dernier
au revoir puis part sans dire un mot.
Je reste là dans le couloir, le ventre noué, la gorge serrée et m’approche de la fenêtre de la
cuisine pour l’observer se diriger vers notre voiture. Et puis, jusqu’à 19h27, heure à laquelle
le moteur de la voiture fait vibrer la fenêtre du petit couloir, je cherche. Je cherche dans ses
vêtements, dans les poches de ses pantalons et de ses vestons, dans ses lectures aussi, dans
ses écrits et dans les mots fléchés du journal du dimanche. Je fouille dans les tiroirs des
commodes, de la grande armoire et du petit secrétaire en merisier. Mais pas le moindre
indice, jamais. Je remets tout en place, pour qu’il ne se doute de rien.
Le livreur passe à 15h30. Il sonne trois coups afin que je lui laisse le temps de regagner sa
voiture avant d’ouvrir la porte devant laquelle les produits frais m’attendent.
Je ne parle plus à personne, ça lui ferait trop de mal.
Quand il rentre le soir, son parfum ne sent plus. Ce n’est pas de la bonne qualité. Sa mère n’a
jamais été généreuse. Il pose son manteau en velours côtelé au porte-manteau derrière la
porte d’entrée. Ferme le verrou. Retire ses chaussures et les range soigneusement dans le
meuble à chaussures. Puis enfile ses pantoufles.
Je suis debout, adossée à la porte de la cuisine. Je fouille dans son regard en le fixant droit
dans les yeux, dès qu’il se dirige vers moi. J’ai envie de le supplier, de lui faire cracher ce
morceau que je ne découvre pas.
Ma gorge est sèche, aucun son n’en sort et son mutisme fait écho au mien.
22

Le dîner se déroule sans un mot, ni question ni reproche. Nos regards s’évitent. Le mien
plonge dans l’assiette de blanquette, de noix de Saint-Jacques ou autre mets de ses goûts
que j’ai préparé entre deux investigations au cours de l’après-midi. Son regard est fixé sur
l’écran de la télévision qui déblatère des âneries que je n’entends même plus. Quand il monte
le son soudainement, je pense que j’ai fait trop de bruit en déglutissant ou en le resservant
parce qu’il m’a tendu son assiette. Le dîner dure dix-huit minutes. Il se dirige vers le canapé.
Je débarrasse nos deux couverts discrètement et lui fais couler un déca qu’il ne boit jamais.
Je m’assois sur le tabouret du bar rouge qui sépare notre cuisine de notre salon-salle à
manger. Et de là, je l’observe, je le scrute. J’essaie de comprendre le langage de son corps.
Est-ce du stress que trahit sa manière de croiser les doigts ? Dois-je voir de la colère quand
ses jambes se mettent à frétiller. Y a-t-il une autre femme quand il allonge nonchalamment
son bras droit sur le dossier du canapé ? Je la déteste et je l’envie.
J’ai envie de crier.
Puis à 22h27, heure à laquelle nous allons nous coucher pour qu’il ait son compte de
sommeil jusqu’au prochain réveil, je le vois sourire, me fixer enfin et se diriger vers la
chambre.
Je le suis.
Nos ébats n’ont jamais cessé.
Je le rejoins avec l’ensemble de lingerie vert, rouge ou blanc selon le jour de la semaine.
C’est un rituel auquel il tient beaucoup.
À 22h48, il se retire de mon corps. Va prendre une douche pendant que je change les draps. Il
se recouche et s’endort avant même que j’aie pris la mienne.
Ce soir cependant, j’ai une lueur d’espoir. Au sortir de la salle de bain, alors que je borde les
côtés du lit du drap propre et de la couverture damassée violette, il s’adosse à l’encadrement
de la porte de notre chambre et me regarde.
Je finis de glisser les étoffes sous notre matelas et l’interroge du regard.
Je me sens de nouveau exister.
Il se rapproche de moi. M’adresse ce sourire rassurant qui me dit qu’il est de retour.
- Il est bon le livreur ? Il te fait jouir lui aussi ? En 3 semaines tu as eu le temps de l’exciter
avec toutes tes culottes ! Je nous installe à la campagne, loin de tous ceux qui nous font du
tort, qui ne veulent pas comprendre que tu n’es rien sans moi. Ici, tu as tout, une maison, un
jardin, la télévision, des livres. Mais ça ne te suffit pas, il faut que tu couches avec le premier
venu.
Je n’ai pas le temps de réagir, sa main s’écrase sur ma figure suivie d’une volée de coups de
plus en plus forts. Ça n’était pas arrivé depuis notre emménagement dans ce lieu-dit il y a
trois mois.
Je ne sais plus quel enfer je préfère, son indifférence ou sa paranoïa.
Il s’acharne sur mon visage quand j’aperçois le fusil qu’il laisse toujours chargé sous notre
lit.
À cet instant précis, je ne sais plus qui je suis.
23

Dans les bois noirs
Par Alain Crosnier
« L’homme de ma vie régresse », c’est ce qu’elle lui dit en souriant de temps en temps, à
l'affût d’une faiblesse. Il lui répond sur le même ton. 50 ans de mariage, les faiblesses sont
là, pas de doute ; mais on prend ça du bon côté, un peu de fatalisme et un peu de tendresse.
Parfois elle se fait piéger et prend l’apostrophe au premier degré avant de se rendre compte
qu’il blague.
Pour l’heure, il rumine ces pensées en peinant dans la rude côte qui mène au bois de Claret ;
il en a un sourire qui lui flotte sur les lèvres. Côté faiblesse, c’est pas dans les jambes en tout
cas ; il est encore en pleine forme. Elle, elle préfère rester au coin du feu, surtout dans cette
fin d’après-midi neigeuse, déjà gagnée par le noir d’une longue nuit de décembre.
Ouf ça y est, il est en haut, dans le noir du bois ; plus bas il y avait encore la clarté des prés
enneigés. Ici c’est charbonneux et humide. Mal entretenu et encombré de branches mortes et
même de rondins épars, tombés de quelque tracteur. C’est néanmoins le chemin du retour
pour regagner le village, allez, une heure au maximum et il est au chaud dans ses chaussons.
Il adore ces moments de solitude, avec même une petite mise en danger. Ici il fait froid, noir,
il est seul. Chaque année des randonneurs se perdent sur le plateau dans le brouillard.
Parfois ça tourne mal. En même temps, ici il est en territoire connu, il peut être chez lui en
moins de deux. Sa femme a du mal à comprendre ça. Ce que l’on ne partage pas avec son
conjoint est vite perçu comme une infidélité non ? C’est aussi peut-être que depuis son
problème de l’an dernier, elle s’inquiète de lui plus qu’avant.
Tranquillement, bien serré dans sa parka, il avance dans le bois mais bon sang que c’est
pénible. C’est quand même plus sympa par une belle journée ensoleillée d’automne, pour les
girolles. Là les ornières sont profondes, à demi-gelées. Le bois pourri glisse sous le pied ; il a
déjà trébuché plusieurs fois.
Et alors là il a fallu faire un écart dans la broussaille quand ça lui arrive ; une grosse glissade
en arrière, jambe bloquée entre deux branches et la tête qui porte ; il est étourdi, il a peutêtre
perdu connaissance il ne sait pas bien. Il essaie de se relever mais y renonce. Il souffle
fort, une sueur glacée lui coule au front. Bon, allez, se calmer, respirer à fond et puis
s’arracher de là maintenant. Mais ça ne marche pas, il manque de forces pour tirer sa jambe,
il voit trouble. Il se connaît bien, ça va pas du tout, ça tourne vite là haut, il va peut-être crever
là tout seul ; ça en sera fini de tous ces ennuis… Après tout il a failli y passer plusieurs fois
déjà, la première fois tout petit avec l’électricité, toujours de façon imprévue, presque par
hasard.
Le téléphone ; il sort péniblement son portable mais le laisse échapper dans la neige ; tout
mouillé, il ne marche plus. Il va falloir se débrouiller tout seul comme il l’a toujours fait. Il
commence vraiment à faire froid et maintenant il fait tout à fait noir. Il pourra gueuler, la
première ferme est à plus d’un kilomètre d’ici. C’est un bois noir et vide et évidemment il n’a
pas de lampe ; il n’était pas parti pour une randonnée avec le sac, le couteau et toute la
panoplie, non, juste une ballade de fin de journée. Il sent que le froid gagne et l’engourdit, il
sanglote vaguement, il a peur.
Le temps passe, il ne sait pas combien. Il s’engourdit, son esprit aussi. Comme dans un rêve,
les images se succèdent ; ou plutôt une nébuleuse d’images ou se mélangent des moments
de sa vie, des êtres chers. Comme s’il volait au-dessus de sa vie, une vie hors sol ou rien ne
peut l’atteindre sauf les morts brutales qui le ramènent à la dure réalité. Celle de nombreux
amis déjà ; et puis encore et toujours celle de son père, qui ne lâchait rien ; jamais ; et qui
pourtant est parti. Alors soudain, il a un sursaut désespéré, comme un animal ; un cri
s’étrangle dans sa gorge et il rassemble ses dernières forces, se secoue et s’arrache
24

finalement du piège. Il halète à quatre pattes dans la neige, reprend ses forces et finit par se
lever, étourdi mais vivant.
Et alors il prend le chemin du retour, la tête vide, le corps exsangue, il boite juste un petit
peu. Il ne reprend ses esprits qu’au seuil de sa maison. Il tape ses pieds sur la terrasse pour
chasser la neige, pousse la porte, sa femme est déjà là, le regard inquiet, qui le presse de
questions, de reproches : « Où étais-tu ? J’étais inquiète ! Et ton médicament ? »
Il l’embrasse sans rien répondre et va se changer.
25

Défaite 3-0
Par Christian Fer
Le mari de Sandy restait sur le canapé depuis qu’il avait été viré. Il y passait ses longs
moments de liberté, sans rien faire. Cela devait faire plusieurs heures qu’il était là, mais,
jusqu’à présent, il ne l’avait pas vue. Ses yeux étaient dirigés vers elle. Mais il ne s’était pas
rendu compte qu’elle était là, à cet endroit. Il fixait, mais il ne voyait pas. Ses yeux n’étaient
pourtant pas fermés. Au contraire, ils étaient grands ouverts. Mais son cerveau ne devait
lancer aucune impulsion nouvelle, aucune commande de retransmettre ce qui était vu. Son
regard avait été posé là depuis de longues minutes. Il y était resté. Ses pensées devaient être
ailleurs. On ne sait pas où.
A cet instant, la jonction s’était à nouveau faite entre son cerveau et son regard. Il restait fixé
là, mais il avait recommencé à transmettre les images et son esprit s’était remis à les
analyser.
Il lui avait toutefois fallu quelques secondes pour que l’analyse se fasse, le délai nécessaire
pour que le nom d’un objet ou plutôt d’une absence d’objet soit associé à la forme perçue.
La première information qui lui avait été transmise était qu’il s’agissait d’une tache. Après
tout, ce n’était pas bien grave. Une tache sur le canapé, cela devait pouvoir se nettoyer. Il lui
suffirait de savoir de quoi la tache était faite et à partir de là, il trouverait bien le produit qui
permettrait de l’éliminer.
Mais ce n’était pas une tache. Ça ne pouvait pas être une tache. Maintenant, il voyait ce que
ce n’était pas. Pas encore ce que c’était. Puis, d’un seul coup, c’était devenu évident, c’était
un trou. Le découpage régulier, la couleur du vide qui changeait un peu lorsqu’il bougeait sa
tête ou que la lumière variait d’intensité. Une tache n’aurait pas pu changer ainsi. Ce n’était
pas une tache, c’était un trou.
Il voyait le tissu percé, la mousse à l’intérieur, l’anneau de couleur noire de faible largeur qui
entourait le trou. Le trou ne faisait sûrement pas plus d’un demi-centimètre de diamètre.
Pourquoi ce trou lui rappelait-il ces soirs où sa mère le laissait seul dans le noir, lorsqu’elle
partait travailler ? Cette impression d’avoir à passer toutes ces heures seul, comme au fond
d’un trou, observé par des milliers d’yeux malveillants.
Lorsqu’il avait cru voir une tache, ce qui l’avait préoccupé, c’était comment l’enlever. Le trou,
il lui serait difficile de l’enlever. Mais ce n’était plus la question qui le préoccupait. La
question qui le préoccupait c’était ce qui avait fait ce trou et comment il avait pu arriver là.
Il s’en rapprocha. Son regard se trouvait maintenant à quelques dizaines de centimètres du
trou, la bonne distance pour en analyser la nature. Le trou n’avait pas pu être causé par les
griffes du chat. Sa fille était partie avec le chat il y a déjà plusieurs mois. Elle n’avait pas
fourni d’explications. Il aurait voulu lui parler, lui demander pourquoi. Il n’avait pas su trouver
les mots. Elle était partie. Il ne s’était rendu compte de la place qu’elle avait occupée que par
le vide qu’elle laissait.
26

Il était certain que le trou ne devait pas avoir plus de quelques jours. Lundi, Sandy lui avait à
nouveau fait des reproches. Il ne se souvenait plus pourquoi. Il y avait sans doute une raison.
Elle avait souvent raison. Elle était assise là, à côté de l’endroit où maintenant il y avait ce
trou. Lui, n’osait pas la regarder. Pourquoi l’affronter ? Son regard s’était porté à côté d’elle,
à gauche, là où aujourd’hui était le trou. Et lundi il n’y avait pas de trou.
Le canapé était encore imprégné dans son tissu d’une odeur de fumée de tabac. C’était
étonnant qu’il ne l’ait pas sentie plus tôt, alors que cette odeur, il l’avait en horreur. En
horreur depuis qu’il avait décidé d’arrêter de fumer. Une des rares résolutions qui avaient
tenu le coup. Pour ce qui était de l’alcool, c’était une autre histoire. Sandy non plus ne fumait
pas. D’ailleurs elle n’avait jamais fumé. C’était grâce à elle qu’il s’était arrêté. Il lui en était
reconnaissant.
Depuis longtemps, il ne venait plus grand monde chez eux. Il reconnaissait sans mal qu’il
n’était plus très sociable depuis qu’il rencontrait des difficultés dans son entreprise. Des
difficultés qui s’étaient terminées par son licenciement. Il avait été prié de réunir ses affaires
et de partir le soir-même. Le motif : une remarque au responsable de la production. Il n’avait
pas compris. Ce jour-là, on avait fêté l’anniversaire de John, comme cela se faisait dans
l’entreprise. Et il n’était pas le seul à avoir dépassé la dose normale. John avait essayé de le
défendre. C’est ce qu’il lui avait dit. Depuis, c’était lui qui l’avait remplacé à son poste de
contremaître. Une promotion. Cinq chaînes de montage à contrôler. John venait maintenant
régulièrement à la maison. C’était la seule visite qu’ils avaient. Comment Sandy pouvait-elle
tolérer qu’il fume dans la maison, cigarette sur cigarette ? Lorsqu’il avait augmenté sa
consommation – ça l’aidait à faire face au stress dans son travail – Sandy était entrée dans
des colères noires. Elle l’avait même menacé de divorcer. C’est là qu’il avait pris la résolution
d’arrêter. Il aimait Sandy, il tenait à elle.
Lundi, il n’y avait pas de trou. Il en était certain. Depuis lundi, il n’avait pas vu John. A moins
qu’il ne soit venu hier. Hier, il est sorti toute la journée pour aller signer à l’agence de
l’emploi et faire quelques recherches inutiles pour un travail. De toute façon, il n’y avait pas
de travail dans sa spécialité. Et avec le certificat établi par son ex employeur et qu’on ne
manquerait pas de lui demander, son cas était quasiment désespéré. Mais on lui avait dit qu’il
fallait continuer à chercher. Alors, il cherchait.
Pourquoi Sandy ne lui en avait-elle pas parlé ? Elle avait peut-être oublié. Il n’allait tout de
même pas se torturer l’esprit pour un trou dans le canapé. Cependant, si la tâche l’avait
ennuyé, puis le trou, maintenant ce n’était plus le trou qui l’ennuyait. Quelque chose
d’insidieux montait en lui, une chose encore informe, sans qu’il puisse l’enfouir ou même
simplement la retenir.
Sandy et John, c’était impossible. Et pourquoi ce serait impossible ? Ce ne sont tout de même
pas ces quelques regards ou quelques conversations arrêtées lorsqu’il revenait dans le salon
où ils étaient tous les deux. Ils attendaient qu’il revienne et s’arrêtaient pour reprendre leur
conversation à trois, c’est tout. John et Sandy étaient devenus amis, voilà tout. C’était une
amitié récente. John ne venait à la maison que depuis qu’il avait été viré. De toute façon,
avant, il travaillait douze heures par jour, six jours sur sept et lorsqu’il rentrait il était
tellement crevé qu’il ne voyait personne. Quelques verres de whisky, parfois plus, pour
oublier sa journée, le repas que lui avait préparé Sandy et il se couchait, souvent seul, car
Sandy sortait avec des amies, elle adorait le cinéma. Lui, il aurait bien aimé, mais il était trop
crevé.
27

Cette sensation de tomber dans un trou, il l’avait éprouvée aussi le jour où sa mère était
partie. Du jour au lendemain. Du soir au lendemain. Il devait avoir une dizaine d’années. Elle
lui avait dit au revoir et l’avait embrassé. Elle était partie travailler comme les autres soirs.
Mais le lendemain, elle n’était pas venue lui dire bonjour. Elle n’était jamais revenue lui dire
bonjour. Et elle ne l’avait plus embrassé le soir avant de partir. Ils se disputaient souvent avec
son père. Lui, à son âge, il pensait que c’était comme cela que vivaient les adultes. Le trou ne
s’était jamais comblé. Il n’avait jamais revu sa mère.
Avec Sandy ils ne se disputent pas. C’est Sandy qui lui fait toujours des remarques pour un
rien. Lui il ne dit rien. Il aime Sandy, il tient à elle.
Il préférerait se tuer, tuer John et tuer Sandy plutôt que de la perdre, plutôt que de la voir
partir avec John. Il se demandait pourquoi tout d’un coup cette pensée était arrivée dans son
cerveau. Qui lui avait soufflé cela ? Comment une telle pensée avait-elle pu se fabriquer ?
Mais les pierres étaient là, solides. Impossible de les faire disparaître. Il tentait de les
pousser, de les faire basculer dans le vide. Il n’y parvenait pas.
Ils sont amis. Point. Il n’y a pas de mal à cela.
La vie sans elle serait impossible. C’était elle qui l’avait poussé à prendre cette place de
contremaître. Lui il ne voulait pas. Ça le stressait. Ça l’avait stressé. Il avait résolu le
problème par l’alcool. Sandy était courageuse. Une fois, elle s’était opposée à des
cambrioleurs qui pénétraient dans leur maison. Depuis, elle avait acheté un révolver qui était
là, dans le tiroir du meuble derrière le canapé.
Il ne pouvait pas vivre sans elle et il ne laisserait pas Sandy partir avec John. Il ne laisserait
pas John la lui prendre.
Il faudrait qu’il vérifie si les balles étaient dans le tiroir. Il n’avait jamais tiré. Il n’était pas sûr
de savoir s’en servir.
Lorsqu’elle rentrerait, il demanderait à Sandy si c’était bien John qui avait fait ce trou avec sa
cigarette. Ce n’était peut-être pas lui. Ou alors, c’était arrivé hier en fin d’après-midi. John
avait fumé cette cigarette en l’attendant. Il s’était perdu dans la zone industrielle en
cherchant cet atelier. L’adresse mentionnée dans les petites annonces était inexacte. Il était
rentré tard. John n’avait peut-être pas pu l’attendre.
Combien pouvait-on tirer de coups avec ce révolver sans avoir à le recharger ? Il n’avait
jamais pris le temps de consulter la documentation. Il fallait que tout se passe très vite.
Il faisait de plus en plus sombre dans le salon. Sandy ne rentrait pas. Il avait fini par
s’endormir.
Au petit matin, il s’est levé. Machinalement il a saisi l’enveloppe qui était posée sur la table
devant le téléviseur : « Bob ». Il s’est arrêté un instant devant le meuble, puis il s’est dirigé
vers la cuisine. Il s’est assis à sa place habituelle. Il a posé ses coudes sur la table, placé sa
tête entre ses mains. Ses yeux fixaient le mur sans le voir. Il s’est mis à attendre.
28

Waiting for the rain
Par Doric Gabriels
- Stephen, dis-moi quelque chose.
- J’aime cette pluie
- La pluie, d’accord, mais parler, je voudrais que tu me parles. Tu comprends ?
- Je parle.
- Non, tu dis des mots, mais est-ce que tu me dis quelque chose ? Je suis ici avec toi, tu ne
dis presque rien, ton esprit est ailleurs. Là-bas peut-être ?
- Non, je suis là.
- Oui, tu es là, mais…
Helen ne termine pas sa phrase, sort du salon où Stephen est assis près de la fenêtre, il
regarde la pluie tomber. Il pleut souvent au Pays de Galles et Hay on Wye, la cité galloise du
livre, n’échappe pas à ces longues journées grises et humides.
Regarder la pluie tomber, c’est tout ce que Stephen est capable de faire depuis que nous
sommes ici, pense-t-elle.
Elle voudrait s’occuper, faire quelque chose, repeindre les murs de cette cuisine trop froide,
poser du papier peint dans la chambre de leur fils Bryan, né juste avant le départ de Stephen
pour l’Irak, mais il n’y a rien à faire, tout est neuf, les objets à leur place, dehors la pluie,
dedans le néant, le regard vide de Stephen.
Elle prend un torchon, essuie le mug noir orné de l’Union Jack dans lequel elle a pris son
troisième café de l’après-midi, tourne sur elle-même, fait un pas vers la porte ouvrant sur la
cour, se ravise, revient vers le salon.
Stephen est à la même place, le regard posé au même endroit, le corps figé, inutile. Du pied,
elle repousse les livres qui s’entassent autour de son fauteuil. Il les a achetés chez Richard
Booth le premier revendeur de livres anciens installé à Hay. Il a pris un lot de biographies
d’hommes célèbres, de Napoléon à Phil Bennet, vies entraperçues puis aussitôt refermées.
Elle s’accroupit près de lui, pose sa main sur l’accoudoir, s’efforce de maîtriser sa voix, pour
qu’il ne perçoive ni l’exaspération, ni les sanglots prêts à la submerger.
- Tu sais quand j’ai été appelée il y a trois mois, je m’y attendais. À chaque sonnerie du
téléphone, j’étais sure qu’on allait m’annoncer ta mort. Et quand cet officier s’est présenté, la
première chose qu’il ait dite, c’était que tu avais été blessé dans une attaque, que tu étais
hospitalisé et il avait ajouté que le processus vital n’est pas engagé. Moi j’ai compris tout de
suite, il n’est pas mort. J’ai été soulagée tu comprends. Tu allais revenir, je te soignerais, je
t’aiderais à vivre, tu ne retournerais jamais là-bas, à Bagdad, plus jamais…
- Je suis désolé.
Helen a déjà entendu cette phrase, elle sait qu’il est inutile de parler espoir, projets quand
Stephen la prononce, elle a réalisé qu’alors il est submergé par le bruit de l’explosion,
l’odeur de brûlé, la carcasse du 4x4 blindé éventré, les corps de ses frères d’arme mutilés,
vidés de leur sang, inertes. Elle amorce le seul geste qui convient : mettre la tête sur son
épaule, les bras autour de son torse autrefois si musclé et le bercer comme un enfant qui a
peur du noir. La sonnette de la porte d’entrée interrompt le mouvement. Elle se lève,
entrouvre prudemment, reconnaît son voisin.
- Bonjour, je suis Mr Williams, votre voisin. Je n’habite pas ici tout le temps, je suis arrivé la
semaine dernière et depuis je, nous, nous… nous disons, ma femme et moi, que nous
pourrions faire un peu connaissance, c’est mieux quand on est voisins… Alors, si vous en avez
29

envie, demain soir vous pourriez venir avec votre mari, votre fils aussi, prendre un verre.
Nous avons la visite d’un ami français, il a apporté du bon vin. Enfin, si vous aimez le vin,
sinon il y aura de la bière, des sodas, ou du thé. C’est surtout, surtout… amical, entre voisins,
vous voyez…
Helen veut répondre oui, tout de suite, bien sûr ; elle a envie de voir du monde de parler, de
boire, pourquoi pas de chanter, avant elle aimait chanter. Ces voisins vivant en Nouvelle-
Zélande lui paraissent simples, chaleureux, elle aurait bien voulu visiter la Nouvelle-Zélande,
et puis du vin français, elle aimait, Stephen aussi, autrefois. Mais elle réussit à se contenir,
elle ne veut pas s’engager sans l’accord de Stephen. Elle remercie vivement, dit qu’elle en
parlera à son mari, qu’elle ne sait s’il sera libre, il doit souvent aller à Cardiff, mais elle
espère vraiment pouvoir, elle donnera la réponse demain matin, ce ne sera pas trop tard ?
Mr Williams l’assure que demain ce sera très bien.
- Avec qui tu parlais ?
- Mr Williams, le voisin, celui qui est arrivé de Nouvelle-Zélande la semaine dernière. Il veut
nous inviter demain soir, boire un verre, faire connaissance, il a dit.
- Connaissance, pourquoi ?
- Juste entre voisins, pour … faire connaissance.
- J’ai pas besoin de les connaître.
- Ne le prends pas comme ça. Il m’a fait bonne impression, c’est pas le genre à poser des
questions… il a l’air juste … amical.
- Amical, très bien.
- Et puis, il y aura du vin, ils ont un ami français qui a apporté du bon vin. Tu aimais le vin
français, rappelle-toi notre voyage à Bordeaux…
- Oui beau voyage, bon vin, très bon vin.
- J’ai dit que je donnerais la réponse demain, mais si tu veux, j’y vais tout de suite.
- Non, non demain matin ce sera mieux, on pourra réfléchir.
Le lendemain matin, Stephen dit à Helen qu’il a réfléchi, qu’il ne se sent pas très bien, qu’il
vaut mieux trouver une excuse du genre examens à l’hôpital de Cardiff, qu’une autre fois
peut-être, il ne faut pas fermer la porte. Helen transmet la réponse, retrouve Stephen assis
au même endroit que la veille. Il lui faut faire quelque chose. Lire ? Elle a fini les cinq
volumes d’Anne Perry achetés la semaine précédente, il faudrait en acheter d’autres et c’est
d’action qu’elle a besoin. Elle va dans la cuisine, les vitres, il faut faire les vitres, pour effacer
la pluie, faire rentrer la lumière; elle saisit le vaporisateur dans le placard sous l’évier,
asperge l’intérieur de la baie vitrée puis prend le chiffon doux qu’elle réserve uniquement à
cet effet et frotte, frotte jusqu’à ce que ses bras lui fassent mal. Elle prend un temps de repos
pour détendre ses muscles, puis recommence la même opération sur la face extérieure
jusqu’à ce que n’apparaisse plus aucune trace de gouttes de pluie. Des pas légers dans
l’escalier, c’est Bryan qui est réveillé, aujourd’hui il faut lui faire prendre l’air, l’emmener
faire du vélo, il aime tant ça.
Elle rentre dans le salon, s’approche de Stephen. Avant de s’adresser à lui, elle prend garde à
contrôler son souffle, maîtriser sa voix.
- Stephen, si nous sortions ?
- Pourquoi ?
- C’est le jour du marché. J’ai besoin d’acheter des légumes et puis Bryan aimerait bien sortir
son vélo. Il voudrait te montrer comme il pédale fort et comme il sait bien prendre des
virages. Bientôt, il n’aura plus besoin des petites roues.
- D’accord mais…
- Mais quoi ?
- On dirait qu’il va bientôt pleuvoir.
30

Tel est pris…
Par Jocelyne Guillery
Viré, eh oui viré, lui le numéro deux de sa boîte, l’interlocuteur privilégié du grand patron, le
maillon incontournable entre bureaux et ateliers, lui le diplômé des Arts et Métiers et de
HEC, lui, qui, souvent, décidait des orientations à prendre, lui qui embauchait ingénieurs et
informaticiens, en un mot lui qui était indispensable ou croyait l’être et qu’on avait viré du jour
au lendemain.
Il passait ses journées vautré sur son canapé, buvant, s’abrutissant devant la TV, somnolant,
gueulant en écoutant tel ou tel, pleurant, oui pleurant sur son destin qu’il croyait tout tracé et
qui lui avait réservé un réveil insoupçonné ou plutôt insoupçonnable !
Au début de cette journée de juin il avait cru à une mauvaise plaisanterie en trouvant sur son
bureau, à 8h du matin, une note : « Veuillez-vous présenter à la comptabilité, affaire urgente
à régler. » Mais que croyaient-ils donc ? Le convoquer, lui, M.Guinot ? Ils allaient attendre, il
irait plus tard, aujourd’hui ou demain… le téléphone sonna : « Allo, ici M.Chedeau, veuillez, je
vous prie, venir dans mon bureau immédiatement ! » Le patron avait sa voix des mauvais
jours, mieux valait s’exécuter. Il rectifia son nœud de cravate, aplatit quelques mèches
rebelles et sortit. Personne dans le couloir, un silence pesant régnait dans les bureaux. Que
se passait-il ?
Il toqua à la porte du sanctuaire. Un bref « entrez » et il se retrouva dans le sein des saints.
M.Chedeau grommela un bonjour inaudible et sans attendre lui dit : « M.Guinot, à partir de
cette minute, vous ne faites plus partie du personnel. Vous savez ce que je vous reproche,
inutile que je vous l’explique. Vous, employé depuis 25 ans ici, vous, en qui j’avais toute
confiance, quel gâchis ! Je ne vous retiens pas. »
Il se retrouva dans le couloir, sonné, hagard, muet… Que lui reprochait-on ? Comme un
somnambule il regagna son bureau, s’effondra dans son fauteuil, et là, la tête entre les bras,
il laissa ses larmes couler, des larmes amères, les mêmes larmes versées il y a des années
quand il lui fallait tuer sans discernement femmes, enfants et vieillards. Pendant des années
il avait ressassé ces images de violence. Elles avaient sali à jamais les souvenirs ensoleillés
de son enfance, de sa jeunesse insouciante jusqu’à l’éclatement de la rébellion et avec elle ce
déchaînement d’atrocités. Peu à peu l’oubli avait opéré, il avait respiré plus librement sans
cette boule qui lui obstruait la gorge, voilà qu’elle réapparaissait, cette boule ; il haletait, une
sueur froide l’inondait, ses mains tremblaient, moites et glacées.
Que lui arrivait-il ? C’était un cauchemar dont il allait se réveiller et dont il rirait en le
racontant à sa femme ;
Sa secrétaire entra, bouleversée. « Ne dites rien par pitié, pour le moment aidez-moi à
ramasser mes affaires et je file. » En une petite heure tout fut emballé ! Vingt-cinq ans
contenus dans deux cartons, maigre récolte ! Sans se retourner il sortit, monta dans sa
voiture et partit.
Sa femme fut très surprise : « Tu es malade ? Que se passe-t-il ? » Il l’attira à lui et se remit
à pleurer. Marie, en plein brouillard, bouleversée, essaya de le consoler. Mais que dire ?
31

En un éclair elle revit les années récemment vécues. Elle avait été purement et simplement
limogée de son poste de maire. Trois ou quatre adjoints, mécontents de ses décisions avaient
convaincu les autres conseillers de sa nullité et de son incompétence. Ils avaient demandé et
obtenu sa démission. Ce fut, pour eux deux, une période très difficile. Elle avait sombré dans
une profonde dépression. Elle se remettait tout juste et voilà que tout recommençait.…
Christian essaya de lui expliquer ce qui venait de se passer. Elle devina plus qu’elle ne
comprit. Ils se retrouvèrent sur le canapé, serrés l’un contre l’autre, ahuris, abasourdis,
nageant en plein délire.
Marie se secoua, il lui fallait réagir. Elle devait l’aider à son tour. Elle contacta ses plus
proches collaborateurs, ceux d’avant le grand chamboulement, avant qu’une équipe de
Valence arrive, contre l’avis de Christian, mais sur les ordres de M.Chedeau. Puis elle
attendit. Quelques-uns répondirent, ils ne semblaient rien comprendre eux non plus. Pour les
autres, leur silence était éloquent. Alors elle pensa à Pierre, avocat d’affaires, ami fidèle
depuis des lustres. Il travaillait à Paris, toujours sur des sujets épineux. Il laissa les affaires
urgentes à son associé et arriva. Il sut trouver les mots pour redonner courage à Marie. Mais
pas à Christian, incapable de réagir, toujours vautré sur son canapé. Il fallait lui laisser du
temps.
Il se levait de plus en plus tard. Son sommeil était chaotique. Il rêvait, se réveillait en sueur,
se levait pour aller sur le canapé. Là c’était pire ! Son idée l’obsédait, le tenant éveillé. Quand
au bout de la nuit, crevé, il regagnait son lit, il s’endormait, comme une masse, pour
quelques heures, d’un sommeil agité et loin d’être réparateur ;
Le psy le gavait de pilules, bleues, vertes, blanches, qu’il prenait ou pas selon son humeur. Il
essayait de réagir, il essayait de s’intéresser aux gens, aux choses. Cela durait quelques
jours, il reprenait espoir et puis un mot, un objet le faisaient replonger.
Marie décida de l’emmener en voyage. Il accepta, pour lui faire plaisir. Lui, son canapé lui
suffisait ! Il fit d’énormes efforts mais toujours ce mot le hantait : Viré, viré tu es viré !! Il prit
soudain conscience du sens de ce mot. Il avait viré un ouvrier, un dessinateur, voire un
ingénieur de temps en temps. Cela ne l’avait pas gêné, il pensait agir pour le bien de tous.
Mais maintenant il voyait les choses autrement. Virer était complètement différent d’être
viré ; je vous vire était signe d’une certaine puissance. On disposait de la vie d’autrui. Et lui, sa
vie, qui en disposait ? Il se dit qu’il aurait dû les écouter, leur pardonner, peut-être même leur
donner une seconde chance ? Lui en avait-on donné à lui une seconde Chance ?
Pierre expliqua ce qu’il envisageait de faire : enquêter en sous-main grâce à ses nombreux
contacts. Il surveillerait l’évolution et verrait ce qu’il faudrait faire.
Viré, viré, ce mot l’obsédait. Toute la journée, toute la nuit résonnait : viré viré, tu es viré !
viré ! Oui mais pourquoi ? Il avait beau chercher, fouiller dans ses documents, relire ses
notes, il ne trouvait rien. Il s’était bien sûr opposé à la venue des hommes de Valence ? Mais
au final, ils avaient été embauchés ; Alors ? Lui en voulaient-ils à ce point ? Il sonda ses
proches collaborateurs, rien, ils ne trouvaient rien. Son bureau restait vide, personne ne le
remplaçait. Le patron aurait-il voulu économiser le montant de son salaire, substantiel mais
non astronomique ? Il ne lui aurait pas dit dans ce cas : « Vous savez ce que je vous
reproche ». Mais que lui reprochait-il ? A ses demandes de rendez-vous il avait toujours
répondu : « Inutile de reparler de ça, nous n’avons plus rien à nous dire. »
32

Et lui s’enfonçait, s’enlisait dans la dépression. Il ne se levait que très tard pour s’affaler sur
le canapé.
Pierre, de son côté, se démenait, mais rien, rien, il ne trouvait rien. Les espoirs placés en lui
s’amenuisaient chaque jour. L’envie de lutter s’estompait, il sombrait.
Marie se débattait, essayait de garder la tête hors de l’eau. Une seconde chance ? Elle n’y
croyait guère. Et pourtant un matin, des amis installés dans le sud arrivèrent un beau jour.
L’information avait mis du temps à les joindre. « Voulait-il venir les seconder ? Ils avaient
besoin d’un homme expérimenté, organisateur, avec de solides connaissances dans le BTP.
Ils avaient pensé à lui ! »
Partir, laisser la maison, s’éloigner des enfants, Marie était-elle prête ? Mais oui elle était
prête, cela l’éloignerait de ses déboires récents et puis le sud, le soleil…
Ils prirent leur décision en deux jours.
Partir, partir, voilà leur unique chance de se reconstruire. À 50 ans, tout recommencer
pourquoi pas ? Pour Christian il fallait tenter…
33

Chien perdu avec ou sans collier...
Par Chantal Leraître
Maintenant que la décision d'adopter un chien était prise, David était certain que Baptiste
serait rentré, à son retour.
La veille au soir, son jeune fils avait claqué la porte avec fracas. Tous deux s'étaient balancé à
la figure, une rancœur, sans doute trop longtemps passée sous silence. Le crépitement
d'amertume occasionné, avait retenti longuement à ses oreilles et lui vrillait encore
l'estomac...
Bon sang ! Où le petit était-il allé ? Et pourquoi ce soudain feu d'artifice de mots horribles
avait-il éclaté, alors que leur quotidien tendait à se roder ?
Baptiste avait timidement demandé s'ils pourraient avoir un chien. Son père partait au
bureau de plus en plus tôt et en rentrait de plus en plus tard. Lui se sentait très seul à la
maison... David avait répondu par un « Non ! », sans appel. Il avait ensuite réagi par une
moquerie, à la bouderie de l'adolescent ouvrant la vanne aux reproches respectifs !
Le garçon était sorti, blanc de rage. Les poings au fond des poches, peut-être pour ne pas
être tenté de frapper son père, il avait juré qu'il ne mettrait plus les pieds dans cette maison.
Sous le coup de la surprise et de l'émotion, David, l'adulte, le père, n'avait pas trouvé le mot qui
aurait su le retenir.
Était-ce bien là son fils ? Son binôme par défaut et par nécessité depuis le départ de sa
femme avec leur fille, six ans plus tôt ? Où était le gentil Titsou, sérieux et conciliant, à la vie
sans histoire ? La haine qu'il avait bien cru entrevoir dans son regard, depuis combien de
temps couvait-elle ?
Après avoir tourné en rond, un long moment dans l'appartement, David était sorti. Il avait
marché, au hasard, pendant des heures sans bien savoir où chercher....
Ces rues provinciales étaient bien peu propices aux errances. Où déposer sa colère et sa
désolation, passé minuit dans ce désert oppressant? Des lambeaux de vie pourtant : un chien
qui hurle de loin en loin, un chat qui feule, furieux, et quelques véhicules anonymes
écarquillant leurs yeux jaunes dans l'obscurité hostile de décembre...
Où y trouver un peu de tiédeur ? Le froid s'insinuait, maintenant. Que portait Titsou en
partant ? Ce môme allait attraper la crève, en prime ! Avait-il seulement un peu d'argent sur
lui ? Tout s'était passé bien trop vite !
Ce matin, tôt, David était rentré à l'appartement. Baptiste n'y était toujours pas ...
Il avait téléphoné au commissariat et à l'hôpital. On avait noté. On le tiendrait informé, si...
Plus tard, du bureau, il avait appelé le collège : le garçon n'était pas en cours. Ensuite, il avait
joint sa femme. Leur fils aurait-il pu aller en stop chez sa mère et sa sœur... ? Elles étaient
sans nouvelles .... Et Céline avait flairé le problème que son ex faisait tout pour lui cacher.
Il avait ensuite tenté de se noyer dans le travail. En vain ! N'y tenant plus, il avait fini par rentrer
à la maison avec plusieurs dossiers, le portable à portée de main.
Très vite s'imposa le besoin de sortir à nouveau, faire un tour de ville, à la recherche de son
fils. Sans succès...
Rien ni du commissariat ni de l'hôpital! L'angoisse, elle, montait...
Ils étaient arrivés deux mois plus tôt, dans ce gros bourg. Paradoxe de cette époque de
crise pourtant sur-informatisée, David avait dû se fondre dans une province où rien ne l'attirait,
34

pour surnager et éviter le chômage. Ils étaient fixés là pour un temps incertain mais ni l'un, ni
l'autre, n'avait encore pu s'y faire des relations vaguement solides.
Il travaillait dix heures par jour pour se rendre indispensable dans sa nouvelle boîte. Le petit
avait intégré le collège local, sans joie : tous ses copains étaient à Paris... Baptiste étant
sérieux, son père le retrouvait soir après soir, à la table du dîner. Il avait juste bêtement négligé
de s'enquérir de ses activités et de sa vie...
A l'évidence, cette fugue était un aboutissement logique !
Quand l'ado avait-il encore évoqué ses anciens copains de Paris, regrettant de ne pas s'en être
encore fait, ici ? Il y a deux ou trois jours ?
Il avait insisté sur le fait que sans internet et sans portable, il ne pouvait pas garder le contact
avec eux... D'ailleurs, il passait pour un extraterrestre, au collège ... !
Hier soir, l'apothéose.... Le coup du chien ! David en était certain : les corvées liées au chien lui
incomberaient souvent... Mais il était vrai aussi que, le nez dans le guidon, il n'avait pas réalisé
que le garçon se trouvait effectivement très isolé...
N'avait-il pas voulu croire, un peu vite, son fils plus mûr et plus heureux qu'il ne l'était en
réalité ?
Il fallait que ça change ! Relier l'ordinateur de l'adolescent à internet, très vite. Lui offrir un
téléphone à abonnement limité pour Noël. Et puis, à son retour à la maison, Baptiste trouverait
un chien !
Et si son enfant ne rentrait pas ? Pensée terrifiante au goût amer....
David réalisait qu'il avait cessé d'être père, au moment où sa femme et lui s'étaient partagé les
enfants, en même temps que les biens... Il lui fallait réapprendre à donner et à recevoir de la
tendresse. Un chien l'aiderait à recréer la vie de famille qu'il avait gommée sans même s'en
rendre compte.
Et puis.... Son fils allait revenir ...!
Il pressa le pas. L'après-midi, soudain, lui sembla plus douce et la lumière, tendre à souhait...
Arrivé au refuge, David s'était dirigé vers l'espace des chiens en attente d'adoption où
plusieurs spécimens espéraient trouver leur famille. Dès son premier passage, une boule de
poils avait attiré son attention. Immobile, la tête sur les pattes, le regard triste, la couleur
incertaine et l'air sérieux, il l'observait.
David crut voir en lui, Titsou, tel qu'il pouvait être en ce moment.....
Il élimina les violents, et les trop gros, pour vivre en appartement ! Exit les roquets qui n'en
finissaient pas de cracher leur désappointement à la figure des rares visiteurs... ! Il revint
insensiblement au poilu sérieux et triste.... L'animal l'observait, toujours sans bouger, tel un
vivant reproche...
L'occupant atypique de la cage 23, « Socrate », était un spécimen de race éminemment
bâtarde. Tonique et affectueux, il devrait supporter de vivre en appartement, si les sorties
étaient fréquentes et ses maîtres attentionnés.
A la première caresse répondit un premier coup de langue. A la deuxième, un coup de tête
aussi engageant qu'amical.
Chacun calqua son rythme sur l'autre pour rentrer, à pied, à la maison.
Baptiste n'y était toujours pas ...
35

David organisa un coin pour le chien, dans l'arrière-cuisine. Pendant ce temps, Socrate fit
deux fois le tour de l'appartement, revenant sur ses pas, s'arrêtant soudain puis repartant
inspecter son nouvel univers. Après un arrêt restau, il tourna plusieurs fois dans son panier de
tissu, s'y coucha enfin et y déposa une chaussette de Titsou. Volée où ? Il commença à la lécher
consciencieusement, gardant pour plus tard l'os à mâcher, la carotte et la balle bleue, tous
neufs que son maître y avait déposés.
En as-tu offert autant à ton fils, ces derniers mois ? Pensa David...
La tête sur ses pattes d'où émergeait le doudou rouge, le chien semblait dormir.
Soudain ! Grognement... Aboiements... Tout en tensions, il regardait le maître avec fermeté.
- Silence Socrate !
La sonnette de la porte d'entrée le surprit.
Enfin lui... ! Pensa-t-il. Il avait donc oublié sa clé.... ?
Il se précipita pour ouvrir et bredouilla un bonjour surpris à la femme inconnue et souriante qui
se tenait sur son palier...
- Bonjour ! Vous êtes le père de Baptiste ? demanda-t-elle sans se démonter.
- Oui ! C'est moi ! Mon fils... ?
- Oui ! Rassurez-vous, il est chez moi. Tard, hier soir, il a ramené notre chien qui s'était
échappé. Votre fils avait le visage fermé des ados en colère et m'a rappelé mes propres
enfants. Je sentais bien qu'il avait un problème.
Il a accepté un chocolat chaud. Nous avons un peu discuté, mais il est discret. Il s'est endormi
sur le canapé, au milieu d'une phrase et y a passé la nuit, le chien contre lui.
Il ne m'a révélé les raisons de sa fugue et son identité que cet après-midi. Maintenant, il est
prêt à vous parler si je vous sers de tiers. Accepteriez-vous de m'accompagner ?
- Évidemment ! murmura David, le plexus enfin moins douloureux.
Cette fois, Baptiste allait rentrer. Il y veillerait !
C'est le moment que choisit Socrate, la queue frétillante, pour se pointer à la porte
d'entrée, sa chaussette entre les dents.
- Vous aussi, vous avez un chien ? Baptiste ne m'en a pas parlé. Pourtant, avec le nôtre...
- C'est normal, il ne le sait pas encore ! Je vous présente Socrate...
- Allez Socrate, en route ! Nous aurons besoin de ton aide !
- Wouf ! Wouf ! Acquiesça le poilu convaincu.
36

Clavelins d'Arbois
Par Chantal Lesimple
Depuis qu'il a été viré, il se lève tard. L'haleine chargée, il se gratte le ventre et ouvre la porte
du frigo. Il reste là, immobile devant ce vide glacé, pour finalement en extraire un litre de lait.
Il se dirige ensuite vers le canapé. Il ne pose la bouteille de lait que pour s'emparer de la
télécommande. Il regarde alors défiler les images. Ombres et sons emplissent le salon et
participent à son encombrement.
Des journaux, du courrier, des bouteilles de lait recouvrent partiellement la table basse.
Des traces graisseuses et épaisses dessinent des contours aux objets disparus.
Il y a aussi les traces de pattes du chat.
Par terre, l'amoncellement d'objets et d'immondices s'intensifie au cours de la journée. On
peut voir aussi des parcelles de tout et de rien qui s'agglutinent en moutons légers. Ces
légèretés flottantes irritent Charlie.
Une baie vitrée s’étale derrière le canapé avec des traces de doigts, de nez...
Derrière, des immeubles et des silences.
Charlie s'enfonce dans le canapé usé. Son ventre blanc sort de son pantalon et s'exhibe sous
un tee-shirt trop court. Il respire fort.
Maintenant, il n'a plus rien dans les mains. Elles restent là, en attentes, comme décollées du
corps. Lui, il grossit et ses mains s'en étonnent.
Chaque jour, en rentrant du travail, Sandy le trouve toujours avachi sur le canapé. Rien ne
change. Il est là, semblable à celui qu'elle a quitté le matin.
Sandy soupire, ouvre les fenêtres, sort l'aspirateur puis lave les verres.
- Tu grossis. Il va falloir te mettre au régime Charlie ! As-tu regardé les petites annonces ce
matin ? Les Lefort, cherchent un commercial. Tu devrais les appeler, on ne sait jamais.
Charlie tire sur son tee-shirt et observe sa femme. Sa main gauche pianote sur l'accoudoir
du canapé et il ne répond rien. Depuis longtemps, il ne répond plus...
Sandy prend une douche et quitte l'appartement sans que Charlie n’ait prononcé un mot.
Dès son départ, il quitte le canapé pour rejoindre le lit.
Avant de sombrer dans sa nuit, Charlie pense à Sandy. Il sait qu'elle retrouve ses amis
chaque soir au bar des "Mutins". Il sait aussi qu'elle rit, boit et pleure quelquefois, en pensant
à l'homme qu'il a été. Elle songe à le quitter, cela aussi il le sait. Après tout, il ne paye plus le
loyer et ne prononce plus un mot depuis trois semaines.
Quand Charlie se réveille ce lundi-là, le soleil est déjà haut et Sandy est partie travailler.
Le chat miaule devant la porte du frigo. Charlie sourit et le chat arrête aussitôt de miauler.
Charlie se passe une main dans les cheveux et ouvre la fenêtre. Il se surprend à faire du
café. Après la douche, il enfile un pantalon ample, celui qui lui va encore malgré l'embonpoint
récent.
Devant le miroir de la salle de bain, il s'étonne de ce nouveau désir qui l'enveloppe.
Il caresse une dernière fois le chat, après l'avoir nourri, et quitte l'appartement.
Charlie trouve la rue étonnement calme. En levant la tête, il voit un ciel léger, bleu pâle, sans
nuage. Il marche dans une atmosphère feutrée. Cela ressemble à une convalescence comme
après une grave maladie. Il regarde les gens qu'il croise et cherche leurs yeux.
- Pas facile à attraper, se dit-il en frottant ses paumes l'une contre l'autre pour sentir de la
vie chaude. Jamais, il n'avait eu le désir de capter des regards... Si, parfois celui d'une jolie
fille mais aujourd'hui c'est autre chose.
Maintenant, il passe à la banque retirer " ce semblant d'économie". Pour Sandy, il FAUT
37

avoir un compte d'épargne ! Même si on ne travaille plus, si on ne fait plus rien de sa vie, un
compte d'épargne c'est vital ! Quelle connerie !
Une petite fille tire le pull de son père en disant : " Regarde Papa, le gros monsieur !"
Gêné, le père tourne la tête et secoue le bras de sa fille. Charlie s'attarde sur son ventre qui
dissimule ses pieds et fait un clin d'œil à l'enfant.
Avec une détermination nouvelle, Charlie essaie d'accélérer le pas. Il s'essouffle vite.
Il transpire aussi. Il est 12 h 15, quand il arrive à l'auberge des Acacias. Il demande une table
près de baie vitrée et consulte le menu avec gourmandise. Il prendra, pour commencer, un
crémeux de potiron accompagné de sa poêlée de girolles puis un gaperon pané aux amandes
et noisettes. Ensuite il veut bien une papillote d'écrevisses aux morilles. Il terminera par une
feuillantine aux poires et à la fourme d'Ambert. Le tout, arrosé d'un Clavelins d'Arbois !
Charlie mange, boit et analyse avec finesse les sensations jubilatoires qui l'envahissent.
Charlie sent le désir reprendre ses droits.
Il observe le flot des citadins derrière la vitre. Il se dit que le premier acte de sa
métamorphose, c'est son obésité. Après tout, ainsi enveloppé, protégé, le monde autour de
lui peut être plus léger.
Demain, c'est sûr, il quitte Sandy et met en scène le deuxième acte!
38

Naufragée
Par Anne Lheureux-Pietyra
Elle alluma une cigarette, resta un instant suspendue puis souffla longuement sa fumée vers
le plafond. Elle ouvrit la bouche, s’éclaircit la voix, puis se tut. C’était le début de l’automne.
Elle avait roulé de nuit et était arrivée très tôt. Elle avait voulu apporter des croissants, mais
la boulangerie du village était encore fermée. Sa sœur n’était pas encore levée, elle avait dû
sonner trois fois avant qu’elle ne lui ouvre la porte.
L’homme de ma vie régresse. Il ne lit plus, ne me parle plus, ne sort plus.
Sa sœur se tourna vers elle et lui tendit un cendrier.
Que fait-il de ses journées, alors ?
C’était bien la question. Rien, il ne faisait rien. Il la regardait, écrivait des listes de courses
interminables, établissait des comparatifs des prix de l’essence, faisait des mots croisés sur
des grilles arrachées à des magazines de salles d’attente, allumait la télé sans vraiment la
regarder, mais ne faisait rien, et, surtout, ne disait rien. Et quand il disait quelque chose, ça
tombait le plus souvent à côté. Elle se tourna vers sa sœur.
Il ne fait rien de particulier. Il fait des mots croisés, des listes de courses classées par ordre
alphabétique, ce genre de choses.
Tu lui en as parlé ?
De quoi ?
Mais de ça, du vide, des listes de courses. On parle d’un écrivain, pas d’une caissière de
supérette.
Le rapport avec les caissières lui échappa. Son homme n’écrivait plus, ne lisait plus. Il se
délitait. Seul son corps restait, comme une trace de l’homme qu’elle avait aimé.
Elle regarda par la fenêtre. Le jour s’était levé. Des enfants jouaient de l’autre côté de la rue.
Un petit garçon en pull bleu se tourna vers elle, s’immobilisa un instant, puis se jeta sur une
petite fille à qui il asséna un coup de pelle en plastique. Elle n’avait jamais eu d’enfant, il
n’avait pas voulu. Elle ne savait pas très bien si elle le regrettait ou pas. Elle n’aurait
probablement pas su s’en occuper et aurait fini, comme toutes ces mères dépassées, par
leur hurler de ranger leur chambre et de lui parler sur un autre ton. Ça lui avait semblé plus
simple de ne pas en avoir.
Comment veux-tu que je lui en parle, il est tellement ailleurs.
Et qu’est-ce que tu vas faire ?
Sa sœur lui avait servi un café très fort, qui tordait l’estomac.
Que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas le laisser seul.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Ils avaient été très heureux. Avant qu’elle ne soit en
permanence sur ses gardes pour éviter qu’il ne déraille complètement, qu’il ne se perde au
supermarché, qu’il ne sorte les poubelles au milieu de la nuit à moitié nu. Elle avait monté la
garde pendant des nuits, dormant à peine, tandis que ses cernes se creusaient et que ses
cheveux achevaient de blanchir. Elle ne prenait plus la peine de les teindre, ça faisait si
longtemps qu’il ne la regardait plus comme une femme.
On a été tellement heureux dit-elle d’une voix sourde. Trop peut-être.
Sa sœur frissonna.
Tu dis n’importe quoi. Ça n’existe pas d’être trop heureux. Tu es juste crevée et déprimée.
Ton mari se noie sous tes yeux.
Elle releva la tête brusquement, regarda sa sœur d’un air paniqué, puis se détendit. Elise ne
savait pas, elle ne pouvait pas savoir. Elle prit une nouvelle cigarette, ne l’alluma pas, puis se
retourna.
On va faire le marché ? Il y a toujours le marché le samedi matin ?
Sa sœur sourit, soulagée.
39

Toujours. Tu te souviens des malabars de la Mère Vaillant ?
Elle est encore là?
Bien sûr que non, elle est morte depuis longtemps. On ira juste à la pâtisserie, on prendra
des éclairs au chocolat. Ils sont nuls en gâteaux, mais les éclairs sont mangeables. Attendsmoi
ici, je prends une douche et on y va.
Depuis des années, son mari était l’homme de sa vie. Elle l’avait rencontré à l’université,
alors qu’elle était une toute jeune femme et, depuis, ne l’avait pas quitté. Elle l’avait soutenu
quand il s’épuisait à écrire chaque soir après le travail. Elle avait lutté pour qu’il accepte de
terminer un texte puis de l’envoyer à deux, quatre, dix éditeurs. Elle avait pleuré avec lui
quand son premier livre, un recueil de nouvelles, avait été publié puis quand les premières
critiques étaient parues. Elle s’était effacée à mesure que le succès venait, acceptant
volontiers le rôle un peu ingrat de « femme de », apprivoisant le quotidien pour qu’il ne nuise
pas à sa création. Elle avait vaillamment supporté ses crises d’angoisse, qui le faisaient se
décomposer à la sortie de chaque livre. Elle lui avait procuré, le silence, le temps, la sérénité
qu’il prenait pour un dû. Elle avait fermé les yeux sur les bouteilles d’alcool qui se vidaient
trop vite, sur les regards indécents de femmes trop belles et trop jeunes, sur le sourire
condescendant qu’il avait parfois lorsqu’il la regardait. Elle avait souri, toujours joyeuse aux
cocktails des maisons d’éditions, veillant à laisser l’image d’une femme juste assez pétillante
pour valoriser son mari sans jamais l’éclipser.
De l’autre côté de la rue, les enfants se levèrent d’un bond, sauf le plus petit qui tapait
résolument avec sa pelle en plastique sur le montant d’une balançoire. Quatre têtes se
tournèrent vers la gauche. Une voiture gris clair se gara devant la maison, deux hommes en
uniforme en sortirent. Elle recula brusquement de deux pas, renversant un peu de café sur
sa veste.
Sa sœur descendait l’escalier quand on sonna.
J’y vais, dit-elle en ouvrant la porte.
Bonjour. Nous cherchons Madame Fabre.
C’est ma sœur, comment savez-vous qu’elle est ici ?
Les deux hommes se regardèrent. Elle s’avança dans le couloir.
Madame Fabre ?
C’est moi.
L’homme de gauche inspira longuement.
Nous avons une mauvaise nouvelle. Votre mari s’est noyé dans sa baignoire. Votre femme de
ménage l’a trouvé ce matin. Je suis désolé.
Elle baissa la tête un long moment. Elle se tourna vers sa sœur, voulut parler, renonça. Elle
revit ses cheveux flottant autour de son visage. Il était si beau, si calme. Son sexe flottait un
peu. Il semblait avoir rajeuni de dix ans. Elle l’avait contemplé longuement, lui avait caressé
le visage, avait pleuré, puis elle s’était levée, avait terminé son paquet de cigarettes. Elle avait
dansé sans musique, bu quelques gorgées de champagne tiède à même la bouteille. Elle
s’était assoupie quelques instants dans un fauteuil, puis elle avait saisi son sac et un nouveau
paquet de cigarettes et était partie chez sa sœur.
Elle posa son regard sur les deux hommes.
Je vous suis.
40

C’était mon travail
Par Rose Michel
Sandy n’oublierait jamais ce jour où son mari était rentré plus tard que d’habitude et lui
avait annoncé d’une voix tremblante de sanglots retenus qu’il était viré. Lui dont l’allure était
habituellement si fière, semblait porter sur ses épaules toute la misère du monde. Il restait
debout au milieu du salon, sans faire un geste, à peine s’il respirait. Puis son regard vide avait
fait le tour de la pièce, comme s’il ne reconnaissait pas les lieux, comme s’il cherchait
quelque chose. Ses yeux s’étaient soudain éclairés en se posant sur le canapé. Il s’était dirigé
vers lui d’une démarche chaotique et s’était effondré sur les coussins moelleux. Puis il n’avait
plus bougé et était resté prostré comme une bête malade.
Sandy n’avait jamais vu son mari dans un tel état. Sans un mot, elle s’était assise à ses
côtés. Ils étaient restés ainsi, immobile et silencieux jusque tard dans la nuit. Lorsque Sandy
était montée se coucher, il n’avait pas voulu la suivre. C’était depuis ce jour, ce jour du
licenciement, que le mari de Sandy restait dans le canapé.
Peu de temps après le licenciement, Gérard avait assisté à la cérémonie autour de la
stèle qui avait été posée devant le portier de l'aciérie, en souvenir des promesses non tenues
du Président. Cela avait été une cérémonie pleine de gravité et de silence. Mais les
mâchoires crispées, les poings serrés, les regards plein d’une détermination farouche
rendaient palpable la colère qui les remplissait tous. Et c’était pitié de voir des hommes qui
retenaient des larmes de honte ou de déception.
— Les politicards, c’est rien que des menteurs, et les patrons, des salopards qui ne
pensent qu’à s’engraisser, avait dit Gérard lorsqu’il était rentré chez lui. Nous on crève et
tout le monde s’en fout. J’ai des envies de meurtres, des envies de tout faire sauter, mais tuer
qui, faire sauter quoi ? Bon sang, c’était mon travail ! Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
Sandy souffrait de la souffrance de son mari et ne savait comment l’aider. Ses paroles de
réconfort ne faisaient qu’exacerber un peu plus la colère et le désespoir de Gérard. Petit à
petit, il n’y eut plus de dialogue entre eux. Au début, Sandy avait fait preuve de beaucoup de
patience et de compréhension. Ce licenciement, c’était un vrai coup dur pour lui. Il avait
consacré sa vie à son travail à l’aciérie comme avant lui, son père, son grand-père et son
arrière-grand-père. Mais tout cela était fini.
Quelque chose en Gérard s’était brisée. Il lui faudrait du temps pour digérer cela. Sandy le
savait et acceptait sans rien dire le laisser aller dans lequel il s’enfonçait chaque jour un peu
plus. Abandonné dans le canapé comme un objet inutile, il passait ses journées à regarder la
télévision et à s’envoyer des canettes de bière dont la quantité augmentait chaque jour un peu
plus. C’est sur la boisson qu’ils eurent leurs premières disputes.
Tous les soirs, dès qu’il s’était endormi, abruti par l’alcool, elle ramassait les canettes
vides, vidait les cendriers qui débordaient et nettoyait le tapis.
Le matin, il dormait encore quand elle partait à son travail, après lui avoir préparé
quelques sandwiches. Quand elle rentrait le soir, il était déjà saoul et fixait la télévision d’un
œil vitreux.
Un jour, Sandy ne le ravitailla plus en canettes de bière. Il fut bien obligé de sortir de chez
lui quand son stock était épuisé.
Ses copains et anciens compagnons d’usine venaient le voir de temps en temps et
essayaient en vain de le raisonner. Les choses se gâtèrent quand un jour, ils tentèrent de le
convaincre de les accompagner à un meeting organisé par les gars d’une usine encore en
activité mais qui allait fermer aussi prochainement. Il n’accepta pas de les suivre.
41

— Bon sang, Gérard, tu ne peux pas continuer à vivre ainsi, tu fous ta vie et celle de
Sandy en l’air !
— Mais ma vie, elle est déjà foutu, pauvre imbécile, vous ne voyez pas qu’on est bon
pour la casse et que ça sert à rien de se crever. Vous me faites rigoler avec vos défilés
bidons, personne en a rien à faire. Je préfère mon canapé, tranquille, peinard, ne venez plus
m’emmerder avec tout ça. Barrez-vous, je ne veux plus vous voir chez moi.
Gérard venait de couper les derniers liens qui lui restaient avec le monde.
— Qu’ils aillent se faire voir, je n’ai pas besoin d’eux,
maugréa–t-il
Pour Sandy la coupe était pleine. À bout, elle évacua le trop plein de colère et de désespoir
qui était en elle depuis plusieurs mois.
— J’en peux plus, Gérard, tu dois te secouer, il y va de la survie de notre couple
— Voilà ce que j’en fais de la survie de notre couple, répliqua Gérard en envoyant une
canette de bière à la figure de Sandy.
Quand Gérard se réveilla le lendemain très tard dans la matinée, la maison était vide et
silencieuse, comme d’habitude. Ce qui était nouveau c’est qu’il n’y avait pas de sandwiches
dans le frigo. Le soir, Sandy ne rentra pas ni aucun des soirs suivants.
Gérard fit ses sandwiches lui-même. Il sortait de chez lui seulement quand la bière
manquait. Il marchait à petits pas lents comme un vieillard.
Parfois il tanguait.
42

Zapping or not zapping,
that is the question!
Par Rose Michel
Fred restait dans le canapé depuis que Bob l’avait viré de son fauteuil préféré. Fred, c’était
le mari de Sandy. Bob, c’était le chien de Sandy.
Quand Bob avait été un jeune chien, les choses s’étaient bien passées entre Fred et lui.
C’est plus tard que ça s’est gâté, quand Bob s’est mis à regarder la télévision.
Ce qui a tout déclenché, c’est une émission sur les animaux. Fred n’en regardait jamais.
Mais ce jour-là, son match de foot terminé, Fred s’était mis à zapper et s’était attardé sur ce
documentaire animalier. Le chien dormait dans son panier. Quand il a entendu les
aboiements dans le poste, ses oreilles se sont dressées. Puis il s’est mis à grogner quand il a
entendu des miaulements.
─ Viens voir, ton chien s’intéresse à ce qui se passe à la télé !
─ Mais oui, c’est vrai, s’est exclamée Sandy en arrivant dans le salon. Mon toutou à moi il
regarde la télé ! T’as vu, ce qu’il est intelligent !
─ Ou complément taré, on n’a jamais vu ça, un chien qui regarde la télé !
Sandy prit l’habitude d’allumer la télévision tous les jours dès qu’elle rentrait de la
promenade avec Bob. Le chien s’installait dans son panier, et la tête appuyée au rebord de
celui-ci fixait l’écran d’un air très intéressé puis finissait par s’endormir. Quand Sandy
éteignait la télé, le chien se réveillait et se mettait à gémir. On laissa la télé en marche en
permanence.
Un jour, le chien bondit sur le fauteuil de Fred, renifla les odeurs qui y traînaient, tourna
trois fois sur lui-même et finit par se lover au creux du coussin moelleux.
Sandy n’eut pas le cœur de l’en chasser.
Quand Fred revint de son travail, il vira le chien du fauteuil et se fit mordre. Le chien se
recoucha dans le fauteuil et montra les crocs en direction de Fred.
─ Ton chien est malade, il m’a piqué mon fauteuil et m’a mordu, viens l’enlever de là.
─ T’exagères, il t’a juste pincé. Viens là, mon bébé d’amour, viens voir maman.
Sandy souleva le chien et le mit dans son panier. Le chien hurla à la mort. On remit Bob
dans le fauteuil et Fred s’installa dans le canapé.
─ Ce n’est pas possible, un clébard pareil, bientôt il va me piquer ma place au lit !
─ Pourquoi, pas, si tu continues d’être aussi con, c’est bien ce qui risque d’arriver !
Fred était sidéré des paroles de sa femme. Jusqu’où pouvait l’emmener l’amour pour son
chien, c’était un mystère !
Un autre jour, Fred zappait sur les chaînes de télé quand Bob se mit à japper. Fred
interloqué, observa le chien et les émissions. Il devait se rendre à l’évidence, ce chien
montrait ses préférences. Un jappement pour ce qui lui plaisait, un soupir ou un
gémissement pour ce qui ne l’intéressait pas. Bob raffolait des émissions animalières,
musicales et culinaires. Quand il regardait ces dernières, il bavait comme un porc, il avait
fallu couvrir le fauteuil d’un drap qui était changé très souvent.
Hélas, Bob n’aimait pas le foot, alors que Fred ne loupait jamais un match.
Dès que Fred mettait un match de foot, le chien grognait. Si Fred ne changeait pas de
chaîne rapidement, le chien hurlait à la mort. Fred avait accepté beaucoup de choses mais
ça, c’était trop !
─ Ton chien m’emmerde, si tu ne fais pas quelque chose, je le mets à la fourrière !
43

─ Essaie de faire ça et tu ne me verras plus, hurla Sandy. C’est toi, l’humain, c’est toi qui a
la Raison alors c’est à toi de faire un effort !
Fred a acheté un second poste de télévision qu’il a installé dans la chambre. C’est là
maintenant qu’il regarde le foot et ses émissions préférées.
Le chien continue de regarder la télé dans le salon et Sandy réfléchit à la manière dont
elle pourrait lui apprendre à changer les chaînes lui-même.
44

Juste un oubli
Par Christiane Noisette
Quand je dis, femme de ma vie, je devrais plutôt dire femme qui m’a donné la vie. Vie
tranquille bercée d’amour. Je voulais juste la remercier. L’accompagner dans son rêve le
plus fou.
Quand elle m’a regardé ce jour-là, ses yeux étaient perlés de chagrin. Elle s’est approchée de
moi et a éclaté de rire. Pas de ce rire familier échangé entre nous. Pas non plus celui que je
déclenchais en elle quand elle me tançait d’un regard coquin. Non, ce rire-là, n’était que pour
moi. M’aimait-elle à ce point, qu’à ma simple vue son cœur éclatait de bonheur ? Ce
bonheur ! Quel bonheur ? Le bonheur d’une absence bien présente. Le bonheur d’un rire vide.
Elle m’a regardé et ri. Si j’avais osé, je lui aurais dit d’arrêter. Je devenais fou avec elle.
J’avais envie de la laisser seule avec son rire. Ses yeux ont souri. Elle a ri. Un rire sans
chaleur. Un rire de dernière heure. Un rire de peur. Sa peur, je l’ai sentie. Elle a ri. Son rire
m’a traversé le corps. J’ai eu peur. Peur de la perdre vraiment. Peur qu’elle parte seule et ne
revienne pas.
J’ai dit oui.
Ma mère n’avait pas choisi notre destination par hasard. Elle avait opté pour l’exotisme
modéré. Elle ne cautionnait pas les marchés attrapes touristes organisés. Elle voulait être
maîtresse d’elle-même. Elle voulait pouvoir décider – tout décider. Alors, en feuilletant
négligemment ce catalogue de voyage, ce petit hôtel à St François lui avait tapé dans l’œil. La
plage à perte de vue, quelques parasols à rayures rouges et grises, des transats en libreservice,
une grande piscine. Elle avait craqué. Animaux et enfants en bas âge n’étaient pas
admis. Elle en était soulagée et heureuse. Le plus important était ce qu’elle appelait son
ballon d’oxygène. L’hôtel le proposait. L’équipement était fourni. Elle en rêvait. Par le biais
d’une agence elle réserva ce séjour carte postale de quinze jours pour deux personnes.
J’avais d’abord refusé de l’accompagner, puis j’avais cédé.
Comment aurai-je pu savoir que pour lui faire plaisir, j’allais la conduire à sa perte. À notre
perte. Perte d’un oubli si vite oublié.
Le temps s’égrène. Elle traîne ses oublis.
Je suis là assis en face d’elle dans cette salle d’embarquement. Je lui tiens la main et la
regarde me sourire. Elle me raconte son dernier bonheur. Elle semble heureuse. Le
comment elle en est arrivée là. Je ne sais pas. Je pense qu’elle ne veut pas se souvenir d’un
avant qui l’encombre. Elle veut vivre son futur – sans passé, sans avenir. Rien, ni personne ne
pourra la faire changer d’avis. En écoutant sa voix me bercer, j’ai envie de la protéger. Je ne
sais pas encore que d’ici quelques jours, cette femme, ma mère aura exaucé son dernier
vœu.
Son paradis s’étend devant nous. Un paradis complice. Les photos n’avaient pas menti.
Le décor est féerique.
Une symbiose de perfection comme on voit dans certains reportages télévisuels. On savait.
C’était son monde à elle. Son paradis. Son visage s’éclairait. La folie s’emparait d’elle. Son
regard devenait fixe. Elle partait pour son paradis. Nous n’existions plus. Elle n’était plus là.
Avant même d’avoir déballé les valises, elle a voulu aller voir ce lieu béni des dieux. Elle
voulait le vivre. S’en emplir. Ne plus faire qu’un avec lui. Lui et elle. L’autre Elle, cette
immensité peuplée de mystères qu’elle avait appris, depuis sa plus tendre enfance, à
45

observer des heures entières le regard perdu au loin. Pas un jour sans qu’elle dise, avec une
pointe d’humour : « Quand je serais grande j’irais. Je plongerais noyer mon bonheur dans ce
vide luxurieux ».
Nous y étions.
Ma mère retira ses espadrilles et commença à marcher dans l’eau transparente. De
minuscules poissons lui chatouillaient les mollets. Elle éclata de rire. D’un rire si inhabituel
que je crus bien un instant qu’elle ne s’arrêterait jamais. Que son cœur allait s’asphyxier par
tant de ravissements. Des algues se coincèrent entre ses orteils. Elle n’aima pas cette
sensation visqueuse. Son rire se bloqua net. Elle se mit à hurler si fort que j’eu besoin de
renfort pour l’allonger sur le sable et doucement, en la caressant, la ramener au calme. Elle
me maudit de n’avoir pas pensé à prendre les chaussures spéciales bord de mer. « Ça
m’étonne pas – Alors non vraiment – Surtout ne me dis pas - ». Cela n’aurait servi à rien que
je lui dise que c’était sa faute, qu’elle ne m’avait pas laissé le temps d’ouvrir son sac de
voyage. Non, cela n’aurait servi à rien. Je le savais. Je n’ai rien dit.
Ce qu’elle savait, c’était que devant nous s’étendait l’autre elle. Celle qui, du plus loin qu’elle
se souvienne faisait battre son cœur et vivre ce coin de mémoire incompressible. Sa belle
mémoire comme elle affectionnait à la nommer.
Ma mère aimait ce va et vient incessant. Ce fracassement puissant percutant digues et
rochers. Ce mouvement sablonneux creusant des rigoles ruisselantes qui laissaient
apparaître, l’espace d’un ressac, des vestiges squelettiques de coquillages d’un autre temps.
Elle aimait ce bruit envoûtant qui chassait la tristesse de ses pensées. Elle se voyait bien
fureur aquatique roulant au loin l’écume de sa vie. Loin, c’était partout et surtout nulle part.
De sa faiblesse, elle avait décidé de tirer ses dernières forces. Elle ne nous écoutait pas.
Devant tant d’obstination, mon père avait abandonné tout espoir de lui faire entendre raison.
Il n’était de toute façon pas question qu’il nous accompagne. Il ne la comprenait plus. Il
n’aimait pas son paradis à elle. Ça mettait ma mère dans tous ses états. Je comprenais mon
père. L’épuisement d’une lutte de tout instant l’avait détruit. Les colères de ma mère
arrivaient à l’improviste. Elle disait que « Nous avions tort – Qu’elle le ferait car trop de rien
ne font pas femme - Et puis que zut elle voulait plus se battre ». Une avalanche de bribes de
phrases sans fin, sans idée concise. Nous ne saisissions que rarement le pourquoi d’une telle
colère. Un livre. Une émission d’autosatisfaction à la télévision. Elle émergeait soudain de sa
torpeur, se levait et hurlait face à l’écran des mots orduriers pour faire taire les
bonimenteurs de derrière l’écran. On avait beau lui dire qu’ils n’entendaient pas, rien ne
l’arrêtait, sauf son épuisement. Nous disposions alors de quelques heures pour penser à
nous. Pour être honnêtes, les médicaments nous aidaient souvent à éviter ses moments
d’égarements.
Les jours s’écoulent. Elle parle beaucoup. J’écoute pour mieux la connaître, la comprendre.
Je la découvre femme et mère. Mes silences l’apaisent. Le temps s’effiloche. Ses pensées
s’embrouillent. Le séjour touche à sa fin.
Elle a pris ma main.
Allait-elle, au dernier moment, renoncer à sa folie ?
Nous sommes passés à la réception de l’hôtel demander si, par hasard, il n’y avait pas un
message. Déçue, elle a discrètement essuyé une larme. J’ai fait comme si je n’avais pas vu.
Un mot de lui aurait peut-être suffi, là, maintenant, à la faire changer d’avis.
Elle a souri à l’employé de la plage qui, tous les jours à 17h, lui apportait, sur un plateau en
bois tressé, son thé aux pétales de roses. Elle aimait bien finir l’après-midi allongée sur le
même transat que le premier jour à regarder le soleil se noyer dans l’océan.
Pense-t-elle aux heures à venir?
46

Ses pas se font de plus en plus ramassés.
Hésite-t-elle ?
Sa démarche d’habitude si rythmée s’alanguit sur le sable.
Va-t-elle faire demi-tour ?
Le ponton apparaît au loin. Le bateau nous attend. Elle serre ma main encore plus fort.
Sa volonté la lâche-t-elle ?
Deux combinaisons noires, telles des ectoplasmes, pendent tristement. Des palmes. Des
bouteilles. Tout est prêt pour le grand saut. Elle me regarde, m’embrasse et rit.
Non ! Elle est toujours la même.
Elle veut, mais moi suis-je prêt ?
N’avais-je pas dit oui simplement pour ne plus l’entendre ? Ne plus être bercé par ses
plaintes.
Avais-je compris que c’était ma main qui allait la conduire à sa fin ?
Etait-il trop tard maintenant pour renoncer ?
Allais-je faire le saut avec elle ?
Être lâche me suffirait pour vivre, si je la gardais.
Non, je n’avais pas tout compris. Je crois même que, jusqu’au bout, je n’y ai pas cru. Jamais
je n’avais soupçonné en elle autant de détermination.
C’était ma mère.
Seules quelques bulles d’air valsent autour d’elle. Des bulles de bonheur. De son bonheur. Je
le crois. Déjà, elle n’est plus la même.
Qu’a-t-elle oublié ?
47

Sa signature
Par Régine Paquet
“L’homme de ma vie régresse”. J’te jure que c’est ça qu’elle m’a dit.
La bulle de son chewing-gum éclata dans le silence qui suivit l’exclamation. Elle se remit à
mastiquer.
- Tourne, tourne à droite. Qu’est-ce que tu fais? On va plus au bord du lac?
Le conducteur accéléra sans quitter des yeux la ligne de fuite droit devant lui. Elle posa sa
main aux ongles écaillés de rose sur le bras dénudé de l’homme. Il l’écarta aussitôt. Le bruit
de mastication cessa. Les lèvres surchargées de brillant rose s’ouvrirent et se fermèrent
comme le cri muet d’un poisson dans un aquarium.
Deux rues plus loin, l’homme arrêta son cabriolet vert devant un immeuble sans caractère
auquel la lumière des réverbères donnait un teint jaunâtre.
- Descends, s’il te plaît.
Il se pencha vers elle pour ouvrir la portière. Elle la referma.
- Tu t’en fous de c’qu’elle peut dire ta greluche. Tu m’as, moi.
- Je t’ai demandé de descendre.
- Régresser, ça veut dire quoi au juste?
- Descends.
L’ordre avait claqué comme une gifle. Des sanglots lui firent écho.
L’homme les ignora.
Le corps tendu, il fixait la route à travers le pare-brise. Une avenue toute droite dont on ne
voyait pas la fin. Elle essuya les larmes noires sur son visage en déroute et rouvrit la portière.
En posant la pointe de son escarpin rose pailleté d’or sur le trottoir, elle murmura assez fort
pour qu’il l’entende “Tu le regretteras” avec la douceur d’un baiser. Il démarra dès qu’elle
eut claqué la portière.
Elle restait plantée au bord de la route, reniflant comme une enfant. D’un revers de main, elle
essuyait parfois la morve qui coulait sur son menton.
- Qu’est-ce qui lui prend? C’est pas ma faute...
Machinalement, elle se mit en marche.
Les hauts talons de ses escarpins martelaient le bitume de clac clac sonores au rythme des
claquements du chewing-gum dans sa bouche. Les réverbères jetaient par intermittence des
éclats d’or sur ses cheveux courts, blond platine.
A l’angle de l’avenue, elle entra dans un bar miteux qui sentait la sueur et la cigarette.
- Salut beauté!
- Tiens, tu r’viens nous voir, toi?
- Hé, Dolly, viens donc poser ton cul là près du mien.
Elle zigzagua entre les consommateurs, les saluant d’un vague geste de la main. Les toilettes
étaient au fond, à gauche, en bas des escaliers. Elle descendit les marches et se dirigea vers
la glace suspendue au-dessus du lavabo.
- Putain, quelle tronche tu as! dit-elle à ses yeux larmoyants et charbonneux.
Quand elle remonta, elle arborait un sourire de pacotille.
- Salut Bob, tu m’invites?
Sans attendre la réponse, elle posa ses fesses moulées de jersey blanc sur la chaise
disponible, face au beau gosse nommé Bob.
- Toi, tu t’es faite larguer, non?, grommela Bob, les yeux rivés sur son verre de bière.
- Régresser, à ton avis c’est une insulte?
Les yeux bleus de Bob remontèrent de son verre aux mains puis au visage de Dolly.
- T’as pété un câble on dirait.
- Toi non plus, hein, tu sais pas c’que ça veut dire! Eh Jojo, t’as un dico?
48

De l’autre côté du comptoir où il officiait, Jojo fit signe que non.
- Putain, y a quelqu’un ici qui peut me dire la signification de c’putain d’mot: REGRESSER?”
Les conversations se suspendirent le temps de laisser résonner dans l’air la violence de la
question. Bob attendit la reprise du brouhaha pour proposer à Dolly de finir la soirée chez lui,
comme avant.
- J’te préviens, j’penserai qu’à lui en faisant l’amour.
- Et moi, j’penserai qu’à toi. Donc y a pas de problème.
Il la dégustait du regard. Il déposa le prix de sa consommation sur la table et se leva en
invitant Dolly à le suivre d’un signe de tête.
Lorsqu’ils traversèrent le bar en direction de la sortie, il posa la main sur son épaule.
- Tu t’rends compte Bob, elle a dit ça en me r’gardant droit dans les yeux L’homme de ma vie
régresse. Ça m’a fait comme un coup d’ poing. Comment il a pu épouser c’tte vipère? Froide
comme une porte de frigo!
Dolly jouait nerveusement avec le bord du drap à demi remonté sur les formes plantureuses
de son jeune corps nu. Bob, alangui comme son sexe dans un fauteuil élimé, fumait les yeux
mi-clos.
- On est pas du même monde, Dolly. Y nous prenne, y nous jette quand ça leur chante.
- C’est pas lui qui m’a j’té, c’est elle. On est pas du même monde, lui et moi, mais qu’est-ce
qu’on était bien ensemble, avant que sa pétasse au cul pincé s’en mêle. Y a pas un chewinggum
dans ta piaule?
- Non mais y a moi et j’suis mieux qu’un chewing-gum, dit Bob en se jetant à nouveau sur
elle.
Dolly le laissa couler dans son corps.
Elle ferma les yeux.
Et Peter, son Peter, apparut aussitôt, tel qu’elle l’avait vu trois mois plus tôt, la première fois.
Elégant, séduisant à souhait dans son grand bureau design. Il s’était à demi levé à son entrée
pour la saluer avec le regard perdu d’un poisson déjà ferré. Dolly, à peine vêtue ce jour-là
d’une robe jaune vif qui moulait ses formes généreuses, tenait dans ses bras un énorme
bouquet de glaïeuls rouges.
- Tu dis à l’accueil que c’est le bouquet pour le bureau de monsieur Carter. Ils sont au
courant. Sa femme lui envoie ces fleurs une fois par semaine depuis cinq ans. Et tu les mets
toi-même dans le vase blanc prévu pour ça. Je sais pas pourquoi mais elle y tient, lui avait
recommandé Madame Thérèse, sa nouvelle patronne.
Suite au départ à la retraite d’un vendeur de la boutique, Dolly avait été embauchée quatre
jours plus tôt.
Le vaste et clair hall d’entrée de l’usine automobile, consacrée aux voitures de luxe, les
innombrables baies vitrées, la taille et le nombre des étages, le grand miroir dans la cabine
de l’ascenseur l’avaient impressionnée mais pas cet homme qui la regardait avec
gourmandise.
- Bonjour je m’appelle Dolly, j’viens pour les fleurs.
Elle avait ri.
- J’suis bête d’vous dire ça: ça s’voit non que je viens pour les fleurs ?
Il avait souri en s’approchant tout près d’elle.
- Merci, donnez-les-moi.
- Ah non, j’dois les mettre moi-même dans l’eau.
Elle avait cherché du regard le vase que sa patronne lui avait décrit.
- C’est bien c’lui-là?
- Je vous laisse faire.
Il ne l’avait pas quittée pas des yeux tandis qu’elle prenait son temps pour ôter le papier
transparent qui habillait les fleurs et introduire celles-ci dans le long vase blanc au col évasé.
49

A la fin, elle s’était retournée, avait fait un pas dans sa direction et elle avait murmuré de la
voix qu’elle prenait pour électriser les hommes:
- Ils sont où les lavabos?
Pendant quelques secondes il l’avait regardée sans comprendre. Puis sa main était montée
vers elle, vers sa gorge.
Il avait éclaté d’un rire nerveux en la laissant retomber:
- Pour l’eau des fleurs, n’est-ce pas?
Dolly lui avait répondu par un joli mouvement d’épaule.
- Venez, j’ai une cuisine et des toilettes privées tout à côté. Je vais vous les montrer, vous
choisirez vous-même où vous voulez remplir le vase.
Un gémissement de douleur échappa à Dolly. Bob s’acharnait à présent avec violence sur son
corps inerte et sec. Il haletait et grognait des mots sans suite. Elle sentait des perles de
sueur glisser sur son torse.
Peter et elle avaient fait l’amour, sans un mot, dans la petite cuisine qui ressemblait plutôt à
un douillet salon.
- J’suis pas la première, hein? lui avait ensuite demandé Dolly en se rhabillant.
- Non, mais vous êtes la première avec laquelle c’est aussi soudain.
- C’est un compliment?
- Prenez-le comme vous le souhaitez. Attendez, je vais vous aider.
Il s’était occupé d’elle comme d’une petite fille, rajustant sa robe sans geste déplacé. Dolly
avait trouvé ça furieusement craquant. En partant, elle l’avait embrassé sur la joue comme
un vieil ami.
- Et bien au revoir monsieur Carter. A la semaine prochaine.”
Ils s’étaient revus avant la semaine suivante.
Il avait l’art de trouver des occasions de tête-à-tête dans des lieux sans risque pour lui et
nouveaux pour elle. Elle gardait une préférence pour la cuisine-salon de son bureau. Dès le
vaste hall de l’usine elle était en pays conquis jusqu’à...
Elle ouvrit les yeux et remonta le drap en sentant des frissons de fraîcheur parcourir son
corps nu. Bob, emmitouflé dans sa vieille robe de chambre, revenait s’affaler dans le fauteuil,
un café à la main.
- T’es toujours aussi bandante. Mais merde! T’es d’venue un vrai glaçon.
La rage de l’homme qui n’a pu faire jouir sa partenaire vibrait en arrière-plan dans sa voix.
- Je rentre, j’me lève tôt demain.
- Tu dois être en forme pour livrer tes fleurs, c’est ça?
Au passage, Dolly caressa la main de Bob sur l’accoudoir.
- C’est pas toi, c’est à cause d’elle. J’suis comme une merde. Une merde, ça sent juste qu’on
l’écrase.
Elle referma la porte sans un bruit.
De retour chez elle, elle resta longtemps sous la douche. Dans la nuit, elle rêva qu’un
homme qu’elle ne connaissait pas la couvrait de crachats.
- Dolly, que s’est-il passé? Monsieur Carter vient d’appeler.
Il était 9 heures, la boutique se préparait à la journée de travail. Dolly s’arrêta de trier les
fleurs fanées quand Thérèse s’approcha.
- Il ne veut plus que tu livres le bouquet à son bureau. Tu as fait une bêtise?
- Non... C’est sa femme.
Thérèse gloussa.
- J’aurais dû y penser. Une belle plante libre et pleine d’odeurs comme toi. a ne peut pas
plaire à une femme qui n’achète que des fleurs sans parfum !
50

Dolly se jeta, mi-riant mi-pleurant, dans les bras de Thérèse qui se mit à la bercer comme
une enfant, la tenant serrée contre son lourd corps noir.
- T’en fais pas, ma fille. J’enverrai Jeannot à ta place. Je crois pas qu’il aime les jeunes
hommes.
À 18 heures de ce même jour, Dolly réussissait, sans avoir rencontré d’obstacles, à se glisser
sur le siège passager du cabriolet vert, toujours décapoté en cette saison. Elle tirait sur son
chewing-gum en épiant dans le rétroviseur droit la sortie des cadres de l’usine. Un nœud
rose vif papillonnait dans ses cheveux.
Quand Peter apparut au loin, elle comprit qu’il l’avait repérée à sa façon de marcher trop
lentement comme un chat s’approchant d’une proie.
- Qu’est-ce que tu fais là?
- Entre et démarre.
- ...
- Démarre ou je hurle.
Les pneus crissèrent au démarrage. Peter roula à vive allure avant de ralentir et de se mettre
à errer au hasard des rues de la banlieue sud.
- Ecoute Dolly, ma femme m’a formellement interdit de te revoir.
- Tu lui obéis?
Dolly faillit avaler son chewing-gum.
- Elle a la plus grosse part des actions de l’usine et je l’aime.
Le ricanement de Dolly fusa comme un croassement de corbeau irrité.
- Oui, je l’aime. Elle a un goût très sûr, beaucoup de classe et d’indulgence pour mes
nombreuses maîtresses.
- Elle les choisit?
- Parfois.
- Et moi? Il où est le problème?
- Elle a horreur de la vulgarité.
Dolly ouvrait déjà la portière. Peter pila.
Elle sortit et s’éloigna digne et vacillante sur ses hauts escarpins dorés.
Bob lui ouvrit sans problème sa porte, son lit et son cœur. Dolly resta cloîtrée chez lui près
d’un mois. Le plus souvent drapée dans la vieille robe de chambre de Bob, elle traînait dans
l’appartement, le visage vierge, la bouche vide.
Un soir, en rentrant de sa journée de coiffeur, Bob la trouva posée sur le bord du lit comme
un papillon de printemps. Elle portait sa robe jaune, ses escarpins dorés, un nœud vert dans
les cheveux et des yeux d’arc en ciel après l’orage. Ses lèvres rose vif s’ouvraient et se
fermaient sur un chewing-gum rose pâle.
- Tu m’emmènes au restaurant mon chéri?
Dans la rue, elle agrippa tendrement le bras de Bob. Elle jetait des coups d’œil ravis au reflet
de leur couple dans les vitrines des boutiques. Le lendemain, bras et sourires offerts,
Thérèse l’accueillait à la boutique.
Il fallut une quinzaine de jours à Dolly pour surprendre enfin le cabriolet vert toujours
décapoté, garé seul sur les bords du lac. Peter venait de s’en extraire accompagné d’une
jeune poupée de luxe. Il la tenait par le bras et l’entraînait vers sa garçonnière.
Dolly avait le temps. Peter savait faire durer les ébats quand ils n’avaient pas lieu dans son
bureau.
Elle mastiqua tous les chewing-gums de tous les paquets que contenait son sac de course.
Elle les malaxait lentement puis les collait un par un sur les sièges de la décapotable.
Elle en fit une mosaïque rose, uniquement rose.
Des petits cailloux mous de chewing-gum rose.
Sa signature.
51

Le canapé
Par Charlotte Talec
Le mari de Sandy restait sur le canapé, depuis qu’il avait été viré.
Il était revenu sonné.
Interdiction de retourner dans son bureau prendre ses affaires : « on vous les apportera ce
soir. »
Il s’était jeté dans les bras de Sandy en rentrant. « Je t’aime, je t’aime » avait-elle dit tout bas,
en lui caressant les cheveux.
Il avait pleuré.
Georges, le voisin, grand dépanneur bénévole du quartier, se trouvait chez eux à ce momentlà.
Témoin de la scène : il était resté bouche bée un instant, avant de filer.
Puis le mari de Sandy avait quitté son costume-cravate et s’était douché, longuement.
Il mit alors, son survêtement bleu sur lequel est inscrit « Vive le sport » en lettres d’argent,
changea ses chaussures de cuir noir pour ses baskets.
Il s’installa sur le canapé du salon.
C’est un beau et bon canapé d’angle en cuir vachette vert bouteille, piqué façon sellier. Le
cuir est souple au toucher et prend vite la tiédeur du corps. Ils l’ont acheté à crédit sur cinq
ans. En sortant du magasin Sandy avait pris la main de son mari et la serrant très fort, elle lui
avait dit « je t’aime tu sais. Tu sais que je t’aime ? ».
Le canapé occupe tout l’espace. Il est orienté de façon à avoir toujours la vue sur le jardin et
ses grands arbres. Allongé dans le grand angle, le dos bien appuyé, on y est comme dans un
cocon.
Pour encore plus de confort, Sandy a ajouté deux grands coussins façon léopard qui tiennent
par un ruban velcro.
Dans les premiers temps, après son licenciement, son mari rejoignait Sandy pour manger et
dormir. Au lit, il se lovait contre son corps et elle lui effleurait la tête en murmurant « je
t’aime ».
Parfois, il pleurait un peu.
Il but pas mal de whisky pendant un certain temps jusqu’à ce que Sandy cesse de lui donner
autant d’argent. Elle avait pris un deuxième service au Tex-Mex. Mais quand même, il y a des
limites. Elle ne peut plus assurer toutes les charges.
D’autant que son mari ne bouge plus du canapé : il y mange, dort, regarde la télé à longueur
de jour et de nuit. Il ne cherche pas du tout de travail.
52

Pas du tout.
Il fait un peu ménage oui. Mais il y a des limites.
Au début, Sandy se penchait sur lui, en rentrant du restaurant. Elle lui disait « je t’aime » avec
énergie et conviction. Elle se maquillait beaucoup, portait des jupes courtes et des très hauts
talons. Elle se faisait des brushings sophistiqués. Elle voulait rayonner et apporter de la
chaleur dans la maison. Elle y arrivait.
Un peu.
Puis les « je t’aime » devinrent acides. Ils s’espacèrent jusqu’à s’éteindre. Elle n’ouvrit même
plus la porte du salon.
Parfois, il l’entendait pleurer.
Dès lors le mari de Sandy pratiqua une sorte d’autarcie à la Robinson Crusoé et le canapé
devint son île.
Il cessa de guetter, puis d’entendre les bruits de porte. Il ne mangeait et ne buvait que ce
qu’il trouvait dans le frigidaire.
S’il n’y avait rien, il ne mangeait rien.
Sandy rentrait tard ou ne rentrait pas.
Dans son canapé, le mari de Sandy restait imperturbable.
Une nuit Sandy gloussa, couina, lança quelques « je t’aime » débridés.
Des pas étouffés sur la moquette de l’escalier suivirent. La clé sembla s’énerver dans la
serrure de la porte d’entrée.
Puis le silence habituel reprit l’espace.
Un jour, beaucoup plus tard, il arriva quelque chose : on entendit les portes s’ouvrirent et se
fermer méthodiquement.
Sandy introduisait l’huissier dans toutes les pièces de la maison.
Quand ils entrèrent dans le salon, le mari de Sandy se leva, éteignit la télé, laça ses
chaussures, lissa ses cheveux d’une main et il se tint debout pour saluer l’homme en
costume- cravate.
Il donnait l’impression d’être prêt, lui aussi, à être répertorié ou embarqué par cet homme de
l’ordre. Sandy était soigneusement maquillée, les lèvres pincées, les yeux sévères, le corps
tendu.
« Tu dois bien te douter de ce qui arrive. Il faut vendre la maison et tout ce qui est dedans. Toi,
aussi tu dois dégager. Ne me regarde pas comme ça ! Tu dois dégager ! Moi, j’irai chez le
voisin pendant quelque temps, au moins ». Le mari de Sandy sourit franchement : le mot
« dégager » lui semblait une ouverture.
53

Mais quand les déménageurs arrivèrent, sa docilité avait disparu.
Il s’accrochait de toutes ses forces au canapé, se crispant sur les accoudoirs, tirant sur les
coussins qui cédèrent. Tout en le griffant, il s’accrochait au cuir comme à un ventre maternel.
C’était le dernier meuble à charger dans le camion. Les déménageurs dévissèrent l’angle et
prenant le canapé chacun à une extrémité ils le renversèrent brutalement. Le mari de Sandy
qui s’y était recroquevillé, lâcha prise et s’effondra sur la moquette.
A quatre pattes sur le sol, il pleura.
Ses geignements de chiot laissèrent les transporteurs impassibles.
Sandy n’était plus là.
Quelques mois plus tard : le mari de Sandy était devenu un clochard définitif, placidement
installé dans son statut de SDF.
Quand ses déambulations croisèrent le pas déterminé de Sandy. Elle s’arrêta et demanda
poliment des nouvelles.
« Bof … tu sais je cherche encore le canapé. Je vais au dépôt-vente de l’Est, ils l’ont peut-être
vu rentrer.
- Oh, te fatigue pas, arrête de vouloir le récupérer. Tu sais, il était en très bon état : il a dû
être pris tout de suite aux enchères.
- Peut-être pas. Je crois que j’ai une chance de le retrouver. Il me le faut absolument. Je suis
comme un chien sans sa niche. »
Sandy dissimula un air gêné et lui tourna vivement le dos. Ils se quittèrent.
Quelques heures plus tard … Sandy buvait un cocktail préparé par ses soins. Georges, lové
dans le siège au cuir souple, était affalé près d’elle.
« Tu m’aimes, dis tu m’aimes ? »
Il ne répondait pas.
On entendait, au loin, le vent souffler dans les grands arbres.
Puis, Georges se releva un peu…
« Dis Sandy : quand est-ce que tu te décideras à changer ces coussins léopard ? ».
54

Errance
Par Eliane
L’homme se rendit à l’animalerie pour s’acheter un petit homme de compagnie.
Le précédent l’avait quitté le jour de Noël et l’homme s’était dit qu’il n’en reprendrait plus.
Des mois avaient passé puis, quelques semaines plus tôt, il avait changé d’avis.
Il n’alla pas à l’animalerie où il avait fait l’acquisition du premier, mais dans une autre plus
petite, située dans les quartiers ouest de la ville.
Le trajet en métro, puis en bus, lui sembla, malgré tout, plutôt court. Il avait vendu sa voiture
deux ans auparavant car, depuis qu’il était resté seul, elle ne lui servait plus à rien. Il ne
quittait plus la ville et passait ses soirées et ses week-ends chez lui à dessiner ou à regarder
de vieux films noirs. Il en avait toute une collection qu’heureusement il avait pu garder.
La vendeuse descendait le rideau de fer juste au moment où il arrivait à la boutique. Il hésita
à lui demander de le laisser entrer un instant mais se ravisa car il n’aurait pas assez de
temps pour choisir. Il voulait un modèle différent de celui qu’il avait acheté l’année
précédente. En repartant, il nota au passage que le magasin était ouvert plus tard le
lendemain.
Il reprit le bus et le métro et rentra chez lui. Une boîte de conserve consommée à la hâte lui
servit de dîner, comme à l’accoutumée. Personne ne lui préparait plus ses repas. Puis, après
avoir regardé pour la énième fois «Les passagers de la nuit» de Delmer Daves, il alla se
coucher. Il aimait tout particulièrement la scène où Irène Jansen aide Vincent Parry, évadé de
prison, à passer un barrage de police.
Le lendemain, en sortant du bureau, il se rendit directement à l’animalerie. La vendeuse le
reçut et lui demanda ce qu’il désirait. Il lui répondit qu’il souhaitait tout d’abord faire le tour
des cages et qu’ensuite il viendrait la voir s’il se décidait. La plupart d’entre elles étaient
occupées par des femmes mais cela ne l’intéressait pas. Il voulait un homme et il y en avait
fort peu. Il le fit remarquer à la vendeuse qui lui signala un nouvel arrivage vers la fin de la
semaine suivante. Une affiche, indiquant le nombre de caisses et les prix selon les
provenances, serait apposée sur la vitrine. Il s’étonna du nombre de femmes et elle lui
expliqua qu’à cause d’un lot défectueux, le mois précédent, la clientèle se méfiait, alors
qu’habituellement c’était le sexe le plus demandé. Elle lui vanta les mérites d’un petit
homme assis dans la dernière cage, occupé à lire un recueil de nouvelles de Carver. Il était
chauve. La vendeuse cogna sur la vitre de la cage pour attirer son attention mais il ne bougea
pas, trop pris par sa lecture. L’homme resta un long moment à l’observer, attendant qu’il
lève les yeux et croise son regard, puis, devant son immobilité, il s’éloigna, salua la vendeuse
et rentra chez lui.
Dans le couloir qui descendait au métro, il assista à une bagarre entre deux hommes
visiblement éméchés, titubant tout en se battant mollement. Une petite foule s’était
attroupée, principalement des femmes, et les rires fusaient à chaque fois que l’un des
protagonistes recevait un coup de poing mal assuré en plein visage. Un homme en uniforme
de la police municipale arriva, sépara tant bien que mal les deux ivrognes et les femmes
s’égaillèrent, leurs sourires et leurs mines réjouies avaient disparu, laissant place au dépit
que la récréation soit déjà terminée. L’une d’entre elles, grande et très brune, le dévisagea
en passant près de lui, il la regarda, il lui sembla qu’elle lui rappelait quelqu’un, puis il gagna
le quai du métro à grandes enjambées.
Le soir, chez lui, il fouilla toute sa chambre pour retrouver le catalogue de l’ancienne
animalerie mais en vain. Avant de dormir, il regarda « La maison dans l’ombre » de Nicholas
55

Ray et se repassa deux fois la scène où le policier intervient pour empêcher Walter qu’il ne
frappe Mary afin de la faire parler.
Il n’avait nulle intention de retourner à l’animalerie avant le vendredi suivant mais, deux jours
plus tard, en sortant du travail, au lieu de passer par le magasin où il avait coutume d’acheter
ses boîtes de conserve, il prit le métro vers l’ouest.
La vendeuse n’était pas là, et celui qui semblait être le patron, occupé à remplir un registre à
la caisse, le laissa déambuler dans les allées sans lui poser de questions.
À grands pas, il se dirigea vers le fond de la boutique et s’arrêta devant la dernière cage. Le
petit homme chauve était toujours là, il lisait « La vengeance de la pelouse » de Brautigan.
L’homme décida de rester là et de le fixer jusqu’à ce que l’autre se résolve à lever la tête et à
le regarder. Un quart d’heure s’écoula sans qu’aucun d’eux ne bougeât. L’homme sentit alors
un regard dans son dos. En se retournant, il s’aperçut que le patron le fixait, tout en sortant
les reliefs d’un repas d’une cage vide, après la vente de son occupant probablement. Il
remarqua alors que la plupart des femmes n’étaient plus là et il se demanda si elles avaient
été achetées ou envoyées au rebut.
Au moment où il s’apprêtait à sortir de la boutique, l’homme se heurta à une femme qui y
rentrait. Elle le fixa et il reconnut la femme qu’il avait croisée lors de la rixe dans le métro ; il
ressentit alors la même impression de « déjà vu ». Il s’effaça pour la laisser passer et
s’éloigna.
Il faisait encore jour et il décida, plutôt que de prendre le métro, de faire un bout de chemin à
pied. Il aimait marcher longuement dans la ville, parfois sans but, ignoré de tous, comme une
ombre à laquelle personne ne prête attention. Son plaisir était d’observer la vie qui
l’entourait, tel un spectateur et il y prenait le même goût qu’à regarder ses vieux films noirs.
Parfois, il s’arrêtait pour saisir une scène et son imagination prenait le dessus. Il apercevait
une lampe sur un guéridon, un homme assis sur un canapé, une femme debout devant une
table et il devenait alors metteur en scène. Il imaginait les paroles et les regards échangés,
l’enfant qui racontait sa journée à l’école ou bien le mari et la femme parlant de choses
anodines : le dîner, la nécessité de réparer la voiture ou la visite aux amis le lendemain.
Chaque foyer était l’occasion d’un spectacle auquel il assistait avec intérêt, avec la nostalgie
d’un passé perdu.
Tout en marchant, une femme entr’aperçue à travers une vitre lui remit en mémoire celle
qu’il avait rencontrée à deux reprises ces derniers jours. Il fouilla dans sa mémoire, sa
chevelure et son regard sans détour lui rappelaient Maria Dannreuther dans « Plus fort que
le diable » de John Huston. Mais elle appartenait à la vie réelle sans qu’il pût pour autant se
souvenir des circonstances de leur rencontre.
À un carrefour, une fenêtre ouverte au premier étage d’un immeuble en briques attira son
attention, une jeune femme était accoudée à la rambarde d’un balcon, le menton appuyé sur
ses avant-bras. Elle fixait le mur d’en face d’un regard sans expression. Il s’arrêta et vit un
homme et une petite fille tenant un bouquet de fleurs arriver derrière elle, l’air joyeux. La
femme se retourna vivement, prit l’enfant dans ses bras et se blottit contre l’homme. Il resta
un long moment à les observer puis il s’éloigna lentement, comme à regret.
Une envie soudaine monta en lui de retrouver rapidement son appartement vide, ses boites
de conserve et ses vieux films. Comme il dévalait les escaliers du métro, la mémoire lui
revint brutalement et il se souvint où il avait vu la femme brune. C’était à l’animalerie où il
avait acheté son petit homme de compagnie. Ils étaient arrêtés tous les deux devant la même
cage. Il avait fait le tour du magasin, puis était revenu devant cette cage et avait dit au
vendeur qu’il souhaitait acheter son occupant. En arrivant à la caisse, il avait tourné la tête et
aperçu de nouveau dans l’allée la femme, elle contemplait l’enclos laissé vide et son regard,
lorsqu’elle s’était redressée et l’avait vu tenant par la main le petit homme, lui avait paru
empreint de colère et de dépit. Il avait payé, quitté le magasin et oublié la femme.
56

À peine arrivé chez lui, il s’installa dans son fauteuil et, sans même se faire chauffer une
boite, se mit à regarder « La nuit du chasseur » de Charles Laughton. Willa Harperl le
fascinait à tel point qu’il en oubliait le révérend Harry Powell et sa perversité.
Le jour suivant, il se leva avec une seule idée en tête. Dès les heures de bureau écoulées, il
prit le métro et se rendit à l’animalerie. Sa décision était prise et il se dirigea aussitôt vers la
vendeuse pour lui faire part de son choix. Elle l’accompagna jusqu’à la cage qu’il souhaitait
lui montrer, mais celle-ci était vide. Il bafouilla qu’il était venu la veille et que le petit homme
était encore là. Elle lui expliqua aimablement qu’il avait été acheté le matin même dès
l’ouverture et quand il lui demanda si l’acquéreur était une grande femme brune, elle
acquiesça, visiblement décontenancée par sa question.
Dans le métro qui le ramenait chez lui, il se surprit à rire. Au lieu de monter directement à
son appartement, il décida de s’arrêter à la pizzeria en bas de chez lui et, pour la première
fois depuis bien longtemps, il mangea avec appétit des tagliatelles al pesto, accompagnées
d’un verre de Barbaresco.
Puis il rentra et alla se coucher.
Le lendemain, il ne travaillait pas. Il se rendit chez un concessionnaire et s’acheta une
voiture. Le soir même, il quitta la ville, laissant tout derrière lui, sans se retourner.
57

Retours en avant
Par Guy Viennot
Le mari de Sandy restait sur le canapé depuis qu’il avait été viré. Il n’avait pas compris
tout de suite pourquoi, pourquoi lui et pourquoi pas son voisin ? Au Syndicat, on en parlait
souvent des difficultés économiques, de la Crise, des jeunes qui ne trouvaient pas de travail.
Mais arrivé à quarante ans, avec une femme, deux gosses, une maison presque payée, on se
croyait tiré d’affaires.
- Dis Jordan, sur le canapé, tu comptes y rester longtemps ? Les enfants y me
demandent : « Qu’est-ce qu’il a Papa, il est malade ? »
- Écoute, Sandy, y me faut quelques jours. J’te promets, je vais chercher du travail.
Sandy travaille dans une pâtisserie, pas très loin de la Poste et à deux pas de chez eux.
Elle a bien remarqué que les gens achetaient un peu moins de gâteaux ces temps-ci. Mais
d’après Madame Anderson, la patronne, ça ne se ressent pas trop.
Le journal local, The Independant, pour sa part, n’y comprend pas grand-chose. On y
trouve un peu toujours les mêmes articles, l’annonce du prochain bal des pompiers, le récit
de la soirée « très réussie » pour fêter les quatre-vingt ans de Madame Clinton, l’écho des
acclamations destinées à Monsieur Magloire pour sa nomination en tant que Marshall ou le
compte-rendu du dernier match de base-ball entre l’équipe de la ville, les « Big River Blues »
et celle du Comté d’à côté. Des licenciements ? Quels licenciements ?
Le monde était en train de changer et personne ne pouvait rester éternellement sur son
canapé. Huit jours plus tard, on était à la mi-mars, Jordan avait téléphoné à Louis, son
copain. Il avait été viré deux mois plus tôt. Ils s’étaient donné rendez-vous au Central, un
endroit qu’ils avaient assidument fréquenté lorsqu’ils étaient plus jeunes.
Le Central est un bar sans relief. Tous les adolescents, génération après génération et
faute de mieux, y emmènent leurs copines pour boire un Coca Cola Vanilla ou un Docteur
Peper Cherry, la boisson que les filles préfèrent. Jordan Farmer avait fait comme ça avec
Sandy. Un soir d’été, enhardi par Louis qui lui avait donné un coup de coude, il avait
rapproché ses jambes des genoux de Sandy ou lui avait fait du pied sous la table, il ne se
souvenait plus très bien. Sandy ne s’était pas dérobée. Ensuite, ils étaient sortis ensemble,
d’abord au cinéma puis au bal.
En attendant Louis, Jordan se rappelle de ces années d’insouciance.
- Alors, tu crois qu’il faut quitter cette ville si on veut retrouver un boulot?
- Non, je crois pas Jordan. C’est partout pareil. Mon copain David habite Détroit. Je viens
de l’appeler. Il m’a dit (j’en croyais pas mes oreilles) : « le Maire a déclaré que sa ville n’avait
plus d’argent, et qu’en conséquence la moitié de la ville ne bénéficierait plus des services
publics ». Alors le boulot dans le coin ! Mon David, il a une superbe baraque qu’il a fini de
payer. Et ben, il a plus l’électricité, plus l’eau, la mairie ne ramasse plus les ordures. Je te
laisse imaginer !
- Et Romuald, ton copain californien ?
- Mon cousin Romuald, lui il habite Oakland. La ville a offert huit cents hectares de terre à
des chômeurs pour qu’ils cultivent des lopins de terre. On lui a donné un demi-hectare. Il m’a
58

dit : « J’ai perdu douze kilos depuis que j’me bats contre les mauvaises herbes et que je
mange les légumes et les fruits de mon jardin. Tu le croiras si tu veux, je me sens mieux que
quand j’travaillais au garage à me faire chier avec des clients qu’étaient jamais contents ».
Et puis Jordan et Louis se sont séparés. Quelque chose était peut-être en train de
germer.
Une semaine plus tard, Sandy s’est exclamée : « Bah ! Jordan ! Qu’est-ce tu fais avec des
bottes ? ».
- Je rejoins Louis. On a décidé de s’y mettre. Il a acheté du matériel et moi j’ai acheté ces
bottes
- Jordan, tu peux pas faire ça, les voisins vont rigoler. Tes parents, y travaillaient chez
Smith and Sons, y faisaient comme toi, ils embobinaient des fils à longueur de journée et,
chaque fin de mois, ils ramenaient la paye. T’as oublié ?
- J’ai rien oublié, Sandy. Aujourd’hui Smith and Sons, c’est fermé ou c’est sur le point de
fermer. J’y vais ! Tu m’as suffisamment reproché de rester sur le canapé.
On est maintenant début juillet. Jordan est au chômage depuis quatre mois. Sandy
travaille toujours mais les revenus du ménage ont baissé d’un bon quart et dans deux
mois, c’est le grand saut : plus d’allocations-chômage pour Jordan. Sandy rapporte de
temps en temps des gâteaux invendus. Madame Anderson laisse faire. Elle sait que
Jordan a perdu son travail. De son côté, Jordan a ramené les premières fraises de son
jardin. Il a fallu les laver, elles avaient du sable mais les enfants ont adoré. Sandy a
haussé les épaules, elle ne s’y fait toujours pas à son mari jardinier.
Début septembre, après avoir récolté presque deux kilos d’haricots verts, Jordan a dû
avouer aux enfants que le jardin ne donnerait rien avant le printemps prochain : « Faut
attendre, l’agriculture, c’est comme ça, on plante et on attend ». Mais, à cette époque, ce
qui a fait le plus mal à Jordan, c’est la carte postale que Sandy lui a adressé de Miami :
« Nous nous sommes baignés tous les jours ». Tu parles, le docteur Johnson et Sandy se
sont baignés tous les jours ! Seule la présence des enfants a empêché Jordan de jurer. Et
puis les larmes lui sont venues. Sandra et Barry se sont rapprochés de leur père.
Personne ne disait rien.
Dix jours plus tard, Sandy est rentrée. Elle avait rapporté des cadeaux mais ils sont
restés dans l’entrée. « Alors, ton docteur, il t’a ausculté ? » lui a demandé Jordan. Sandy
n’avait pas envie de rire. Elle a dit « Je suis fatiguée ». Après avoir embrassé les enfants,
elle est allée s’allonger sur le canapé-convertible dans la pièce d’à côté. C’est là qu’elle a
passé ses nuits pendant deux semaines oubliant peu à peu le docteur Johnson et ses
rêves de fortune. La maison était silencieuse. Jordan allait tous les jours au Central pour
y rencontrer Louis ou d’anciens copains. Sandy ne parlait plus qu’avec les rares clients de
la pâtisserie et le soir avec ses enfants. Le docteur Johnson n’avait pas refait surface et
c’était tant mieux.
Un jour du début de l’automne, Jordan a emmené les enfants dans son jardin. Ils l’ont
aidé à planter un prunier. « En août, on aura plein de prunes. Vous aimez les prunes ? ».
C’était une bouture que lui avait donné son voisin Andy.
- Ne me remercie pas Jordan. C’est normal de s’entraider. Au printemps, tu me
passeras quelques pieds de fraisiers et on sera quitte.
Et puis y’a eu la prise d’otages dans l’école de Barry. Un ancien de Smith and Sons a pris
le directeur en otage. Ça a duré presque huit heures. La télévision n’a pas eu le temps
d’arriver (une autre prise d’otages ailleurs semble-t-il) mais « The Indépendant » y était, ça a
59

fait sa une pendant les trois jours qui ont suivi. En tous les cas, tous les parents ont tremblé
jusqu’au dénouement. Le type s’est fait sauter la cervelle et aucun gosse n’a été blessé. « Y’a
pas besoin de mettre en place de cellule psychologique » a déclaré Magloire, le Marshall, au
journaliste qui l’interrogeait, « Aucun enfant n’a été blessé ».
L’épreuve a eu du bon. Jordan et Sandy ont fait la paix. Ils avaient eu tellement peur. Un
instant, ils avaient pensé que Barry pouvait mourir et ça avait permis d’oublier la trahison de
Sandy. Du moins, d’en mesurer le peu d’importance. Sandy avait quitté son canapéconvertible
pour retrouver le lit conjugal. Restait plus qu’à consoler Barry, qui avait vraiment
eu peur, comme tous ses camarades.
Un an a passé. Les Farmer ont vendu leur voiture. Tous circulent à vélo dorénavant.
Sandy a perdu trois kilos et ça lui va bien. Barry fait la course avec les autres élèves sur le
chemin de l’école et a presque oublié la prise d’otages. Jordan a récolté beaucoup de fraises
l’été dernier. Il en a vendu à Madame Anderson qui en a fait de délicieuses tartes et ça a fait
une petite rentrée d’argent. Jordan a le projet de doubler sa surface plantée en fraises. Il
attend avec impatience que ses mirabelles murissent.
Andy, Louis et Jordan veulent constituer une coopérative. En voyant les futurs associés
arriver à vélo, le banquier a souri. Il n’y a pas eu moyen qu’il leur fasse un prêt. Et faute
d’argent, ils n’ont pas pu construire la serre qui leur aurait permis de produire des fraises et
des légumes plus tôt dans l’année.
Malgré les difficultés, Jordan se sent mieux. Il avait commencé à réfléchir le jour où il
avait quitté « Smith and Sons ». Finalement, ça avait été une chance. Qu’est-ce que c’était
cette vie à embobiner des fils tout au long de la journée, à rentrer crevé le soir en ayant eu
l’impression de ne pas faire grand-chose. A l’époque, on ne discutait de rien avec Sandy.
Aujourd’hui Jordan a le temps de demander à Sandy comment s’est passé sa journée, de lui
préparer une boisson chaude pour quand elle rentre et parfois ça se termine dans leur
chambre, généralement le mercredi, quand les enfants sont occupés.
Jordan parle aussi à Sandy de ses projets. Il veut agrandir le jardin et produire davantage.
Il va installer un système d’irrigation pour ses fraises. « Comme ça je vais presque doubler
ma production ». Sandy a oublié la Floride. Elle se rapproche de son mari. Jordan lui sourit.
60

Littérature :
Bibliographie
Fredric Brown, Fantômes et farfafouilles, Folio
Raymond Carver, Parlez-moi d’amour, Ed. de L’Olivier
Débutants, Ed. De L’Olivier (version originale, avant les
coupes de l’éditeur, du recueil Parlez-moi d’amour)
Les Vitamines du bonheur, Ed. de L’Olivier
Kate Chopin, L’Eveil (novella), Liana Levi
Larry Fondation, Sur les nerfs et Criminels ordinaires, Fayard
Ernest Hemingway, Nouvelles complètes, Quarto/Gallimard
Milan Kundera, Les Testaments trahis, Folio (pour son
commentaire sur la nouvelle de Hemingway, Collines comme
des éléphants blancs / Paradis perdu)
Edgar Poe, Histoires extraordinaires et Nouvelles histoires
extraordinaires, Garnier/Flammarion
Richard Yates, Menteurs amoureux, Robert Laffont
Cinéma :
Short Cuts , de Robert Altman (1993) (adapté de neuf nouvelles
et un poème de Carver)
Les Tueurs , de Robert Siodmak (1946) (d’après la nouvelle de
Hemingway)
*
61