Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
Quant à l’inquiétude, je puis bien affirmer que je n’en avais
pas.
Je considère chaque jour qui m’est donné comme devant être
le dernier de ma vie. Et cela tout naturellement, sans le moindre
effroi.
Pour comprendre une telle indifférence à vingt-neuf ans, il
faudrait, comme moi, s’être vu condamné au plus amer de tous
les supplices, à l’isolement perpétuel. L’idée de la mort, généralement
si repoussante, est pour mon âme endolorie d’une douceur
ineffable.
La vue d’un tombeau me réconcilie avec la vie. J’y éprouve je
ne sais quoi de tendre pour celui dont les ossements sont là à mes
pieds. Cet homme qui fut étranger pour moi devient un frère. Je
converse avec cette âme délivrée de ses chaînes terrestres; captif,
j’appelle de tous mes vœux l’instant où il me sera donné de la
rejoindre.
L’émotion me gagne à tel point que je sens mon cœur dilaté
par la joie, l’espérance. Je pleurerais, mais de bien douces larmes.
Ce que je décris ici je l’ai éprouvé bien souvent; car ma promenade
favorite à Paris, c’est le Père-Lachaise, le cimetière
Montmartre. Le culte des morts est né avec moi.
Le provisoire, malheureusement, menaçait de durer trop
longtemps; mes finances s’épuisaient de façon à me suggérer de
tristes réflexions.
Même avec la perspective d’un nouveau rappel, cette situation
ne pouvait guère durer, car j’en étais arrivé à me demander comment
le lendemain je pourrais déjeuner.
Vous qui me lisez, puissiez-vous ne jamais savoir tout ce qu’il y
a d’horrible dans cette parole.
Une pareille situation, en se prolongeant, peut amener le
malheureux qu’elle accable aux plus affreuses extrémités. De ce
jour enfin, j’en arrivai à comprendre le suicide, à l’excuser.
Ceci n’a pas besoin de commentaires.
Que de fois, tristement assis sur un banc des Tuileries, je me
laissai aller peu à peu sur cette pente terriblement rapide d’où
l’on ne revient, hélas! qu’épouvanté, abattu, moralement défait.
Oh! combien à cette heure j’enviais le sommeil de la tombe,
ce dernier refuge de l’humaine nature. Pourquoi donc, Seigneur,
avoir prolongé jusqu’à ce jour une existence inutile à tous et si
86