Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
Il a été arrêté en effet dans son prodigieux élan. Pourquoi? Il
lui manquait le mot de passe pour pénétrer dans le sanctuaire. Il
s’est égaré dans un labyrinthe sans issue, dont il est sorti épuisé,
vaincu; mais non pas initié à cette science qu’il prétend
connaître, que jamais homme ne possédera.
Doit-on déplorer qu’il en soit ainsi? Non. Oh! non.
Je dis pour ma part, et j’en suis moralement convaincu, il y a là,
non pas seulement une impossibilité, mais une nécessité indispensable,
une limite qu’il serait dangereux à l’homme de franchir.
Ses facultés s’y opposent, son bonheur en dépend.
Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m’a été donné,
avec le titre d’homme, la connaissance intime, profonde de
toutes les aptitudes, de tous les secrets du caractère de la femme.
Je lis dans ce cœur, à livre ouvert. Je pourrais en compter toutes
les pulsations. J’ai, en un mot, le secret de sa force et la mesure
de sa faiblesse; aussi est-ce pour cela que je ferais un détestable
mari; aussi je le sens, toutes mes joies seraient empoisonnées
dans le mariage, et j’abuserais cruellement, peut-être, de
l’immense avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait
contre moi.
Après bien des démarches on se décida, au bureau de placement,
à me donner une lettre d’introduction chez une dame, en
quête d’un valet de chambre.
Madame la comtesse de J… habitait un petit hôtel du faubourg
Saint-Honoré.
Je la trouvai seule dans un vaste salon où elle écrivait. Elle prit
ma lettre, vint s’asseoir auprès de son feu et me fit plusieurs
questions auxquelles je m’attendais du reste. Je n’avais pas servi,
tel était toujours l’obstacle insurmontable.
J’aurais bien pu lui dire : j’ai été femme de chambre. Mais le
moyen de répondre par une semblable énormité…
Cependant on eût passé sur ce point capital.
« Ici, me dit la dame avec un peu de bonne volonté, vous
pourriez apprendre le service en peu de temps; mais vous me
paraissez faible, délicat, et nullement fait pour un travail de cette
sorte. Je ne puis donc vous prendre chez moi. »
On me congédia.
Malheureusement elle disait vrai.
84