Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Je n’ignore pas que je suis un sujet de singulier étonnement
pour tous ceux qui m’environnent.
Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leur âge semblent
lire sur le mien quelque effrayante vérité dont le secret leur
échappe.
La froide fixité de mon regard semble les glacer et les force
presque au respect.
Comment définir cette impression étrange qu’inspire ma présence?
Je ne le saurais. Mais pour moi elle est visible, incontestable.
Eux-mêmes la subissent : ils ne l’expliquent pas.
Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs maîtres de la
science, qui préparent leurs succès entre un baiser et une demitasse,
avec lesquels je suis en contact journalier, au restaurant
seulement, ne s’expliquent guère, non plus, l’espèce de morne
sauvagerie de mes habitudes, qui n’est pas explicable, en effet, à
vingt-huit ans. Si je souris quelquefois à mes gentilles voisines de
table, nulle d’entre elles du moins ne saurait dire quel est le
minois qui partage mon réduit. Et c’est là un renseignement
qu’elles peuvent donner avec certitude sur tel ou tel étudiant du
quartier; car elles se connaissent toutes, si elles ne s’aiment pas
toujours. Elles sont parfaitement au courant des changements
qui se succèdent dans leurs ménages réciproques, et des
échanges qui s’opèrent entre leurs chevaliers de la veille et ceux
du lendemain.
Il y a vraiment une curieuse étude à faire sur ces mœurs
locales. Sans être mêlé à aucune intrigue, sans être acteur dans la
comédie, j’assiste souvent à d’étranges scènes entre ces amoureux
couples. Simple spectateur, j’observe consciencieusement,
et j’en arrive presque toujours à me dire que mon rôle est le
meilleur.
Du haut de ma fière indépendance je m’établis juge. L’expérience
réelle que j’ai acquise du cœur de la femme me place bien
au-dessus de certains critiques célèbres dont les appréciations, je
dois le dire, m’ont plus d’une fois frappé par leur fausseté.
Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de déchirer ce
voile, qui ne s’est écarté qu’à demi, impénétrable qu’il est à l’œil
des profanes.
Tu n’iras pas plus loin, lui fut-il répondu.
83