Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Dieu! s’écria la chaste créature, moi qui l’ai embrassé de si bon
cœur lors de son dernier séjour ici pendant la retraite à laquelle je
l’avais convié! et lui, en me quittant, me baisait les mains sans
aucun scrupule. » Mais ces bons cœurs ne m’accusaient pas pour
cela, et leur affection, bien que changeant de forme, me fut
conservée dans le fond. Celle-là, je le sais, ne me fera pas défaut,
car elle s’appuie sur les bases les plus pures, les plus saintes.
C’est dire que toutes les suppositions faites sur mes rapports
antérieurs avec ces anges terrestres sont fausses, complètement
fausses. Sans doute elles étaient permises jusqu’à un certain
point, et je ne puis nier que j’aie été terriblement exposé, on le
comprend; mais moi seul connaissais le danger. Si j’ai souffert, si
j’ai lutté, personne du moins ne l’a soupçonné. J’ai dû certainement
à la solidité des principes de ma jeunesse, à leur extrême
pureté, de n’avoir pas à rougir devant ces fronts candides, dont la
douce sérénité ne fut pas troublée par moi.
J’ai dit ces quelques paroles, non pour me justifier, mais parce
que je me reprocherais comme un crime, comme une insigne
lâcheté d’avoir entretenu le soupçon sur des êtres dont l’âme est
ce qu’il y a de plus digne des regards de Dieu.
Ma correspondance avec Sara n’avait pas cessé. Elle recevait
mes lettres, me répondait régulièrement, mais à l’insu de sa mère.
Je n’osais plus écrire à cette dernière. J’avais tort, cependant, je
l’ai compris plus tard. Mon silence craintif à son égard devait lui
sembler ou une froide indifférence pour elle et sa fille, ou l’explication
tardive d’une conduite coupable dans sa maison.
Là encore mon inexpérience m’a perdu. Je n’en puis douter, si
j’avais su diriger la situation, mon avenir était changé.
Aujourd’hui peut-être je serais son gendre.
Mais Dieu ne le voulait pas, sans doute, et j’avais tort d’ambitionner
ce titre, qui ne sera jamais le mien! Madame P…
m’aimait d’une affection sincère, maternelle. Mon départ la blessait
doublement, en la menaçant dans ses intérêts les plus chers:
la réputation de sa fille, gravement compromise, et la renommée
de sa maison. L’une et l’autre furent atteintes, cela devait être; on
chuchota tout bas autour d’elle. Le présent expliquait le passé,
déjà si équivoque. Les inspecteurs de l’académie ne purent
s’empêcher d’attaquer avec elle cette corde si délicate. Ils
savaient toutes les péripéties de ce drame dans lequel le rôle que
75