Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
mystérieux. Stupide aveuglement de la foule qui condamne
quand il faudrait absoudre!
Je la connaissais assez pour être parfaitement convaincu
qu’elle souffrait en silence et avec courage, sans pour cela me
maudire. Elle seule peut-être me comprenait. Elle seule
m’aimait! Bien longtemps son souvenir adoré m’a soutenu, m’a
donné la force de vivre!! Aujourd’hui encore que tout semble
m’avoir abandonné, et que l’affreuse solitude s’est faite autour
de moi, comme si mon malheur dût être fatal à tout ce qui me
touche, j’éprouve quelque douce joie à penser qu’un être en ce
monde a daigné s’associer à ma misérable existence et conserve
au pauvre délaissé un peu de tendre pitié. Peut-être n’est-ce
qu’une illusion? Peut-être au moment où j’écris ces lignes a-t-elle
pour jamais chassé de son cœur celui dont elle fut l’unique bonheur.
Mon Dieu! que me reste-t-il alors? Rien. La froide solitude,
le sombre isolement! Oh! vivre seul, toujours seul, au
milieu de la foule qui m’environne, sans que jamais un mot
d’amour vienne réjouir mon âme, sans qu’une main amie se
tende vers moi! Châtiment terrible et sans nom! qui jamais
pourra te comprendre? Porter en soi d’ineffables trésors d’amour
et être condamné à les cacher comme une honte, comme un
crime! Avoir une âme de feu et se dire: Jamais une vierge ne
t’accordera les droits sacrés d’un époux. Cette suprême consolation
de l’homme ici-bas, je ne dois pas la goûter. Oh! la mort! la
mort sera vraiment pour moi l’heure de la délivrance! Autre juif
errant, je l’attends comme la fin du plus épouvantable de tous les
supplices!!! Mais vous me restez, mon Dieu! vous avez voulu
que je n’appartinsse à personne ici-bas, par aucun de ces liens
terrestres qui élèvent l’homme en perpétuant votre œuvre
divine! Triste déshérité, je puis encore lever les yeux vers vous,
car vous du moins vous ne me repousserez pas!
Cinq ou six semaines après ma visite au préfet, je reçus l’invitation
de me rendre à Paris, près de M. le chef d’exploitation du
chemin de fer de… Cette lettre me combla de joie. À la perspective
d’un voyage à Paris se joignait l’espoir d’abandonner promptement
un pays que j’avais pris en horreur, et d’échapper enfin à
cette espèce de ridicule inquisition dont je me voyais l’objet. Le
préfet que j’allai voir aussitôt partagea sincèrement ma satisfaction
et m’engagea à ne pas différer mon départ. Ma pauvre mère
73