Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
Mes préparatifs étaient terminés. J’avais fait mes derniers
adieux à mes élèves. Pauvres chères enfants! Avec quelle émotion
j’avais embrassé leurs jeunes fronts! Je les contemplai avec
amour, me reprochant presque les jours passés avec elles dans
une grande et si étroite intimité!
Il était sept heures du matin. Sara devait venir m’accompagner
jusque sur la grande route, où passait la diligence. J’avais le cœur
affreusement serré quand je m’approchai de madame P… pour
prendre congé. Elle, de son côté, souffrait violemment. La douloureuse
contraction de ses traits le disait assez. Il y avait beaucoup
de choses dans son silence. Du regret, d’abord; car, malgré
tout, elle m’aimait sincèrement, loyalement. Mais, à côté de cette
affection spontanée, il y avait du ressentiment, je n’en doute
plus. Elle y voyait clair alors. Pouvait-elle me pardonner le rôle
mystérieux que j’avais joué dans sa maison, près de sa fille dont la
pureté lui était si chère? Je ne puis croire néanmoins qu’elle
soupçonnât l’intimité de nos relations. Non, car avec la violence
de ses sensations, elle en eût été foudroyée. Ma bonne foi lui
était un sûr garant de la chasteté de son enfant.
Rare et déplorable naïveté de la part d’une mère!… Dans son
ignorance des choses de la vie, elle ne pouvait admettre que je
pusse reparaître dans le monde avec un nom, un état appropriés
à mon sexe. « Ainsi, chère Camille, me dit-elle, il me faudra un
jour peut-être vous appeler: Monsieur! Oh! non, cela ne sera pas,
dites? — Cela sera, pourtant, madame, et avant peu, sans doute.
Demandez plutôt à Monseigneur de B… — Mais enfin que dira
le monde! L’éclat qui en résultera retombera nécessairement sur
ma maison! et alors! »
C’était là sa plus grande préoccupation, son cauchemar. Elle
voyait son pensionnat perdu, sa considération gravement
atteinte. Devant cette perspective elle oubliait sa fille, elle ne
songeait pas à ce qu’avait pu être le passé, mais à ce que serait
l’avenir.
« Allons, adieu, chère fille! » Et l’excellente femme n’en put
dire davantage; Sara s’était détournée, retenant ses larmes. Je lui
fis un signe et nous partîmes, prenant un chemin détourné pour
ne pas traverser le bourg. J’avais pris son bras que je serrais étroitement
sur ma poitrine. Elle, de temps à autre, me donnait une
68