Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
été sa compagne d’études, j’allais entrer en religion. Sa supposition
me fit sourire. Mais je ne crus pas nécessaire de la désabuser.
Je devais rester deux ou trois jours de plus pour la mettre au
fait de notre mode d’enseignement, non pas que je le jugeasse
nécessaire, mais parce que madame P… m’en avait prié.
Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d’abord. Cela
devait être! Elle pouvait prendre ma place; mais non pas me
remplacer.
Le soir même de son arrivée, je manifestai l’intention de lui
donner mon lit au dortoir qui, maintenant, devait être le sien, et
d’occuper la petite chambre de Sara. Mon amie voulut m’en
détourner; sa mère m’approuva. Nous fûmes donc séparés cette
première nuit; mais le lendemain matin Sara vint faire sa toilette
près de moi, après m’avoir offert son bonjour quotidien. Il en fut
ainsi jusqu’à mon départ, fixé définitivement à la fin de la
semaine.
M. le curé en avait été prévenu par une lettre de Monseigneur
de B…, aujourd’hui archevêque de… J’allai donc, par pure bienséance,
lui en parler. Je m’en repentis cruellement. Cet homme
absurde ne trouva pas un mot encourageant à me dire dans la
situation incroyable qui m’était faite. Rien ne pouvait fléchir
l’inflexible rigueur de cet homme. Il ne me pardonna jamais. Que
lui avais-je fait? Rien. Inutile de dire que je ne retournai pas lui
faire mes adieux, bien que madame P… m’en eût prié.
Je ne vis personne à L…, et, bien que mon départ y fût déjà
connu, il se fit sans bruit, sinon sans les commentaires obligés qui
servent d’aliment aux causeries de commères, en province.
Mon dernier jour était arrivé. J’allais enfin quitter la douce
retraite, témoin de mes joies ignorées. J’allais voir, sous une
nouvelle face, ce monde que j’étais loin de soupçonner.
Mon inexpérience me préparait de tristes désenchantements.
Je voyais tout alors sous un jour radieux et pur de tout nuage!
Pauvre insensé que j’étais; je tenais le bonheur, la vraie félicité, et
j’allais, de gaieté de cœur, sacrifier tout cela à quoi, à une idée,
une sotte peur!!! Oh! je l’ai bien expié!! Au reste, à quoi bon les
plaintes, les regrets? J’ai subi ma destinée, j’ai accompli, avec
courage, je crois, les devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup
riront. Ceux-là je leur pardonne et je leur souhaite de ne
connaître jamais les douleurs sans nom qui m’ont accablé!!!
67