Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
Un après-midi, pendant que les élèves étaient en récréation,
j’avais suivi Sara dans sa chambre… Mon départ était toujours le
sujet de la conversation et de nouvelles larmes. Mon amie,
debout à sa fenêtre, et une main passée autour de mon cou, pleurait
silencieusement, quand sa mère entra tout à coup, avec sa
sœur cadette.
Toutes deux s’assirent naturellement, comme pour s’associer à
notre chagrin. Madame P… nous regarda tranquillement.
« Mademoiselle Camille, me dit-elle, vous voyez combien vous
êtes regrettée, et vous persistez donc dans votre résolution? Qui
vous remplacera près de Sara, près de moi? » Je ne saurais dire
l’effet que me produisirent ces paroles. J’en fus terrassé. C’était
le comble de l’audace ingénue. C’était tenter Dieu.
Devais-je répondre par un aveu brutal, et flétrir cette chaste
fleur dont le parfum m’enivrait encore? Non assurément. Au prix
de toute sa vie Sara ne se fût pas exposée à rougir devant sa mère
et sa sœur. Le secret de notre amour devait mourir entre Dieu et
moi.
Je répondis donc qu’une force indépendante de ma volonté
m’obligeait à partir promptement, sans regarder en arrière. La
jeune femme présente à cet entretien se taisait, et je comprenais
instinctivement que mon secret n’en était plus un pour elle.
Sara occupait toute son attention; elle épiait tous ses mouvements.
La pauvre enfant, tout entière à sa douleur, ne voyait pas
cela. Elle me tenait embrassé. Chacune de ses larmes était
accompagnée d’un sanglot expressif. L’heure de la classe vint
mettre fin à cette scène pendant laquelle je fus au supplice.
Peu de jours après, madame P… fit une absence et me prévint,
à son retour, qu’elle avait trouvé à me remplacer, grâce à
l’inspecteur de l’arrondissement. Je me préparai donc à partir
d’un moment à l’autre, non sans un grand déchirement. La jeune
fille annoncée arriva enfin; je la reconnus pour une ancienne
élève de l’école normale de D… Nos rapports furent assez froids.
Sa présence était pour moi une gêne perpétuelle, et le signal
d’une séparation désormais inévitable.
Témoin de l’intimité qui me liait à Sara et des regrets de sa
mère, elle recherchait en vain les causes de mon départ précipité.
Elle fut bientôt convaincue, qu’à l’exemple de ma tante, qui avait
66