Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
l’autorité de Monseigneur de B…, dont la volonté expresse ne
me laissait plus la liberté du choix.
À ces vagues motifs, qui devaient être pour cette mère aveugle
un avertissement terrible, elle répondait par une incrédulité vraie
ou jouée qui dépasse toute croyance. Je me l’explique pourtant.
Tant que j’étais sous son toit, elle ne pouvait donner une raison
apparente à ma conduite, sans se mettre, vis-à-vis de moi, sur un
pied hostile qui eût éveillé les soupçons de sa famille et du
monde. C’est là ce qu’elle voulait éviter à tout prix. Au fond elle
m’approuvait, je n’en puis douter, et son apparente sécurité
cachait d’horribles angoisses dont sa fille était l’objet. Car si
jusqu’alors elle avait fermé l’oreille à l’évidence, aux suggestions
de son médecin, cela ne lui était plus permis. La vérité lui apparaissait
dans tout son jour, et quelle devait être sa douleur en songeant
aux suites de sa coupable confiance! Rien néanmoins dans
ses paroles, dans ses gestes, ne trahissait l’état de son âme.
C’était une femme vraiment forte, ou d’une niaise ignorance. En
face de Sara et de ses autres enfants, elle jouait un rôle admirable
de simplicité touchante, sans aucune affectation, qui ne pouvait
donner prise à la plus légère critique. Son affection pour moi
était-elle feinte? je l’ignore. Dans tous les cas l’esprit le plus prévenu
s’y fût laissé prendre. Tous nous trompions et nous étions
trompés, et cela de la meilleure foi du monde.
Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne vint réunir trois
personnes dans une communauté d’idées où tout était fausseté
indigne, comédie incroyable de sentiments avoués avec le plus
magnifique sang-froid.
Pour madame P…, j’étais et je devais toujours être la compagne
choisie de sa fille.
Pour sa mère et les autres, Sara regrettait en moi l’amie, la
sœur dont elle pouvait hautement déplorer l’absence, sans que
nul y trouvât à redire. Celui qui, initié à tous ces mystères, nous
eût vus tous les trois, discutant le nombre de jours que je passerais
encore dans la maison de L…, se fût cru à une représentation
de Figaro ou du Gymnase, et assurément jamais acteur idolâtré
ne mit plus de vérité dans un rôle invraisemblable.
Chaque jour amenait une nouvelle scène, à ce point que j’en
étais abasourdi, exaspéré.
65