Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
l’éclat qu’il pourrait avoir, et pour vous, et pour la maison que
vous dirigez. Je vous donne là une grande preuve de confiance.
N’en abusez pas. Faites-vous remplacer le plus tôt possible et
revenez ici, après quoi on avisera au moyen de vous faire une
nouvelle place dans la société. »
Deux jours après, j’étais à L… Prévenue de mon arrivée, Sara
m’attendait. Après les premiers embrassements, elle fut frappée
de l’air de profonde gravité répandue sur ma physionomie.
Comme elle m’en faisait l’observation, je m’assis sur le bord de
mon lit, lui lançant un regard douloureux. « Ma bien-aimée, lui
dis-je d’un accent ému, l’heure de la séparation est arrivée »; et
je lui racontai brièvement ce qui venait de se passer à B… Je vois
encore son doux et cher visage et l’air de sombre tristesse qui vint
le décomposer. Elle ne parla pas; mais son regard éteint semblait
me reprocher, comme une faute, l’importante détermination que
j’avais prise sans elle. Si tu l’avais voulu, disait ce regard, nous
pouvions être heureux encore de longs jours. Mais je ne suffis
plus sans doute; tu as soif d’une existence libre, indépendante,
que je ne puis te donner.
En effet, il y avait de tout cela dans l’espèce de dégoût qui
s’était emparé de moi. Je ne vivais plus. La honte que j’éprouvais
de ma position actuelle eût suffi seule à me faire rompre avec un
passé dont je rougissais.
Ce vaste désir de l’inconnu me rendit égoïste, en m’empêchant
de regretter les liens si chers que j’allais briser par ma
propre volonté.
Plus tard, je devais me repentir amèrement de ce que je regardais
alors comme un impérieux devoir. Le monde devait
m’apprendre bientôt que j’avais fait acte de faiblesse stupide, et
m’en punir cruellement.
Les quelques jours que je passai à L… furent vraiment pénibles.
Ma pauvre Sara ne pouvait dissimuler toujours les larmes
qui l’oppressaient. Elle évitait soigneusement la présence de sa
mère qui, elle-même, le croirait-on, ne pouvait s’habituer à l’idée
de mon départ définitif.
J’avais eu, à cet égard, une explication avec elle, et, sans entrer
dans le détail des considérations qui me faisaient agir, j’avais été
forcé, pour lui en faire sentir toute la gravité, d’invoquer
64