Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
Au milieu du bonheur qui m’enivrait, j’étais affreusement
torturé. Que faire, mon Dieu, que résoudre!
Ma pauvre tête était un chaos duquel je ne pouvais rien
démêler. M’ouvrir à ma mère? Mais il y avait de quoi la tuer!
Non! Elle ne pouvait être initiée par moi à une telle découverte!
Prolonger indéfiniment la situation?
C’était m’exposer inévitablement aux plus grands malheurs!
C’était outrager la morale dans ce qu’elle a de plus inviolable, de
plus sacré!
Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander compte d’un
silence coupable, et faire peser sur moi les tristes conséquences
que d’autres auraient dû prévoir!…
Les vacances approchaient. J’allais de nouveau me séparer de
ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent tristes, les miens surtout,
car je n’étais pas certain de la revoir… Je la laissais sans lui faire
part de mes projets.
J’arrivai à B… la mort dans l’âme.
On allait exiger de moi des explications que j’étais résolu à ne
pas donner. M. de Saint-M… était contraint, embarrassé. Toutes
mes lettres lui avaient été lues.
Il en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui faisait mal.
Sans la comprendre, il prévoyait quelque catastrophe. Cette
crainte était augmentée encore par le silence pénible dans lequel
je me renfermais obstinément.
Ma mère et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint pas. Un
mois s’était passé de la sorte. Le moment du départ approchait.
Mes forces étaient à bout. Je voyais arriver avec terreur le
moment fatal!… Ma mère eut plus de courage. Il ne me restait
plus que quelques jours à rester près d’elle!
Je la vis, un matin, rentrer dans ma chambre, et s’asseoir près
de mon lit: « Camille, me dit-elle, tu as compris, n’est-ce pas,
que tu ne peux t’éloigner ainsi de nous. Tes paroles, ta conduite
inconcevables exigent une explication que je te supplie de
m’accorder. » Elle ne put en dire davantage. Sa voix tremblait. Je
baissai la tête sans répondre, pendant deux ou trois minutes!
Soudain, un trait de lumière me traversa l’esprit: « C’est bien,
dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. Mais pas aujourd’hui!
Attends jusqu’à demain. C’est tout ce que je te demande. » Elle
se retira.
60