Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
comprendre qu’une femme de son âge, de son expérience, pût
conserver une semblable illusion! L’affection que me témoignait
Sara ne devait-elle pas lui ouvrir les yeux? Non. Elle aurait craint
de nous donner l’éveil, en nous montrant le plus léger soupçon!
Pauvre femme!!!
Cet incident, quelque grave qu’il fût, ne changea en rien notre
train de vie ordinaire. Madame P… avait repris sa sérénité, nous
notre gaieté. Dans une excursion au-dehors, il nous arriva souvent
de rencontrer le docteur T… Je coudoyais Sara. Il passait,
non sans me saluer avec un sourire! Que devait-il penser en nous
voyant rire, accouplés!!! Étrange situation!… Son silence, son
attitude à mon égard me semblaient une énormité révoltante!
J’eus plusieurs fois l’idée de provoquer une explication de sa
part, en lui mettant sous les yeux la fausseté d’une situation dont
il me fallait sortir, à quelque prix que ce fût. Sara repoussait bien
loin toute détermination de ce genre. C’était pour elle, non plus
la réparation, mais la honte, la médisance attachée à toute sa vie!
Hélas! Je le comprenais!
Le monde, après avoir flétri en quelque sorte une liaison innocente,
en apparence, serait-il indulgent pour une intrigue
amoureuse? Non, sans doute; il devait être impitoyable! Il voudrait
nous faire cruellement expier le bonheur silencieux de deux
années! Il avait été chèrement acheté ce bonheur!
Mes occupations n’avaient pas été interrompues. Un jour, en
présence de Sara, madame P… me faisait des recommandations
maternelles, relatives à ma santé. Sans être malade, j’étais réellement
fatigué, affaibli. Mes nuits étaient agitées.
Une sueur presque continuelle, sinon abondante, augmentait
encore mon malaise. Tous les soirs, avant le coucher, on me préparait
une boisson réchauffée toute la nuit par la flamme d’une
veilleuse: « Vous n’omettez pas de la prendre, n’est-ce pas,
mademoiselle Camille, me dit madame P… — Sois tranquille,
maman, je couche avec elle, et je m’en charge. » Sa mère s’était
redressée tout à coup. « Quant à cela, je te le défends
expressément! J’ai mes raisons. Et j’ajouterai que si mon autorité
ne suffit pas, j’aurais recours à celle d’un autre. Je t’en fais un cas
de conscience. » Nous ne répondîmes pas, et pour cause.
Bizarre contradiction! Cette femme rougissait intérieurement
de cette intimité de nos rapports, et elle tolérait ma présence
57