Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

MES SOUVENIRS
« Alors, me dit-elle, allez bien vite vous reposer. Sara est couchée,
elle dort sans doute. Vous allez la surprendre agréablement.
» Je ne me le fis pas répéter deux fois. Ma jeune amie
avait reconnu ma voix.
Elle m’attendait les bras ouverts!!!
Nous ne dormîmes guère cette nuit-là!!!…
Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de longues
heures! Nous avions tant de choses à nous dire!!! Il en résulta
qu’à une heure fort avancée nous n’avions pas bougé!
Madame P… vint entrouvrir nos rideaux et nous gourmanda
amicalement sur notre paresse.
Je voulus répondre sur le même ton; mais j’étais réellement
troublé. Après le départ de sa mère, Sara me fit une confidence
dont je fus atterré! — Les larmes la suffoquaient! Si ses craintes
étaient fondées, nous étions perdus l’un et l’autre! Une véritable
épée de Damoclès était suspendue sur nos têtes.
Sara craignait sa mère autant qu’elle la respectait. L’idée
d’avoir à rougir devant elle lui était chose insupportable. Je me
représentais parfois le courroux, la fureur, l’indignation de cette
mère, apprenant la honte de sa fille! Et cela en des circonstances
impossibles à prévoir! J’avoue que, tout en redoutant un pareil
événement, je l’appelais de tous mes vœux. Cela arrivant, rien ne
pouvait s’opposer à notre mariage avec Sara! Mais que d’amers
reproches j’aurais eu à endurer…
Rien de particulier ne vint marquer les premiers mois de cette
seconde année. La monotonie de notre existence à L… n’était
rompue que par les mystérieuses douleurs d’un amour caché à
tous, échappant à toutes les prévisions humaines.
Je n’avais plus aucune espèce de rapports avec le curé. Cet
homme m’était odieux!
Bien qu’il fît de fréquentes visites à madame P…, il s’abstenait
de rentrer à la classe.
Je ne pouvais en douter; ma présence seule l’en empêchait. Il
évitait jusqu’aux moindres occasions de m’adresser la parole.
Je m’en félicitais, car je n’aurais peut-être pas eu la force de
modérer mon antipathie.
Je l’avais abandonné; par suite, Sara m’avait imité. Sa
méchanceté profonde m’était connue.
52