Mes souvenirs - Adélaïde Herculine Barbin - Éditions du Boucher

ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Certes, personne ne songeait à la fatigue; mais en approchant
des dunes, on ne trouve plus la terre ferme; impossible d’avancer
sur ce terrain mouvant.
À chaque pas le pied enfonce au-dessus de la cheville. Force
nous fut de marcher pieds nus. Une gaieté folle animait mes
compagnes. Elle se communique, on le sait, aussi ne cherchais-je
pas à m’y soustraire.
Ces rires francs et joyeux me faisaient du bien, et pourtant j’en
étais jalouse malgré moi.
De temps à autre mon front s’inclinait sous le poids d’une tristesse
que je ne pouvais vaincre. Une préoccupation constante
s’était emparée de mon esprit. J’étais dévorée du terrible mal de
l’inconnu.
La plus aimable hospitalité nous attendait à T… Les bonnes
sœurs, prévenues de notre arrivée dans leur solitude, nous reçurent
à bras ouverts.
Le village tout entier fut mis à contribution et nous fit l’accueil
le plus sympathique.
Le lait frais, les œufs et les confitures composèrent un
déjeuner auquel nous fîmes le plus grand honneur.
Après le déjeuner nous visitâmes le jardin.
Au premier et unique étage de la maison se trouvait la grande
classe, transformée par nous en un vaste lit de camp. La literie se
composait exclusivement de matelas et de couvertures. C’était
plus que suffisant pour la saison avancée où nous nous trouvions.
La chaleur était excessive. J’avais, comme la plupart de mes compagnes,
essayé de réparer mes forces par un sommeil de quelques
heures.
Je laisse à penser s’il fut bien profond, interrompu à chaque
instant par les bâillements de l’une ou par les rires de l’autre. Je
vois encore ce tableau.
Moitié vêtues et étendues côte à côte sur nos couchettes
improvisées, nous présentions un aspect qui eût pu tenter un
peintre. Je ne parle pas de moi (bien entendu).
Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait çà et là des formes
admirables qu’un mouvement impromptu venait de temps à
autre mettre à découvert.
29