Untitled

J AVAISécrit, j'avais appelé, j'avais supplié. Pour
finalement obtenir un rendez-vous. Un jour de relâche en octobre
pendant la tournée 94 de Nine Inch Nails, le téléphone de l'hôtel a
sonné.
« Le docteur veut vous rencontrer », m'a dit une femme d'une voix
sévère et enrouée.
Je lui ai demandé si le docteur aimerait venir voir notre show le lendemain.
Je connaissais tout ce qu'il fallait sur le docteur, mais il savait
très peu de chose sur moi. Elle m'a répondu sur un ton glacial :
« Le docteur ne sort jamais de chez lui.
- D'accord. Quand voulez-vous que je vienne ? Je suis en ville quelques
jours.
- Le docteur tient vraiment à vous rencontrer. Pouvez-vous venir cette
nuit entre une et deux heures ? »
Je me foutais complètement de savoir à quelle heure le docteur m'appelait,
où il me convoquait : je m'organisais pour être au rendez-vous. Je
l'admirais, je le respectais. Nous avions beaucoup de choses en commun :
notre expérience d'organisateurs de shows délirants, notre brillante capacité
à jeter des sorts, une certaine connaissance de la criminologie et des
tueurs en série, une parenté d'esprit au travers des écrits de Nietzsche,
ainsi que l'idée de l'élaboration d'une philosophie tournée contre la répression
et en faveur de l'anticonformisme. Bref, nous avions tous deux consacré
la meilleure partie de notre vie à faire basculer le christianisme grâce
au poids de sa propre hypocrisie et, par conséquent, nous nous étions
retrouvés en position de bouc émissaire, justifiant l'existence même du
christianisme.
Avant de raccrocher, mon interlocutrice a ajouté :
« Ah oui, surtout, venez seul. »
Le titre de docteur était le privilège d'Anton Szandor LaVey, fondateur
et grand prêtre de l'Église de Satan. Ce que pratiquement tous ceux
que j'avais croisés dans ma vie — de John Crowell à Mlle Price — avaient
compris de travers : le satanisme ne consiste pas à faire des sacrifices
rituels, à retourner des tombes ou à vénérer le diable. Le diable n'existe
pas. Le satanisme consiste à se vénérer soi-même, parce que c'est à vous
de faire la différence entre le bien et le mal. La guerre du christianisme
contre le diable a toujours été un combat contre les instincts les plus naturels
de l'être humain — le sexe, la violence, la satisfaction de ses propres
désirs — et la négation de l'appartenance de l'homme à l'espèce animale.
L'idée du paradis est tout simplement la seule manière pour les chrétiens
de créer l'enfer sur terre.
Je ne suis pas et je n'ai jamais été un porte-parole du satanisme. C'est
seulement une des choses en lesquelles je crois, tout comme je crois en
Dr Seuss, Dr Hook, Nietzsche et la Bible. J'en ai juste une vision personnelle.
Cette nuit-là, à San Francisco, je n'ai dit à personne où j'allais.
J'ai pris un taxi pour aller chez LaVey, qui habitait dans une des grandes
artères de la ville. Il vivait dans un immeuble noir anonyme, protégé par
une haute et cruelle grille en fil de fer barbelé. Après avoir payé le chauffeur
de taxi, je me suis dirigé vers le portail qui n'avait pas de sonnette.
J'allais repartir lorsque la grille s'est ouverte en grinçant. J'étais aussi nerveux
qu'excité car, contrairement à la plupart des occasions où on rencontre
quelqu'un qu'on idolâtre, je savais déjà que je ne serais pas déçu.
Je suis timidement entré dans la maison et, jusqu'à mi-escalier, je n'ai
vu personne. Un gros type en costume, avec une touffe noire de cheveux
graisseux dissimulant un début de calvitie en haut du crâne, se tenait en
haut des marches ; sans dire un mot, il m'a fait signe de le suivre. Par la
suite, à chaque fois que je suis allé voir LaVey, le gros homme ne s'est
jamais présenté et ne m'a jamais adressé la parole.
Il m'a entraîné dans un couloir où il a fermé violemment une lourde
porte, nous plongeant dans le noir. Je ne pouvais plus voir le gros bonhomme,
encore moins le suivre. J'étais pris de panique, quand tout à coup
il m'a attrapé par le bras pour me guider le restant du chemin. En tournant
dans le couloir, ma hanche a heurté la poignée d'une porte, l'abaissant
légèrement. En colère, le gros bonhomme m'a violemment tiré en
arrière. Ce qui se trouvait derrière cette porte était interdit aux visiteurs.
Finalement, il a ouvert une porte, me laissant seul dans un cabinet de
travail faiblement éclairé. À côté de la porte, il y avait un portrait somptueusement
détaillé de LaVey posé à côté du lion qui lui servait d'animal
de compagnie. Le mur en face était couvert de livres — un mélange de
biographies d'Hitler et de Staline, des romans d'épouvante de Bram Stoker
et Mary Shelley, des livres philosophiques de Nietzsche et d'Hegel,
ainsi que des manuels sur l'hypnose et le contrôle de l'esprit. L'espace
était largement occupé par un canapé rococo, au-dessus duquel étaient
accrochées de nombreuses peintures macabres qui semblaient tout droit
sorties du Night Gallery de Rod Sterling. Dans la pièce, les objets les plus
étranges étaient un immense parc pour bébé posé dans un coin et une télé
qui semblait totalement déplacée dans cet endroit. Objet de consommation
dans un monde fait de contemplation et de mépris.
Pour certaines personnes, ce décor semblerait ringard, pour d'autres,
terrifiant. Pour moi, c'était très excitant. Quelques années auparavant,
j'avais lu la biographie de LaVey par Blanche Barton : l'intelligence de ce
type m'avait impressionné. (Avec le recul, je crois que ce livre n'était pas
objectif, car l'auteur était la mère d'un de ses enfants.) Le pouvoir que