Untitled

Tu leur en veux ?
Non. Lorsqu'on est capable de passer un savon, il faut savoir en recevoir.
À cette époque, j'avais beaucoup de mal à garder mon sang-froid,
mais à présent je vois ça comme une bonne farce, beaucoup plus subtile
et cruelle que tout ce que j'aurais pu inventer. En fait c'était comme un
bizutage de première année. On pouvait passer dans la classe supérieure.
Il y a quand même bien eu un peu de sang versé en cours de route,
dont ont été victimes votre batteur et un certain nombre de poulets ?
Bon, il faut que je mette les choses au point. Il y a des gens qui prétendent
que nous avons tué un poulet au cours d'un show au Texas, d'autres
qu'il n'est pas mort. En vérité, une fois la tournée avec Nine Inch Nails terminée,
nous avons fait quelques shows de notre côté avant d'aller à La
Nouvelle-Orléans pour bosser sur le single Smells Like Children. Pour plaisanter,
j'avais suggéré que nous ayons un poulet vivant dans notre show.
Je pense qu'au Texas il est tout à fait normal d'avoir des poulets qui courent
partout, parce qu'un soir, backstage, au milieu des pousses de céleri
et des bouteilles de Jack Daniel's, on a trouvé un poulet en train de glousser
dans une cage. Je l'avais baptisé Jebediah et je me suis rapidement
attaché à lui. Je n'avais aucune intention de le tuer. Or le décor de notre
spectacle étant un croisement bizarre entre Ziggy Stardust et Massacre à
la tronçonneuse, je trouvais visuellement intéressant d'intégrer le poulet
à ce que nous essayions de représenter. Il a donc fait la tournée avec nous,
et de temps en temps je lui tendais le micro pour qu'il chante avec nous.
Mais au cours d'un show au Trees à Dallas, la porte de la cage s'est brusquement
ouverte, le poulet s'est envolé dans la foule qui le lançait dans
toutes les directions, mais il n'est pas mort. Il est retourné dans sa ferme
et, depuis, a certainement dû être transformé en Nuggets. Dieu m'interdit
de tuer un poulet, mais Ronald McDonald a le droit de le faire.
Du coup, « tuons le poulet » est devenu une expression que nous utilisons
soit pour se défoncer, soit pour avancer. Lorsque nous sommes prêts
à monter sur scène, plutôt que de s'en taper cinq ou de se dire : « Allons
nous éclater », on se dit : « Allons tuer le poulet. »
Il reste une ligne. Qui la veut ?
Je pense que je vais pas tarder à me coucher. Je préférerais un Valium.
[Il ouvre un compartiment secret d'une bague de son index gauche et en
sort une pilule bleue qu'il avale avec une gorgée de vin.]
Avant que je te laisse dormir, qu'est-il arrivé à Freddy ?
Le dernier show de la tournée était dans un bar gay de Caroline du
Sud. Il n'y avait pas grand monde dans la salle, alors on s'est dit qu'on pou-
vait tenter un truc différent. Twiggy avait mis un costume, moi un chapeau
de cow-boy noir, un long manteau noir, et je m'étais peint une ligne
noire qui partait de mon front pour finir sur ma bite. Pogo était torse nu,
il portait mon sous-vêtement avec l'ouverture pour la bite, ainsi qu'une
énorme ceinture cloutée sur laquelle le mot Hate flamboyait en grandes
lettres rouges. Il ressemblait à une sorte de grand bébé poilu et terrifiant
surmonté d'une tête de fœtus chauve, une large poitrine broussailleuse,
une ceinture de force de catcheur olympique, bourré aux stéroïdes, une
bite flasque entourée de vinyle noir et des bottes de combat. C'était lui,
parmi nous tous, qui avait le look le plus gay. J'ai essayé de convaincre
Daisy de faire quelque chose de différent et de prendre davantage de plaisir
; il m'a répondu un truc stupide du genre [parlant lentement, d'une
voix traînante] : « Ouais, pigé. Je devrais ressembler davantage à Daisy
Berkowitz. »
Tout le monde savait que Freddy allait être viré sauf lui, car une semaine
plus tôt, pendant que Freddy the Wheel bricolait dans son coin, on avait
auditionné Kenny Wilson, un batteur de Las Vegas, un type calme et plus
âgé, à qui on avait demandé de rejoindre le groupe sous le nom de Ginger
Fish. Il avait passé une nuit avec nous dans le bus, on avait juste raconté
à Freddy que c'était un copain de notre manager. Il a gobé ça.
On ne voulait pas faire de peine à Freddy, on l'aimait bien en tant qu'individu.
Il fallait bien qu'on fasse un truc exceptionnel pour son dernier
show avec Le groupe. Twiggy et moi, on s'était rasé les sourcils, lui avait
toujours sa barbichette ainsi qu'une coupe de cheveux qui consistait en
quelques mèches brunes et rebelles sur l'avant d'un crâne rasé. Je pense
qu'il faisait ça parce qu'il commençait à devenir chauve sur l'arrière du
crâne. Il était très conscient de ce qu'il était. Cependant, on a réussi à le
convaincre de se raser intégralement la tête et le visage ; il a fini par ressembler
à ce cancer sur pattes qu'est Oncle Fester dans La Famille Addams.
Il avait l'air tellement cool que, pendant quelques secondes, on a regretté
qu'il quitte le groupe.
Dès qu'on est montés sur scène, on a compris que ça allait mal se passer.
Les techniciens, pour fêter la fin de la tournée, avaient décidé de faire
une farce mémorable en plaçant des pattes de poulet crues sur scène. J'ai
glissé dessus et me suis étalé sur une bouteille de bière qui s'est fracassée.
Ça m'a fait tellement chier que je l'ai prise et m'en suis lacéré la poitrine
en travers. C'était mon premier geste d'automutilation en public. On a
sacrifié Freddy en mettant le feu à sa grosse caisse, mais le feu s'est propagé
à toute la batterie, ainsi qu'à Freddy. Celui-ci s'est précipité backstage
à la recherche d'un extincteur pendant que nous commencions à tout
saccager. C'est ainsi que le dernier jour de la tournée a été la chrysalide
d'une nouvelle étape de notre évolution, une sorte d'effusion de sang