Untitled

Pendant que nous travaillions sur Portrait, Trent commençait son album,
The Downward Spiral. On a passé de bons moments à bosser ensemble.
C'était exactement comme ça que j'avais envisagé de faire de la musique.
Tout le monde était relativement sobre, nous ne buvions que lorsque la
nuit était bien avancée et, à part Brad Stewart qui était à fond dans l'héroïne,
je ne me souviens pas que quiconque se soit drogué. J'en avais marre
du monde entier, de tout ce qui ne faisait pas partie de ma vie, de ma
façon de voir la vie des autres. C'était bien d'être idéaliste. Je n'avais pas
encore été balafré par les maladies vénériennes, les drogues et les tournées
qui allaient suivre.
En as-tu gardé de bons souvenirs ?
Ouais. Dans le studio, il y avait une grande baie vitrée d'où on pouvait
voir la salle d'enregistrement et une nuit, on a eu envie de s'amuser un
peu. On a scotché 150 dollars sur la porte intérieure du studio — en fait
Trent et moi avions chacun mis 75 dollars. Pour remporter cette somme,
il suffisait de sortir du studio qui se trouvait sur Santa Monica Boulevard,
là où dès la tombée de la nuit se retrouvaient, telles des blattes hermaphrodites,
tous les prostitués, travestis ou transsexuels. Le jeu consistait à
en lever un (ou une), et à le ramener au studio.
On est donc tous sortis faire un tour. Il y avait énormément de clients
en voiture qui semblaient n'avoir aucun problème pour en lever. Mais, les
putes ayant visiblement peur de nous, on est rentrés, frustrés, et on a
mangé.
Pogo, qui avait un look de skinhead agrémenté d'une longue barbiche,
est allé dans la salle de bains pour se raser la tête. Il trimbalait toujours
sur lui du maquillage de clown, car il lui arrivait souvent d'aller se balader
déguisé. Il s'est grimé comme Gene Simmons et est sorti tout seul.
Nous avions commencé à enregistrer quelques morceaux, lorsque soudain
Pogo est entré dans le studio au bras d'un être androgyne. Dans la cabine,
on a eu juste besoin d'ouvrir les micros de la batterie pour entendre leur
conversation. Cette personne s'appelait apparemment Marie, et d'où on
était, elle ressemblait plutôt à une femme, pas mal en plus, du moins pour
une prostituée. Mais en la regardant plus attentivement, on pouvait voir
sous ses bas résille des plaies sur ses jambes qui ressemblaient à des brûlures
d'énormes cigares ou d'autres sévices dont nous ne voulions pas
entendre parler.
Finalement, elle était plus maligne que nous ne pensions. Elle savait
qu'on était en train de mater et a demandé une rallonge. On n'était pas
d'accord, alors Pogo a disparu dans une autre pièce et, d'après ce que j'en
sais, il s'est branlé sur les seins d'un homme — je ne sais pas dans quelle
catégorie le placer... autre que dépravé, bien sûr.
C'était pas angoissant de travailler dans la maison de Sharon Tate ?
Un truc bizarre est arrivé pendant que nous mixions Wrapped in Plastic.
Cette chanson parle d'une famille américaine moyenne qui recouvre
son canapé d'une housse en plastique et se pose la question : « La poussière
sera-t-elle dehors ou dedans ? » Il arrive souvent que les gens qui
semblent être propres sur eux soient en fait très sales. On utilisait un ordinateur
parce qu'on avait beaucoup de samples et de séquences. Pendant
qu'on travaillait sur ce titre, des samples de Monkey, une chanson de
Charles Manson, se sont incrustés dans le mix. Brusquement, on entendait
la phrase : « Pourquoi un enfant grandit-il, et finit par tuer maman et
papa ? » On ne comprenait pas ce que ça venait faire là. Le refrain de
Wrapped in Plastic étant : « Viens chez moi, on espère que tu vas rester ? »
J'étais seul dans la maison de Sharon Tate en compagnie de Sean Beavan
[le producteur assistant du disque]. On était totalement paniqués et on se
disait des trucs du genre : « Cette nuit est la dernière. » Le lendemain, tout
était rentré dans l'ordre. Les samples de Charles Manson n'étaient plus sur
la bande. Il n'y avait aucune explication logique ou technique au fait
qu'elles y aient été. Ce simple événement surnaturel m'avait fait flipper.
Pourquoi penses-tu que ce soit si branché pour des musiciens de faire
référence à Charles Manson ?
Ça me gonfle. Axl Rose a été attaqué de toutes parts parce qu'il avait
enregistré une chanson de Charles Manson ; je vais vous expliquer comment
il en a eu l'idée dans une minute. Lorsque Trent vivait dans la maison
de Sharon Tate, j'avais l'impression d'être le Marilyn Manson qui prenait
en marche le train de Trent Reznor, ce qui est assez drôle. Mais je n'en
voulais pas à la terre entière. Je m'en foutais. En effet, c'était une occasion
unique d'enregistrer là, de dormir là et de flipper à cause des fantômes
qui vivaient là.
C'est une bonne raison. Encore une petite ligne ?
D'accord, mais c'est la dernière. [Bruits de succion.]
Alors ce qui s'est passé avec Guns N'Roses : un soir, Trent m'avait traîné
à un concert de U2 et, backstage, j'ai rencontré Axl Rose. Il était névrosé,
il me parlait de ses problèmes psychologiques, de son dédoublement de
personnalité, pendant que je me disais : « Ce mec est complètement naze. »