Untitled

pourri. Notre batteur de l'époque, Freddy the Wheel [Sara Lee Lucas], avait
un rythme aussi impressionnant que le trou du cul de Kelly.
Parle-moi de l'enregistrement de ton premier album. Portrait of an
American Family, qui, l'année dernière, a été élu meilleur album de l'année
par nos lecteurs.
Au départ, ça a été une véritable catastrophe. On est allés enregistrer
à Hollywood, en Floride, aux studios Criteria qui appartiennent aux Bee
Gees. Le type avec qui on travaillait s'appelait Roli Mossiman, un personnage
plutôt étrange. Je sais plus s'il était suisse ou allemand — en tout
cas, il venait d'un pays où la brosse à dents n'existe pas. Il lui restait six
— peut-être sept — dents dans la bouche. Et il en a perdu deux au cours
de l'enregistrement. Pourries, elles tombaient tout naturellement et ça
l'empêchait pas de fumer. Et tu sais ce que je ressentais ?
Ton manager m'a dit que tu le méprisais.
Exact. En studio, Roli s'amenait la cigarette au bec et cherchait à partir
le plus rapidement possible. Il arrêtait pas de nous raconter comment
c'était lorsqu'il faisait partie des Swans, ce qui était une des raisons pour
lesquelles nous l'avions choisi. En fait, il travaillait entre cinq et six minutes
par jour.
Lorsqu'on a enfin fini, Roli a fait exactement le contraire de ce que
j'attendais de lui. Je pensais qu'il allait ajouter une touche sombre. Mais
il essayait d'arrondir les angles, pour nous faire ressembler à un groupe
pop, ce qui ne m'intéressait pas du tout, à l'époque. Le disque que nous
étions en train de faire avec lui allait être terne et sans âme. Trent, pensant
la même chose, s'est porté volontaire pour nous aider à réparer ce
qui avait été abîmé.
Et le groupe est parti à Los Angeles ?
Non, dans un premier temps, j'y suis allé tout seul pour essayer de
remixer les morceaux qui me semblaient récupérables. Il m'est arrivé un
truc bizarre un jour où je me suis senti prêt. J'ai appelé en Floride pour
parler à Daisy [Berkowitz, guitariste], et je suis tombé sur Pogo [clavier
connu sous le nom de Madonna Wayne Gacy]. Il m'a dit qu'ils étaient au
Squeeze et raides d'équerre. Daisy ne tenant pas l'alcool, il s'était écroulé
et éclaté la tronche. Il s'était ouvert le menton et avait perdu la mémoire.
En se réveillant, il ne savait plus qui il était et n'arrêtait pas de dire : « Où
est ma voiture ? Où est ma voiture ? » Il était persuadé d'avoir eu un accident
de voiture. Quand je l'ai appelé, on aurait dit quelqu'un d'autre. Je
pouvais pas communiquer avec lui. Il comprenait pas ce que j'essayais de
lui dire et savait probablement pas qui j'étais. Les médecins lui ont annoncé
qu'il avait une bulle d'air dans le cerveau.
Y avait-il des tensions dans le groupe à cette époque ?
C'est Trent qui m'a vite fait observer qu'il y avait des problèmes dans le
groupe. Il avait remarqué, comme tous ceux qui travaillaient avec lui, que
Freddy the Wheel était un de nos points faibles. Brad Stewart [au départ
bassiste de Gidget Gein] était lui aussi encore dans le groupe, et je savais
qu'il était un autre point faible surtout depuis ses trois ou quatre overdoses.
J'étais sur le point de le virer pour le remplacer par Twiggy Ramirez.
D'autre part, pas mal de gens aimaient pas Daisy, non seulement à cause
de son caractère caustique, mais ils trouvaient également qu'il n'avait pas
une technique extraordinaire — personnellement, je trouvais qu'il jouait
pas mal et j'avais jamais de problèmes avec lui. Je savais que nous étions
aux portes du succès, mais je n'étais pas satisfait. Marilyn Manson n'était
pas le groupe qu'il pouvait être. Je savais que je devais faire un tour en
enfer pour amener le groupe là où je voulais. Je ne suis toujours pas revenu
de l'enfer. Vous savez, la seule façon d'en sortir, c'est de vraiment toucher
le fond.
Je suis désolé. Une autre ligne ?
Sniffer la poudre ? OK ? [Bruits de couteau, reniflements.]
On en était où ?
On parlait de Daisy.
Lorsque Daisy est sorti de l'hôpital, on lui a dit : « Ramène-toi. Viens
écouter les mixes. Il faut qu'on cale les autres chansons. » Le jour où il était
censé venir, il a raté son avion et est arrivé en retard. Il est entré dans le
studio, c'était la première fois que Trent se trouvait face à lui. Trent lui a
dit bonjour, et Daisy, agressif, a commencé à jouer au lèche-cul. Comme
d'habitude, on avait l'impression qu'il s'était passé de la graisse sur le visage
et les cheveux. Le gamin avait besoin de Stridex. Bon, il entre, avec sa tête
d'adolescent boutonneux et coléreux. Trent lui balance : « Tu veux écouter
les mixes ? »
Et Daisy lui répond : « Non, je vais fumer une dope. » Il s'est montré
crétin d'entrée de jeu et ça me rendait mal à l'aise parce qu'il fallait que
je prenne sa défense. Lorsqu'il a enfin entendu les mixes, Daisy ne leur a
prêté aucune attention et n'a fait aucun commentaire. Il s'est contenté de
nous prendre la tête avec ses foutus projets musicaux.
On a quasiment passé le mois suivant à essayer de réenregistrer des
chansons et à arranger les choses. Et on a tous compris qu'il n'était pas
facile de travailler avec Daisy. Il était têtu, incapable de se souvenir d'aucune
chanson de l'album. Il se contentait de gérer son agenda personnel
de musicien. Il voulait nous déballer toutes ses qualités. Faire ce disque a
parfois été frustrant. Mais on s'est surtout bien amusés. C'était nouveau.
La vie semblait valoir la peine d'être vécue.