Untitled

verte est devenue un événement aussi effroyable et dérangeant que ma
rencontre de gamin avec la morve de Lisa. J'ai donc cessé de la voir. Scott
Putessky, un obsédé de la chatte qui avait déjà essayé de se faire Teresa,
est tombé amoureux d'elle, mais il s'est fait jeter lorsque Freddy s'est
esquivé à la manière d'un Hobbit et est devenu de cette manière Seigneur
des Anneaux.
Comme une vieille voiture tombe en panne à chaque fois qu'elle sort
de chez le garagiste, le groupe semblait se souder lorsque nous avons
commencé à avoir des problèmes avec Brad, notre bassiste. Au fur et à
mesure que nous alignions les concerts, les gens venaient me voir pour
se plaindre : « Ce type n'est qu'un junkie. » Je prenais systématiquement
sa défense car j'étais vraiment naïf, vu que je n'avais jamais pris de drogues
en dehors des pilules, de l'herbe, de l'acide et, parfois, de la colle. Peu sûr
de lui, Brad essayait d'impressionner les gens autour de lui. Je pensais
donc que lorsqu'il parlait de drogues, c'était juste pour avoir l'air cool.
Brad était stupide mais, contrairement à Scott, il le savait. Je l'aimais
bien, et j'avais pris l'habitude de lui prêter de l'argent et de le prendre en
charge. Finalement, j'ai trouvé quelqu'un pour le materner, une riche avocate,
plus âgée que lui, du nom de Jeanine. J'avais plusieurs fois couché
avec elle, et bien qu'elle m'ait offert tout ce que je désirais, j'ai décidé que
Brad avait plus besoin d'elle que moi.
Moins de deux mois plus tard, ils vivaient ensemble. Mais à chaque
fois que je passais le voir dans l'après-midi, pendant que Jeanine était au
boulot, il semblait mal à l'aise comme si je le dérangeais. Un jour où il
était encore plus bizarre que d'habitude, il a essayé de me mettre dehors.
Je ne voulais bien évidemment pas partir, car je voulais savoir ce qu'il
cachait. J'ai donc passé un quart d'heure à le regarder tripoter nerveusement
ses dreadlocks vertes et violettes, lorsque deux belles Blacks sont
sorties d'un placard dans un nuage de fumée, des petits tubes en verre à
la main. En les entendant parler, il m'est venu à l'esprit que les tubes
étaient des pipes à crack, les filles des prostituées et Brad un junkie. Une
fois de plus, j'étais face à une personne que je croyais connaître mais qui,
je le réalisais un peu tard, avait une vie secrète.
Maintenant que je savais qu'il était accro à l'héroïne, les symptômes
me paraissaient évidents. Il ressemblait à un tas de merde, ses changements
d'humeur étaient terrifiants, il était incroyablement paranoïaque,
buvait comme un trou, ratait certains shows, perdait du poids, arrivait
en retard aux répétitions, n'avait aucune énergie et empruntait du fric à
tout le monde. Avec Trish, sa précédente petite amie, ils se prenaient pour
Sid et Nancy, mais je n'aurais jamais pensé que leur hommage allait aussi
loin. Lorsque je le regarde à présent, je n'ai que des sentiments de haine
et de dégoût. Tout ce que j'essaie de faire passer est à l'opposé de ce que
représente un type comme Brad. Je voulais être fort et indépendant, penser
par moi-même et aider les gens à penser par eux-mêmes. Je n'ai jamais
pu (et je ne peux toujours pas) supporter ces minables enculés qui ne
vivent qu'au travers d'une cuillère et d'une seringue.
Une nuit, j'ai été réveillé par un coup de fil de Jeanine. « Brad est
mort ! » Elle n'arrêtait pas de hurler. « J'aurais dû l'obliger à arrêter.
Il est mort ! Il s'est foutu en l'air ! Il est mort ! Je sais plus où j'en suis !
Aide-moi. »
Je me suis précipité chez elle, mais c'était trop tard. L'ambulance venait
juste de partir. Jeanine était au téléphone avec ses avocats, car, si quelqu'un
meurt par overdose ou si les toubibs trouvent des seringues hypodermiques
ou du matériel pour se droguer, ils ont obligation de téléphoner
à la police. J'ai passé une partie de la nuit avec Jeanine, jusqu'à ce
que nous apprenions que Brad avait été ressuscité et, dans la foulée, arrêté.
On a passé des heures à en parler. J'étais vraiment désolé pour Brad, car
c'était un type gentil et créatif; de plus, j'adorais écrire des chansons avec
lui. Mais, d'un autre côté, c'était un junkie et un salopard. Je ne pouvais
m'empêcher de penser qu'il aurait dû y rester, pour sa propre paix intérieure
et la mienne. Mais sa vie ne tournait qu'autour de l'héroïne. Jouer
de la basse n'était qu'un passe-temps entre deux shoots.
Lorsque j'ai revu Brad, je l'ai fait s'asseoir et, pour la première fois,
j'ai compris combien ce groupe était important pour moi, et qu'il était
hors de question que j'accepte qu'on le foute en l'air. Il n'était plus question
de déconner. « Ecoute-moi bien, je te donne une dernière chance. Tu
fais le ménage ou t'es viré du groupe. »
Brad s'est écroulé en larmes, n'arrêtant pas de s'excuser entre deux
sanglots, me promettant de ne plus jamais se shooter. Comme je n'avais
jamais fréquenté de junkies, je l'ai cru. Je l'ai cru la seconde fois et même
la troisième. Il a mis le doigt sur le dernier point faible d'un homme au
cœur de pierre : la pitié, mot qui, au cours des difficiles années à venir,
allait être rayé de mon vocabulaire.
Quelques mois plus tard, nous sommes allés à Orlando pour participer
à une importante opération organisée par différents labels qui envisageaient
de nous signer. La nuit précédant cet événement, j'ai reçu un
coup de fil désespéré de Jeanine : elle était terrifiée, car Brad avait replongé
et taillé des pipes à un mec cette nuit-là. J'ai confronté Brad, mais il a nié
avoir pris de la drogue : il ne pouvait s'empêcher de se vanter d'avoir réalisé
un de ses fantasmes, sucer un type, un shampouineur aux mœurs
légères, qui bossait dans le salon de coiffure à côté de chez lui, où il allait
se faire teindre les cheveux (ce qui était quand même étrange, car ses
dreadlocks étaient toujours sales et puantes).