Untitled

Le lendemain sur la route de Fort Lauderdale, on est passés devant le
Reunion Room, au carrefour même où j'avais vu l'accident de voiture.
Il y avait un manifestant anti-avortement, un type squelettique aux cheveux
gris, habillé d'une chemise d'ouvrier à manches courtes avec un
marcel dessous, et d'un bleu de travail. Tel un vieux travailleur en grève,
il passait ses après-midi à déambuler dans le quartier et, au lieu d'arborer
une pancarte pour demander une augmentation de l'allocation santé,
la sienne était décorée de photos de fœtus après avortement. Il sermonnait
haut et fort tous ceux qui voulaient l'entendre, en leur expliquant
que tuer un fœtus menait directement en enfer.
Encore sous la malveillante influence des substances avalées la veille,
aussi hideux, pâles et sales que des cadavres, on s'est garés en lui demandant
de s'approcher de la voiture. Croyant qu'il allait trouver quelqu'un
avec qui discuter de son point de vue sur la damnation, il s'est approché
de nous. Lorsqu'il a été assez près pour nous voir à travers la vitre ouverte,
je lui ai tendu la main. « Aujourd'hui j'ai parlé avec le diable, et il m'a
dit de te saluer. » En grognant, j'ai tiré un pétard dans sa direction. Quand
il lui a éclaté au visage, il a poussé un hurlement impie, a jeté sa pancarte
en l'air avant de partir en courant. Je ne l'ai plus trop revu dans les parages
après cela. Avec le recul, je pense que je lui ai rendu service, car il a dû
devenir un héros populaire dans l'église de son quartier ; tout le monde
sait bien que, comme Job, il faut être sacrement saint et vertueux pour
mériter l'attention du diable.
Même si Jeordie ne faisait toujours pas partie du groupe, on est devenus
de plus en plus proches. Nous étions liés par la musique, nous adorions
faire des ravages, nous étions tous les deux obsédés par les vieux
jouets d'enfants, particulièrement les produits dérivés autour de Star
Wars, Drôles de dames et Kiss. J'avais déjà parlé plusieurs fois avec Jeordie,
mais nous sommes devenus amis à un concert que je donnais avec
Pogo. J'avais à la main un de ces fameux paniers-repas en métal de ma
collection, lorsque Jeordie s'est précipité pour me dire : « Je connais un
type qui en a plein. Si tu veux, je t'emmène chez lui. Il a des tonnes de
paniers-repas. » On a échangé nos numéros de téléphone, et le lendemain
il me conduisait dans un magasin tenu par un mastodonte à la gueule
d'assassin, du nom de John Jacobas. Sa boutique était un paradis rempli
de figurines Star Wars, de poupées Mohammed Ali, de singes en peluche
articulés et rouilles qui jouaient des cymbales et, également, d'un tas d'objets
nazis dont il devait tirer la majorité de ses revenus. Il se contentait
de vous regarder, d'évaluer à quel point vous désespériez d'acquérir un
objet, puis annonçait le prix le plus haut qu'il pensait que vous pouviez
mettre. C'était un vrai professionnel et il m'a attiré plusieurs semaines
de suite en me promettant d'apporter son trésor en matière de paniers-
repas. Mais c'était un peu comme l'histoire du chaudron d'or au bout de
l'arc-en-ciel, il n'a jamais pu mettre la main dessus, si tant est qu'il ait
jamais existé.
Jeordie et moi avons aussi découvert que nous avions flashé sur la
même fille, une brunette un peu chaude qui ressemblait à une de ces filles
qui travaillent au centre commercial. Et c'était le cas — elle bossait à la
pagode du piercing. Mais elle ne voulait rien savoir de nos sentiments,
quelle que soit la partie de notre corps que nous lui demandions de percer.
Mon naturel est immédiatement revenu au galop et j'ai utilisé toutes
mes ruses habituelles et déviantes pour capter l'attention des filles : une
méchanceté agrémentée d'une attitude stupide. Tous les jours pendant
près d'un mois, Jeordie et moi, on se retrouvait près d'une cabine téléphonique
située à deux pas de la pagode, où nous pouvions la voir sans
être vus. Au début, nos appels n'étaient pas méchants. Mais ils sont rapidement
devenus de plus en plus mesquins. « On t'a à l'œil... » et autres
menaces proférées au pic de notre désir sous un masque de rancune. « T'as
pas intérêt à quitter ton boulot ce soir, parce qu'on va te violer dans le
parking et puis t'écraser avec ta propre voiture. » Je savais ce qu'elle
devait ressentir, car c'était le genre de message que Nancy me laissait.
Jeordie tournait en rond avec les Amboog-A-Lard, car il était le seul
à avoir une véritable présence sur scène et un peu plus d'ambition que de
n'être qu'une version lourdingue de Metallica. Je lui avais toujours dit
que je voulais qu'il fasse partie des Spooky Kids, et il m'avait toujours
répondu qu'il se sentait plus proche de mon groupe que du sien. Mais
j'avais tous les musiciens dont j'avais besoin, et il était coincé avec Amboog-
A-Lard, dont les membres commençaient à se retourner contre lui, car il
nous ressemblait un peu trop. Du coup, on a dû se contenter de projets
parallèles comme Satan on Fire, un faux groupe de Christian death mrtal
dans lequel nous jouions des titres comme Mosb for Jesus. Notre but était
d'infiltrer la communauté chrétienne (un fantasme que j'ai toujours), mais
la boîte chrétienne du coin n'a jamais voulu nous signer.
Sans doute parce qu'il ne pouvait pas faire partie de Marilyn Manson
and the Spooky Kids, Jeordie a fini par provoquer lui-même le grabuge
à la fin de nos concerts les plus importants. Nous jouions dans un club
du nom de Weekends situé à Boca Raton, l'équivalent de Beverly Hills
en Floride : la salle était remplie de riches filles de Boca, de sportifs conservateurs
et d'une section rebelle de piètres surfeurs. Tandis que nous jouions,
Jeordie grimpait sur la scène et baissait son pantalon, rien de plus nor-