Untitled

Je tiens les doigts de Traci dans une main, une bouteille de Jack Daniel's
dans l'autre. Nous sommes debout sur un balcon dominant une soirée
qui semble être en mon honneur. « Je ne savais pas que tu étais aussi
célèbre que ça », ronronne-t-elle, s'excusant pour un événement du passé
dont j'ignore tout. « Je pensais que tu étais quelque chose de différent. »
Il y a des lumières, des flashs. Bowie chante « We could be heroes just
for a day. » (Nous pourrions être des héros, juste une journée.) Tout le
monde nous sourit doucereusement. Elle semble être aussi célèbre que je
semble l'être.
« J'ai passé mon adolescence à me masturber en pensant à cette salope,
caquette un roadie — un des miens ?
- Qui ? je lui demande.
-Ça.
- Quoi ça ?
- Traci Lords, mon sacré salopard. »
À côté de nous, il y a un grand type affalé sur le sol : il a de longs cheveux
noirs, son visage est peint en blanc. Il porte des platform-boots, des
bas résille déchirés, un short en cuir noir ainsi qu'un T-shirt noir en lambeaux.
Il me ressemble, ou bien il ressemble à ma caricature. Je me
demande si c'est moi.
Une grosse fille, avec des tiges et des anneaux en métal enfoncés dans
la moitié de son visage et du rouge à lèvres maculant l'autre moitié,
remarque que j'observe le grand type. Elle monte, pousse un garde du
corps trapu — le mien ? — et, tandis que son visage ressemble à un stroboscope
grotesque dans la lumière, elle explique :
« Tu veux savoir qui est ce type ? Personne ne connaît vraiment son
nom. Il est sans domicile fixe. Il gagne sa vie en faisant le tapin, puis il
dépense l'argent qu'il a gagné à essayer de te ressembler. Il vient toujours
ici, il danse sur tes disques. »
J'écoute à nouveau la musique. Le DJ a mis Sweet Dreams des Eurythmies.
Mais c'est plus lent, plus sombre, plus vicieux. La voix qui chante
est la mienne. J'ai besoin de m'éloigner de cette scène surréaliste, de tous
ces gens qui me traitent comme si j'étais une sorte de star dont ils pourraient
sucer un peu d'intelligence. Traci me prend la main et m'entraîne,
se déplaçant comme des billes de mercure dans les décombres d'un
immeuble. Nous passons derrière un rideau blanc et vaporeux, jusqu'à
une pièce vide réservée aux VIP, remplie de sandwiches que personne n'a
touchés, et nous nous asseyons. Je tiens quelque chose dans les mains...
un bout de papier. J'essaie de me concentrer sur l'écriture épaisse et
baveuse. « Mon cher et adorable Brian (ça commence comme ça). Je veux
virer mon petit ami, et je veux que tu viennes habiter avec moi. La semaine
dernière, tu m'as dit que tu n'étais pas très satisfait de la manière dont
les choses évoluaient avec Teresa (merde, c'est Nancy). Je te rendrai tellement
heureux. Je sais que je le peux. Personne ne s'occupera de toi
comme je le ferai. Personne ne te baisera comme je le ferai. J'ai tant à te
donner. »
Je l'ai reposé. Je ne peux pas m'en occuper pour l'instant, pas tant que
je suis en plein trip. Mais est-ce que je redescendrai un jour ? Nancy est
debout devant la porte de la salle de bains, elle me regarde, sa taille nue
est légèrement distendue sous son T-shirt moulant bleu marine. Son pouce
est enfoncé dans la ceinture de son jean, elle se mord la lèvre inférieure.
Elle n'est pas sexy. Elle est bizarre et difforme, comme une photographie
de Joel-Peter Witkin. Je me lève, je me dirige vers elle. Teresa et Cari sont
assis sur mon lit, ils regardent le film : ils ont totalement oublié notre présence
ainsi que le babillage bizarre de Stephen.
La brise fraîche souffle naturellement, en toute logique, par la fenêtre
ouverte de ma salle de bains qui est noire comme du charbon, bien que
les lumières dans ma tête fonctionnent comme un stroboscope. Je cherche
en tâtonnant le bord en porcelaine de la baignoire, je m'y assois en essayant
d'empêcher ma tête de tournoyer et de me rappeler ce que je voulais dire
à Nancy. J'entends de la musique, à présent beaucoup trop forte, beaucoup
trop puissante pour ma salle de bains. Je sens que je tourne de l'œil,
j'essaie de résister.
La musique est encore plus forte dans ma tête. « Ce n'est pas ma jolie
maison ! Ce n'est pas ma jolie femme ! »
À présent, la musique n'est plus seulement dans ma tête. Ce sont les
Talking Heads, Once in a Lifetime. Elle m'enveloppe, elle vibre dans mon
dos. Je m'allonge sur le sol, j'essaie de garder les yeux ouverts pour
reprendre conscience.
« Et tu te demandes : "Comment j'en suis arrivé là ?" »
Elle — Traci — est penchée sur moi, elle retire ma chemise, découvrant
des lacérations en forme de papillon que je ne me connaissais pas.
Son autre main s'active sur les boutons de mon pantalon. Sa bouche est
chaude, sirupeuse : je sens le goût de la cigarette et du Jack Daniel's. Elle
commence à faire des choses avec cette bouche, ces petites mains et ces
ongles rouge grenade que des millions d'hommes regardent depuis des
années sur des vidéos d'occase — des films qui ne m'avaient jamais intéressé,
malgré la fascination que j'ai pour sa vie. Elle baisse mon pantalon
et, en gardant les bras bien croisés, elle enlève son haut. Elle remonte
sa jupe, non pas pour l'enlever, mais pour me montrer qu'elle ne porte
rien en dessous. Je suis cloué sur place. Elle ne semble pas malsaine,
comme si elle jouait dans un film porno, même lorsqu'elle me taille une
pipe. Elle est délicate, protectrice, angélique comme une plume suspendue
en plein ciel au-dessus d'un enfer d'abjection et de viandographie. Je