Untitled

Ça a dû lui provoquer des dégâts au cerveau car elle est tombée amoureuse
de moi. Je sortais pourtant avec Teresa, elle-même très amie avec
Cari, le petit ami de Nancy. Cari était un grand type, débile mais bien
intentionné, avec de larges hanches et un visage très doux, presque efféminé.
Cette situation boiteuse s'est encore aggravée lorsque Nancy et moi
avons commencé sur scène à explorer la sexualité en plus de la douleur
et de la domination. Je la pelotais, je lui suçais les seins, elle se mettait à
genoux en caressant tout ce qui lui passait à portée de la main. Sans jamais
baiser, nous allions aussi loin que possible pour n'avoir aucun problème
avec ma copine, son mec ou la loi.
Pendant un concert, nous l'avons enfermée dans une cage et, tandis
que le groupe jouait People Who Died du Jim Carroll Band, j'ai fait
démarrer une tronçonneuse et j'ai essayé de broyer le métal. Mais la
chaîne a sauté et m'a frappé entre les deux yeux, m'entaillant profondément
le front : le sang maculait mon visage. J'ai tout juste réussi à finir
le show, car je voyais tout en rouge.
Comme dans tout bon spectacle
total, il y avait un message derrière la
violence. La plupart du temps, ça ne
m'intéressait pas de faire du mal
aux autres ou à moi, ou alors
cela servait à faire réfléchir les
gens sur leur manière
d'agir, la société dans
laquelle ils vivent ou les choses qu'ils trouvent comme allant de soi. Parfois,
pour mettre en application mes hypothèses, il m'arrivait de lancer
au public des douzaines de petits sacs hermétiques : une moitié d'entre
eux était remplie de cookies au chocolat, l'autre moitié de merde de chat.
Ou bien j'exploitais le côté dangereux et menaçant des films pour
enfants apparemment inoffensifs, des livres ou des objets du quotidien
comme un simple panier-repas en métal. Ces fameux paniers qui ont été
interdits dans les écoles de Floride, par peur que les mômes les utilisent
pour s'assommer. Pendant Lunchbox, je mettais régulièrement le feu à
un de ces paniers-repas, je me déshabillais et dansais autour pour tenter
d'en chasser les démons. Au cours de certains shows, je tentais à ma
manière de réitérer la leçon de Willy Wonka : je pendais une pinata en
forme de baudet au-dessus de la foule, et posais un bâton sur le bord de
la scène. Ensuite, je les avertissais : « S'il vous plaît, ne l'ouvrez pas. Je
vous en supplie. » La psychologie humaine étant ce qu'elle est, des gamins
du public attrapaient systématiquement le bâton et frappaient sur la
pinata, obligeant tout le monde à en subir les conséquences : au lieu des
cadeaux, une pluie de cervelles de vaches, de foies de poulets et d'intestins
de porcs dégringolait du baudet étripé. En plein pogo, les gens glissaient
sur cette masse de viande avariée et se fendaient le crâne dans une
totale débauche intestinale. Cependant, les exploits les plus scabreux sont
venus plus tard, à la suite d'un voyage catastrophique à Manhattan, au
cours duquel j'ai écrit ma première vraie chanson.
Une fille, au prénom prétentieux style Asia, que j'avais rencontrée lorsqu'elle
travaillait au McDonald de Fort Lauderdale, passait l'été à New
York et m'a offert un billet d'avion pour un week-end. Je sortais avec
Teresa, mais j'ai quand même accepté — je n'étais pas amoureux d'Asia,
tout ce qui m'intéressait, c'était un voyage gratuit à New York. Je pensais
que je pouvais y trouver un contrat d'enregistrement pour notre
groupe et j'ai donc pris sur moi une démo rudimentaire. Je n'étais jamais
content de nos démos, que Scott ne manquait jamais d'enregistrer, parce
que nous y faisions l'effet d'un petit groupe industriel, et que je nous imaginais
jouer du punk plus immédiat, plus écorché.
Le séjour à Manhattan a tourné à la catastrophe. J'ai découvert qu'Asia
m'avait menti sur son nom et son âge. J'étais fou furieux — j'étais encore
tombé sur une fille qui me décevait — et je suis sorti de l'appartement
comme une tornade. Je ne saurai jamais si c'était par hasard, mais une
fois dans la rue, je suis tombé sur Andrew et Suzie, deux nightclubers de
Floride du Sud à la sexualité douteuse. Dans les clubs, j'avais toujours
trouvé le couple classe et élégant, mais cet après-midi-là, à les voir pour
la première fois à la lumière du jour, ils ressemblaient à des cadavres en
décomposition et paraissaient avoir dix ans de plus que moi.
Dans leur chambre d'hôtel, il y avait une télé câblée avec toutes les
chaînes, phénomène nouveau pour moi. Je passais des heures à zapper
d'un canal à l'autre, regardant Pat Robertson prêcher sur les maux de la
société, avant de demander aux gens de l'appeler pour lui donner leur
numéro de carte de crédit. Sur la chaîne suivante, un type s'enduisait la
bite avec de la vaseline, puis demandait aux gens de l'appeler pour lui
donner leur numéro de carte de crédit. J'ai attrapé le bloc-notes de
l'hôtel et commencé à écrire des phrases comme : « Du cash dans la main
et une bite sur l'écran, qui a dit que Dieu était toujours reluisant ? »
J'imaginais Pat Roberston finissant son baratin plus-droit-que-moitu-meurs,
avant d'appeler 1-900-VASELINE. « La Bible Belt achève les
Américains, en remettant les pécheurs à leur place/Ouais, d'accord, c'est
bien, si t'es si bon explique-moi pourquoi la merde te colle au visage ? »
C'est ainsi que Cake and Sodomy est né.
J'avais déjà écrit des chansons que je trouvais plutôt bonnes, mais