You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Ça a dû lui provoquer des dégâts au cerveau car elle est tombée amoureuse<br />
de moi. Je sortais pourtant avec Teresa, elle-même très amie avec<br />
Cari, le petit ami de Nancy. Cari était un grand type, débile mais bien<br />
intentionné, avec de larges hanches et un visage très doux, presque efféminé.<br />
Cette situation boiteuse s'est encore aggravée lorsque Nancy et moi<br />
avons commencé sur scène à explorer la sexualité en plus de la douleur<br />
et de la domination. Je la pelotais, je lui suçais les seins, elle se mettait à<br />
genoux en caressant tout ce qui lui passait à portée de la main. Sans jamais<br />
baiser, nous allions aussi loin que possible pour n'avoir aucun problème<br />
avec ma copine, son mec ou la loi.<br />
Pendant un concert, nous l'avons enfermée dans une cage et, tandis<br />
que le groupe jouait People Who Died du Jim Carroll Band, j'ai fait<br />
démarrer une tronçonneuse et j'ai essayé de broyer le métal. Mais la<br />
chaîne a sauté et m'a frappé entre les deux yeux, m'entaillant profondément<br />
le front : le sang maculait mon visage. J'ai tout juste réussi à finir<br />
le show, car je voyais tout en rouge.<br />
Comme dans tout bon spectacle<br />
total, il y avait un message derrière la<br />
violence. La plupart du temps, ça ne<br />
m'intéressait pas de faire du mal<br />
aux autres ou à moi, ou alors<br />
cela servait à faire réfléchir les<br />
gens sur leur manière<br />
d'agir, la société dans<br />
laquelle ils vivent ou les choses qu'ils trouvent comme allant de soi. Parfois,<br />
pour mettre en application mes hypothèses, il m'arrivait de lancer<br />
au public des douzaines de petits sacs hermétiques : une moitié d'entre<br />
eux était remplie de cookies au chocolat, l'autre moitié de merde de chat.<br />
Ou bien j'exploitais le côté dangereux et menaçant des films pour<br />
enfants apparemment inoffensifs, des livres ou des objets du quotidien<br />
comme un simple panier-repas en métal. Ces fameux paniers qui ont été<br />
interdits dans les écoles de Floride, par peur que les mômes les utilisent<br />
pour s'assommer. Pendant Lunchbox, je mettais régulièrement le feu à<br />
un de ces paniers-repas, je me déshabillais et dansais autour pour tenter<br />
d'en chasser les démons. Au cours de certains shows, je tentais à ma<br />
manière de réitérer la leçon de Willy Wonka : je pendais une pinata en<br />
forme de baudet au-dessus de la foule, et posais un bâton sur le bord de<br />
la scène. Ensuite, je les avertissais : « S'il vous plaît, ne l'ouvrez pas. Je<br />
vous en supplie. » La psychologie humaine étant ce qu'elle est, des gamins<br />
du public attrapaient systématiquement le bâton et frappaient sur la<br />
pinata, obligeant tout le monde à en subir les conséquences : au lieu des<br />
cadeaux, une pluie de cervelles de vaches, de foies de poulets et d'intestins<br />
de porcs dégringolait du baudet étripé. En plein pogo, les gens glissaient<br />
sur cette masse de viande avariée et se fendaient le crâne dans une<br />
totale débauche intestinale. Cependant, les exploits les plus scabreux sont<br />
venus plus tard, à la suite d'un voyage catastrophique à Manhattan, au<br />
cours duquel j'ai écrit ma première vraie chanson.<br />
Une fille, au prénom prétentieux style Asia, que j'avais rencontrée lorsqu'elle<br />
travaillait au McDonald de Fort Lauderdale, passait l'été à New<br />
York et m'a offert un billet d'avion pour un week-end. Je sortais avec<br />
Teresa, mais j'ai quand même accepté — je n'étais pas amoureux d'Asia,<br />
tout ce qui m'intéressait, c'était un voyage gratuit à New York. Je pensais<br />
que je pouvais y trouver un contrat d'enregistrement pour notre<br />
groupe et j'ai donc pris sur moi une démo rudimentaire. Je n'étais jamais<br />
content de nos démos, que Scott ne manquait jamais d'enregistrer, parce<br />
que nous y faisions l'effet d'un petit groupe industriel, et que je nous imaginais<br />
jouer du punk plus immédiat, plus écorché.<br />
Le séjour à Manhattan a tourné à la catastrophe. J'ai découvert qu'Asia<br />
m'avait menti sur son nom et son âge. J'étais fou furieux — j'étais encore<br />
tombé sur une fille qui me décevait — et je suis sorti de l'appartement<br />
comme une tornade. Je ne saurai jamais si c'était par hasard, mais une<br />
fois dans la rue, je suis tombé sur Andrew et Suzie, deux nightclubers de<br />
Floride du Sud à la sexualité douteuse. Dans les clubs, j'avais toujours<br />
trouvé le couple classe et élégant, mais cet après-midi-là, à les voir pour<br />
la première fois à la lumière du jour, ils ressemblaient à des cadavres en<br />
décomposition et paraissaient avoir dix ans de plus que moi.<br />
Dans leur chambre d'hôtel, il y avait une télé câblée avec toutes les<br />
chaînes, phénomène nouveau pour moi. Je passais des heures à zapper<br />
d'un canal à l'autre, regardant Pat Robertson prêcher sur les maux de la<br />
société, avant de demander aux gens de l'appeler pour lui donner leur<br />
numéro de carte de crédit. Sur la chaîne suivante, un type s'enduisait la<br />
bite avec de la vaseline, puis demandait aux gens de l'appeler pour lui<br />
donner leur numéro de carte de crédit. J'ai attrapé le bloc-notes de<br />
l'hôtel et commencé à écrire des phrases comme : « Du cash dans la main<br />
et une bite sur l'écran, qui a dit que Dieu était toujours reluisant ? »<br />
J'imaginais Pat Roberston finissant son baratin plus-droit-que-moitu-meurs,<br />
avant d'appeler 1-900-VASELINE. « La Bible Belt achève les<br />
Américains, en remettant les pécheurs à leur place/Ouais, d'accord, c'est<br />
bien, si t'es si bon explique-moi pourquoi la merde te colle au visage ? »<br />
C'est ainsi que Cake and Sodomy est né.<br />
J'avais déjà écrit des chansons que je trouvais plutôt bonnes, mais