Untitled

l'image dégradante que j'avais de moi-même et mon passé de souffredouleur.
C'était la première fois de ma vie que je ressentais ça. Et je voulais
encore ressentir ça. Je voulais être applaudi, je voulais être sifflé, je
voulais en mettre plein la gueule aux gens.
Rares sont les anecdotes de ma vie qui se sont terminées banalement
et cet incident-ci est arrivé à trois heures du matin lorsque je rentrais à
Fort Lauderdale dans la Fiero rouge de ma mère. En passant sur l'autopont
au-dessus de Little Havana et son ghetto rongé par la criminalité,
l'autoradio est tombé en panne. Je me suis garé sur le bas-côté pour voir
ce qui n'allait pas et j'ai découvert que je ne pouvais pas redémarrer la
voiture. La courroie de l'alternateur avait cassé net, et moins d'une heure
après avoir compris quelle était ma vocation, j'étais planté là, tout seul,
à essayer de trouver un téléphone dans Little Havana, où les chances d'un
clown barbouillé de maquillage du nom de Marilyn Manson de ne pas
se faire casser la gueule étaient vraiment très minces. La seule bonne chose
qui est ressortie de cette expérience, alors que le camion de dépannage
n'est arrivé qu'à dix heures du matin, c'est que, tôt dans ma carrière, j'ai
définitivement perdu l'habitude de me coucher après un concert.
Notre premier vrai show a eu lieu au Reunion Room. J'avais réservé
en disant à Tim, manager et DJ de l'endroit : « Écoute, j'ai ce groupe,
nous allons jouer ici et nous voulons 500 dollars. » Les groupes étaient
en général payés entre 50 dollars et 150 dollars. Tim a pourtant accepté
mon prix. Leçon numéro un intitulée « Comment manipuler l'industrie
de la musique » : se comporter comme une rock-star pour être traité
comme telle. À la fin du show, nous avons viré du groupe le boutonneux
et le gros type : il ne fait aucun doute qu'aujourd'hui ils doivent vendre
des sandwiches, se presser les boutons ou être les vedettes d'un sitcom,
Le Boutonneux et le Gros Type, qui a
duré deux épisodes.
Nous avons alors débauché
Brad Stewart, le sosie de Crispin
Glover, qui bossait au
Kitchen Club. Il jouait dans
Insanity Assassin, un groupe
concurrent qui comprenait
Joey Vomit à la basse et Nick
Rage au chant. Ce dernier était
un type courtaud, qui pensait
cependant être un grand
mec maigrichon et séduisant.
Convaincre Brad de jouer de
la basse avec nous n'a pas été
difficile (même s'il jouait de la guitare dans Insanity Assassin) car, musicalement,
nous poursuivions les mêmes buts et nous avions de meilleurs
noms de scène. Il est devenu Gidget Gein. Nous avons laissé Stephen
rejoindre le groupe en tant que Madonna Wayne Gacy, même s'il n'avait
pas de clavier. Sur scène il jouait avec des soldats de plomb.
Pour le meilleur et pour le pire, un personnage supplémentaire est venu
agrémenter notre galerie des horreurs. Elle s'appelait Nancy et était psychotique
dans tous les mauvais sens du terme. Elle connaissait ma petite
amie Teresa, une des premières personnes que j'avais rencontrées après
que Rachel s'était payé ma tête. Je recherchais une image maternelle plutôt
qu'une image de top model. Je l'ai rencontrée à un concert de Saigon
Kick au Button South. Teresa travaillait dans la même usine que Tina
Potts, Jennifer et la plupart des filles avec qui je me suis retrouvé dans
l'Ohio. Elle avait un léger embonpoint, des mains fines et une petite mèche
blonde comme celle de Stephen. On les prenait toujours pour des jumeaux.
J'avais déjà croisé Nancy quand je travaillais dans le magasin de
disques : c'était une énorme fille style gothique, qui ne ressemblait à rien
dans sa robe de mariée noire. Lorsque Teresa me l'a présentée un an plus
tard, Nancy avait perdu vingt-cinq kilos et avait une attitude qui voulait
dire : je-suis-mince-et-je-vais-faire-payer-à-la-terre-entière-toutes-cesannées-pendant-lesquelles-j
'ai-pas-baisé-parce-que-j 'étais-grosse. Ses cheveux
bouclés noirs tombaient sur ses épaules, ses nichons tombaient en
gants de toilette sous un débardeur provocant, ses traits étaient hispanisants,
son visage pâle et elle sentait fort, une odeur mi-fleurie mi-nocive.
Un jour, je lui ai expliqué mes idées de spectacle total; je comptais les
inclure dans les prochains shows. Impossible ensuite de lui échapper. Elle
s'est imposée dans le groupe comme une tique qui a décidé de faire sa vie
sous la peau d'un éléphant. À chaque idée dans laquelle une fille était
impliquée (et peu importait le degré extrême d'humiliation), elle était
immédiatement volontaire pour y participer. Puisqu'elle était volontaire
et que j'étais désespéré — et puisque surtout elle me semblait être quelqu'un
que les autres allaient détester autant qu'ils me détestaient, je me
suis avoué vaincu.
Nos singeries ont très vite tourné au dépravé. La première fois que
nous sommes montés sur scène ensemble, je chantais en la tenant en laisse
tout au long du show — bien évidemment pour exprimer mon point de
vue sur notre société patriarcale, et pas du tout parce que ça m'excitait
de traîner une femme vêtue du strict minimum autour de la scène avec
une laisse en cuir. Peu de temps après, Nancy m'a demandé de la frapper
au visage : j'ai donc commencé, show après show, à la frapper de plus en
plus fort.