Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
tarions de la vieille habitude que l'homme a de se détruire à cause de sa<br />
propre ignorance, que ce soit dû à la science, la religion, le sexe ou les<br />
drogues.<br />
Après avoir adapté cinq ou six de mes poèmes et diverses notes en<br />
chansons, nous étions prêts à affronter le sud de la Floride pour leur montrer<br />
nos sales gueules que, pour des raisons stratégiques, nous avions<br />
entièrement recouvertes de maquillage. Stephen n'ayant malheureusement<br />
toujours pas acheté de clavier, nous avons récupéré un pauvre mec<br />
du nom de Perry, au visage couvert d'acné.<br />
J'avais un autre problème : une des nombreuses névroses que l'école<br />
chrétienne m'avait léguées était une peur panique de la scène. En CM2,<br />
le professeur d'art dramatique m'avait choisi pour jouer le rôle de Jésus<br />
dans une pièce de l'école. Pour la scène de la crucifixion, il avait voulu<br />
que je porte un pagne. Oubliant la cruauté dont les enfants sont capables,<br />
j'ai emprunté à mon père une vieille serviette éponge tout effilochée que<br />
j'ai portée sans rien dessous. Après être mort sur la croix, je suis retourné<br />
dans les coulisses, où plusieurs élèves plus âgés m'ont arraché la serviette,<br />
avec laquelle ils ont commencé à me fouetter en me poursuivant dans le<br />
hall. C'est un classique parmi les cauchemars préadolescents : courir nu<br />
dans un couloir devant toutes les filles que vous aimez et tous les garçons<br />
que vous haïssez. Bizarrement, j'ai réussi à chasser cette peur en montant<br />
sur scène, mais je ne suis jamais arrivé à me débarrasser du ressentiment<br />
que j'ai à l'égard de Jésus pour m'avoir traumatisé.<br />
Notre premier show a eu lieu au Churchill Hideaway de Miami. Vingt<br />
personnes se sont pointées, même si maintenant que nous sommes célèbres,<br />
il y a au moins vingt et une personnes qui prétendent avoir été présentes.<br />
Brian, alias Olivia Newton Bundy (il avait changé de nom suivant notre<br />
marque de fabrique qui consiste à combiner une starlette à un tueur en<br />
série), le gros garçon coiffeur, tenait la basse. Perry le boutonneux (qui<br />
s'est lui-même rebaptisé Zsa Zsa Speck sans se rendre compte du calembour<br />
sur son visage spectaculairement boutonneux) jouait du clavier.<br />
Scott le fasciste du quatre-pistes (Daisy Berkowitz) jouait de la guitare.<br />
Nous utilisions le synthé Yamaha RX-8 de Scott (machine qui, tout comme<br />
Scott, nous quitterait un jour, à la différence près que nous n'avons plus<br />
jamais entendu parler d'elle).<br />
Étant très prosaïque, je portais un T-shirt Marilyn Monroe, auquel<br />
j'avais ajouté une croix gammée style Manson sur le front. Comme on<br />
venait récemment de m'enlever un grain de beauté présentant des risques<br />
de cancer près du mamelon, à l'endroit même où le Christ avait été blessé,<br />
des gouttelettes de sang avaient traversé le tissu et taché l'œil gauche de<br />
Marilyn Monroe. Bien que le médecin m'ait bien ordonné de ne pas toucher<br />
la zone autour de l'incision, j'ai étiré la peau aussi violemment que<br />
possible dès que je suis rentré chez moi. Mes premiers nouveaux hobbies<br />
en tant que Marilyn Manson étaient nés : la scarification et la modification<br />
du corps, que je prolongeai, plus tard, grâce à un chirurgien esthétique<br />
qui a ramené les lobes de mes oreilles à des proportions plus<br />
humaines.<br />
La scène du Churchill's Hideaway consistait en plusieurs planches de<br />
contreplaqué posées sur des rangées de briques et la sono revenait pratiquement<br />
à une paire d'écouteurs de walkman séparés l'un de l'autre et<br />
scotchés sur le mur de chaque côté de la scène. Nous avons ouvert avec<br />
un de mes poèmes favoris, The Telephone.<br />
« Je suis réveillé par la sonnerie incessante du téléphone », ai-je commencé,<br />
mon croassement se changeant en grognement tandis que je me<br />
demandais s'il y avait assez de bordel sur scène pour retenir l'attention<br />
du public.<br />
« J'ai encore des croûtes de rêve dans le coin de mes yeux, ma bouche<br />
est sèche, pâteuse et a un goût de merde.<br />
« Encore la sonnerie. Lentement, je sors du lit. Les vestiges d'une érection<br />
persistent dans mon caleçon tel un invité gênant.<br />
« Encore la sonnerie. Avec précaution, je m'enfuis dans la salle de<br />
bains pour ne pas exhiber ma virilité aux autres. Là, pour la forme, je<br />
fais les grimaces du matin, qui semblent toujours précéder ma contribution<br />
quotidienne à l'eau autrefois bleue des toilettes que j'ai toujours plaisir<br />
à rendre verte.<br />
« Encore la sonnerie. Je secoue deux fois comme la plupart des gens,<br />
car je suis contrarié par la petite goutte qui semble toujours rester et qui<br />
crée une petite surface d'humidité sur le devant de mes slips. Alangui,<br />
paresseux, je trébuche lentement dans la turne où mon père fume tout le<br />
temps. Des cigares dans son fauteuil rembourré.<br />
« Oh, ça pue ! »<br />
La chanson s'est déroulée, tout comme le show, et je ne sais pas ce que<br />
j'ai fait ensuite, si ce n'est que je me suis retrouvé dans les toilettes du<br />
club en train de vomir. Je me disais que le show avait été épouvantable<br />
pour les spectateurs aussi bien que pour les musiciens. Mais une chose<br />
curieuse s'est produite tandis que je me penchais au-dessus de mon amalgame<br />
putride composé de pizza, de bière et de pilules. J'ai entendu des<br />
applaudissements et j'ai aussitôt senti monter en moi quelque chose qui<br />
n'avait rien à voir avec l'envie de vomir. C'était un sentiment de fierté,<br />
d'accomplissement et d'autosatisfaction suffisamment fort pour éclipser