Untitled

tarions de la vieille habitude que l'homme a de se détruire à cause de sa
propre ignorance, que ce soit dû à la science, la religion, le sexe ou les
drogues.
Après avoir adapté cinq ou six de mes poèmes et diverses notes en
chansons, nous étions prêts à affronter le sud de la Floride pour leur montrer
nos sales gueules que, pour des raisons stratégiques, nous avions
entièrement recouvertes de maquillage. Stephen n'ayant malheureusement
toujours pas acheté de clavier, nous avons récupéré un pauvre mec
du nom de Perry, au visage couvert d'acné.
J'avais un autre problème : une des nombreuses névroses que l'école
chrétienne m'avait léguées était une peur panique de la scène. En CM2,
le professeur d'art dramatique m'avait choisi pour jouer le rôle de Jésus
dans une pièce de l'école. Pour la scène de la crucifixion, il avait voulu
que je porte un pagne. Oubliant la cruauté dont les enfants sont capables,
j'ai emprunté à mon père une vieille serviette éponge tout effilochée que
j'ai portée sans rien dessous. Après être mort sur la croix, je suis retourné
dans les coulisses, où plusieurs élèves plus âgés m'ont arraché la serviette,
avec laquelle ils ont commencé à me fouetter en me poursuivant dans le
hall. C'est un classique parmi les cauchemars préadolescents : courir nu
dans un couloir devant toutes les filles que vous aimez et tous les garçons
que vous haïssez. Bizarrement, j'ai réussi à chasser cette peur en montant
sur scène, mais je ne suis jamais arrivé à me débarrasser du ressentiment
que j'ai à l'égard de Jésus pour m'avoir traumatisé.
Notre premier show a eu lieu au Churchill Hideaway de Miami. Vingt
personnes se sont pointées, même si maintenant que nous sommes célèbres,
il y a au moins vingt et une personnes qui prétendent avoir été présentes.
Brian, alias Olivia Newton Bundy (il avait changé de nom suivant notre
marque de fabrique qui consiste à combiner une starlette à un tueur en
série), le gros garçon coiffeur, tenait la basse. Perry le boutonneux (qui
s'est lui-même rebaptisé Zsa Zsa Speck sans se rendre compte du calembour
sur son visage spectaculairement boutonneux) jouait du clavier.
Scott le fasciste du quatre-pistes (Daisy Berkowitz) jouait de la guitare.
Nous utilisions le synthé Yamaha RX-8 de Scott (machine qui, tout comme
Scott, nous quitterait un jour, à la différence près que nous n'avons plus
jamais entendu parler d'elle).
Étant très prosaïque, je portais un T-shirt Marilyn Monroe, auquel
j'avais ajouté une croix gammée style Manson sur le front. Comme on
venait récemment de m'enlever un grain de beauté présentant des risques
de cancer près du mamelon, à l'endroit même où le Christ avait été blessé,
des gouttelettes de sang avaient traversé le tissu et taché l'œil gauche de
Marilyn Monroe. Bien que le médecin m'ait bien ordonné de ne pas toucher
la zone autour de l'incision, j'ai étiré la peau aussi violemment que
possible dès que je suis rentré chez moi. Mes premiers nouveaux hobbies
en tant que Marilyn Manson étaient nés : la scarification et la modification
du corps, que je prolongeai, plus tard, grâce à un chirurgien esthétique
qui a ramené les lobes de mes oreilles à des proportions plus
humaines.
La scène du Churchill's Hideaway consistait en plusieurs planches de
contreplaqué posées sur des rangées de briques et la sono revenait pratiquement
à une paire d'écouteurs de walkman séparés l'un de l'autre et
scotchés sur le mur de chaque côté de la scène. Nous avons ouvert avec
un de mes poèmes favoris, The Telephone.
« Je suis réveillé par la sonnerie incessante du téléphone », ai-je commencé,
mon croassement se changeant en grognement tandis que je me
demandais s'il y avait assez de bordel sur scène pour retenir l'attention
du public.
« J'ai encore des croûtes de rêve dans le coin de mes yeux, ma bouche
est sèche, pâteuse et a un goût de merde.
« Encore la sonnerie. Lentement, je sors du lit. Les vestiges d'une érection
persistent dans mon caleçon tel un invité gênant.
« Encore la sonnerie. Avec précaution, je m'enfuis dans la salle de
bains pour ne pas exhiber ma virilité aux autres. Là, pour la forme, je
fais les grimaces du matin, qui semblent toujours précéder ma contribution
quotidienne à l'eau autrefois bleue des toilettes que j'ai toujours plaisir
à rendre verte.
« Encore la sonnerie. Je secoue deux fois comme la plupart des gens,
car je suis contrarié par la petite goutte qui semble toujours rester et qui
crée une petite surface d'humidité sur le devant de mes slips. Alangui,
paresseux, je trébuche lentement dans la turne où mon père fume tout le
temps. Des cigares dans son fauteuil rembourré.
« Oh, ça pue ! »
La chanson s'est déroulée, tout comme le show, et je ne sais pas ce que
j'ai fait ensuite, si ce n'est que je me suis retrouvé dans les toilettes du
club en train de vomir. Je me disais que le show avait été épouvantable
pour les spectateurs aussi bien que pour les musiciens. Mais une chose
curieuse s'est produite tandis que je me penchais au-dessus de mon amalgame
putride composé de pizza, de bière et de pilules. J'ai entendu des
applaudissements et j'ai aussitôt senti monter en moi quelque chose qui
n'avait rien à voir avec l'envie de vomir. C'était un sentiment de fierté,
d'accomplissement et d'autosatisfaction suffisamment fort pour éclipser