Untitled

« Contente-toi d'acheter un clavier et on démarre un groupe », lui
ai-je répondu.
Stephen n'a pas fait partie de la première mouture du groupe, pas plus
que la personne suivante que j'ai rencontrée et appréciée. J'étais dans un
magasin de disques du centre commercial de Coral Square en train d'acheter
des cassettes de Judas Priest et de Mission U.K. pour l'anniversaire de
mon cousin Chad. Un employé bien bronzé, ressemblant à un exotique
squelette du Moyen-Orient surmonté d'une coiffure afro plus imposante
que celle de Brian May, est venu à ma rencontre et a essayé de me refiler
des albums de Love and Rockets. Son badge l'identifiait comme Jeordie
White. Une de ses collègues avait taillé des pipes, voire plus, à pratiquement
tous ceux qui appartenaient à la scène du sud de la Floride, moi
exclu, mais Jeordie inclus (bien qu'il le nie toujours aujourd'hui). Presque
un an après, Jeordie et moi allions former un groupe parodique appelé
Mrs. Scabtree et interpréter une chanson célébrant la contribution de Lynn
à la scène musicale. Le titre en était Herpes. Jeordie chantait habillé comme
Diana Ross pendant que je jouais de la batterie en utilisant un pot de
chambre en guise de tabouret. Jeordie allait prendre le nom de Twiggy
Ramirez. Mais pour l'instant, il n'était qu'un sympathique doux-dingue
affublé d'un T-shirt Bauhaus qui cherchait quelqu'un qui le comprenne.
Lorsque j'ai rencontré Jeordie au centre commercial la fois suivante,
il jouait de la basse pour Amboog-A-Lard, un groupe de death metal.
Inutile d'essayer de le persuader de les quitter. Je me suis contenté de lui
demander s'il connaissait un bon bassiste. Il m'a soutenu qu'il n'en existait
pas un seul dans tout le sud de la Floride. Et il avait raison. J'ai fini
par en parler à Brian Tutunik, mon copain du cours de théâtre. Dès le
départ, je savais que j'avais tort car cela faisait un moment qu'il parlait
de former son propre groupe et il n'avait aucune intention que j'en fasse
partie. Il pensait sûrement me faire une faveur en intégrant la section
rythmique de Marilyn Manson and the Spooky Kids plutôt que le devant
de la scène comme il le désirait, mais c'était le contraire, car il était un
piètre bassiste, un lourdaud de garçon coiffeur, futur végétarien et adorateur
de Boy George. Tout cela le plaçant à des années-lumière de l'agressivité
recherchée. Il a tenu deux shows avant que nous le foutions dehors.
Il s'est consolé en formant Collapsing Lungs, un mauvais groupe de metal
industriel édulcoré avec des titres comme Wbo Put a Hole in My Rubber?
(Qui a fait un trou dans ma capote ?) Ils pensaient être un don de
Dieu pour le sud de la Floride, surtout après avoir signé à Atlantic Records.
Je leur ai jeté un sort. Aujourd'hui Dieu les fait pointer au chômage (je
suis pas entièrement responsable de leur chute). Être de mauvais musiciens
et écrire de mauvaises chansons de metal industriel sur la façon de
sauver les tortues de mer n'a pas du tout aidé leur carrière.
J'ai trouvé le membre suivant du groupe au cours d'une soirée où tout
le monde était bourré. Un crétin à face de rat, totalement parti, avec des
cheveux bruns et gras et de longs bras de singe, s'est écroulé sur le canapé
à côté de moi en affirmant être gay, avant de commencer à étaler sa science.
Il s'est présenté : Scott Putesky. Il semblait avoir de grandes connaissances
techniques sur la manière de faire de la musique. Encore mieux, il possédait
un magnétophone à quatre pistes. J'avais un concept mais pas de
véritables connaissances musicales; de plus j'étais facilement impressionnable.
Scott était le premier véritable musicien avec qui j'étais entré
en contact, alors je lui ai demandé de rejoindre le groupe. Un peu plus
tard je l'ai rebaptisé Daisy Berkowitz. Il s'est immédiatement révélé être
un fouteur de merde, car lorsque je l'ai appelé le lendemain, sa mère m'a
répondu d'une voix nasale et caustique : « Désolé, Scott n'est pas là. Il
est en taule. » Je me suis dit qu'elle plaisantait mais, en fait, en revenant
de la soirée, il s'était fait choper pour conduite en état d'ébriété.
Auparavant, Scott avait fait partie de différents groupes locaux de
rock et de new wave, et presque tous ceux avec qui il avait travaillé avaient
envie de le tuer parce qu'il était très prétentieux et se berçait d'illusions
en pensant qu'il avait beaucoup de talent. Certaines personnes parlent
mieux qu'elles ne jouent, mais Scott ne réussissait ni l'un ni l'autre. Il
savait juste faire ce qu'il fallait pour emmerder le monde. C'était le genre
de type à dire aux filles : « Tu serais splendide, si seulement on ne voyait
pas ta tête. » Et il pensait leur faire un compliment.
J'aurais pu faire de la scène sous mon véritable nom, mais j'avais besoin
d'une identité secrète pour pouvoir écrire sur ma musique dans 25th
Parallel. J'ai donc soigneusement choisi ce pseudo, un surnom qui sonne
magique comme charabia ou abracadabra. Les mots Marilyn Manson
me semblaient être un symbole correct pour désigner l'Amérique moderne :