Untitled

de Crispin Glover à la chevelure pourpre, habillé d'une minijupe et d'un
collant en peau de léopard. Par la suite, il est finalement devenu notre
second bassiste. Complètement inconscient de ce qui se passait autour
de lui, Stephen m'a expliqué que si j'aimais Ministry, je devais écouter
Big Black. Puis, avec force détails, il s'est mis à analyser le jeu de guitare
de Steve Albini — les techniques qu'il utilisait, les tonalités qu'il produisait
— pour enchaîner sur les méthodes de production d'Albini et les
paroles de son album Songs About Fucking.
Cette nuit-là je n'ai pas baisé, ce qui m'a fait bien chier, mais ce n'était
pas nouveau. Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Il m'a
appelé la semaine suivante pour me dire qu'il voulait me faire une cassette
de Songs About Fucking et m'apporter un autre truc qui m'intéresserait
énormément. Il n'a pas voulu me dire ce que c'était. Il voulait juste
venir me voir et me le donner.
À la place de Big Black, il m'a apporté la cassette d'un groupe du nom
de Rapeman et il a passé plusieurs heures à improviser sur la filiation
entre les deux groupes, sans cesser de se balancer d'avant en arrière. Un
peu comme un autiste. J'ai appris plus tard qu'enfant il avait eu un problème
d'hyperactivité et que ses parents l'avaient soigné au Ritalin. Il ne
prenait plus ce médicament, mais il partait souvent dans des états de
confusion assez impressionnants. Sa mystérieuse surprise consistait en
une boîte de sardines rouillée dont la date de péremption remontait à
juin 1986. Il ne m'a jamais donné d'explication pour ce geste. Il pensait
peut-être que j'allais en faire du Andy Warhol et en tirer des sérigraphies.
Nous avons commencé à passer beaucoup de temps ensemble, à traîner
dans mes lectures de poésie et à aller aux concerts de groupes merdiques
du sud de la Floride qu'à l'époque je ne trouvais pas trop mal. Un
soir, à la fin d'un concert, nous sommes rentrés chez moi et je me suis
mis à fouiller dans les poèmes dont je voulais faire des chansons et les
bouts de paroles que j'avais écrites. J'espérais qu'il jouait d'un instrument
car il me semblait tout savoir question électricité, mécanique et
pharmacologie. Je lui ai donc demandé. La réponse m'est parvenue sous
forme d'un long monologue emberlificoté à propos de son frère qui était
musicien de jazz et jouait de tout un tas d'instruments à anche, de claviers
et de percussions.
« Je sais jouer de la batterie — hé, hé, hé, de la batterie, hé, hé — enfin
dans le genre — hé, hé, dans le genre, hé », a-t-il fini par avouer.
Mais je ne comptais pas avoir de batteur. Je voulais démarrer un groupe
de rock qui utiliserait un synthé, ce qui me semblait quelque part original
à une époque où seuls les groupes de musique industrielle, de danse
et de hip-hop utilisaient ce genre de matériel.