You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
été refusée par dix-sept magazines. Et aujourd'hui elle serait dans la maison<br />
de mes parents en Floride en train de jaunir et de moisir dans le garage<br />
au milieu des autres textes.<br />
Mais l'idée était trop bonne pour la laisser pourrir. C'était en 1989 et<br />
les 2 Live Crew de Miami commençaient à faire les gros titres des journaux<br />
parce que, dans tout le pays, les propriétaires de magasins étaient<br />
arrêtés pour avoir vendu leur disque — catalogué comme obscène — à<br />
des mineurs. Des pontes et des célébrités se bousculaient pour soutenir<br />
le groupe, en démontrant que leurs textes n'étaient pas de la provocation,<br />
mais de l'art. Des comptines un peu cochonnes avec des paroles<br />
telles que « La p'tite Miss Cramouillette était assise sur une touffe d'herbette,<br />
les jambes écartées/Une araignée arriva, le nez elle y fourra et dit :<br />
"Sacrée Cramouillette" » avaient suscité un événement culturel.<br />
À cette époque je lisais des ouvrages sur la philosophie, l'hypnose, la<br />
psychologie des criminels et des masses (en plus de quelques livres sur<br />
l'occultisme et le crime). Sans compter que j'en avais vraiment marre de<br />
regarder à la télé les débats et les rediffusions sans fin des Années coup<br />
de cœur : je réalisais que les Américains étaient vraiment des crétins. Bref,<br />
toutes ces influences mélangées m'ont donné l'idée de créer mon propre<br />
projet scientifique et de prouver qu'un groupe blanc qui ne ferait pas de<br />
rap pourrait se révéler plus choquant et plus immoral que 2 Live Crew<br />
et ses comptines salaces. En tant qu'artiste, je voulais être le signal d'alarme<br />
le plus bruyant et le plus tenace qui existe, parce que je ne voyais pas<br />
d'autre issue : il fallait briser les liens de notre société avec le christianisme<br />
et la faire sortir du coma dans lequel nous plongent les médias.<br />
Comme je n'arrivais pas à faire publier mes poèmes, j'ai réussi à<br />
convaincre Jack Kearnie, propriétaire du Squeeze, un petit club dans une<br />
rue piétonne, d'organiser des soirées à micro ouvert. Pour moi, c'était<br />
une façon de faire connaître mes textes. Je me suis donc retrouvé tous les<br />
lundis, mal à l'aise et désarmé, planté derrière le micro sur cette minuscule<br />
scène à réciter une poignée de textes en tout genre devant une assistance<br />
clairsemée. Les gens bizarres qui étaient présents me disaient que<br />
je ne racontais que des conneries, mais que j'avais une bonne voix. Ils me<br />
conseillaient tous de monter un groupe. Mais au fond de moi-même, je<br />
savais que personne n'aime la poésie et que leur conseil était juste — en<br />
plus, tous ceux que j'avais écoutés ou interviewés écrivaient des chansons<br />
qui ne voulaient rien dire. J'avais toujours rêvé de faire de la musique<br />
parce que c'était une part très importante de ma vie, mais jusque-là je<br />
n'avais jamais eu la confiance et la foi suffisante dans mes capacités pour<br />
en faire sérieusement. Tout ce dont j'avais besoin était de quelques âmes<br />
résistantes pour se rendre en enfer en ma compagnie.<br />
Le Kitchen Club était l'épicentre de la scène underground de Miami.<br />
C'est un lieu que j'ai fréquenté régulièrement dès l'année où il a ouvert<br />
ses portes : ce club était niché dans un hôtel miteux peuplé de prostituées,<br />
de junkies et de clochards. Derrière, il y avait une piscine dont l'eau était<br />
répugnante à force de servir de baignoire et de laverie aux alcooliques<br />
qui s'étaient pissé et chié dessus. J'arrivais à l'hôtel le vendredi soir, j'y<br />
louais une chambre et, à la fin du week-end, je m'y retrouvais seul et malheureux,<br />
en train de vomir dans la baignoire après avoir avalé trop d'amphétamines<br />
et trop de vodka orange.<br />
Un vendredi, j'ai débarqué au club en compagnie de Brian Tutunick,<br />
un copain de mon cours de théâtre. J'étais vêtu d'un trench-coat bleu<br />
marine avec, peint dans le dos, « Jésus Notre Sauveur », des bas rayés et<br />
des rangers. À cette époque, j'avais l'impression d'être cool, mais maintenant<br />
je me dis que je devais ressembler à un trou du cul. (« Jésus Notre<br />
Sauveur » ?) En entrant, nous avons remarqué un type blond adossé à un<br />
pilier; ses cheveux style Pulp Fiction pendaient sur son visage. Il fumait<br />
une cigarette et riait. Je croyais qu'il se foutait de moi, mais lorsque je<br />
suis passé devant lui il n'a même pas tourné la tête. Il regardait juste dans<br />
le vide en gloussant comme un malade.<br />
Tandis que la sono crachait Life is Life de Laibach, version marche<br />
militaire yougoslave, j'ai repéré une fille aux cheveux noirs avec des seins<br />
énormes (chez les filles au look gothique, on appelle ça les biscuits de<br />
Dracula). En hurlant par-dessus la musique, je lui ai expliqué que j'avais<br />
une chambre à l'hôtel au-dessus et j'ai essayé de la convaincre d'y monter<br />
avec moi. Mais, pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois cet été-là, je<br />
me suis pris un râteau parce qu'elle était venue au club avec un garçon<br />
qui s'est révélé être le type qui se marrait. Je l'ai suivie jusqu'à son pilier<br />
et je lui ai demandé pourquoi il se marrait. Il m'a expliqué, comme s'il<br />
faisait un cours de travaux pratiques, comment se suicider proprement ;<br />
en me donnant des quantités de détails essentiels, comme l'angle exact<br />
sous lequel il faut tenir le fusil, quel type de munitions utiliser... Il ne cessait<br />
de rire bizarrement à chacune de ses paroles et, tout en gloussant, il<br />
répétait ce qu'il venait de dire — calibre douze ou cortex cérébral, etc.<br />
— de façon qu'on sache bien ce qu'il y avait de si drôle.<br />
Il s'appelait Stephen, et il m'a expliqué au cours suivant que ça le faisait<br />
chier qu'on l'appelle Steve. Et que ça le faisait également chier qu'on<br />
épèle son nom avec un v à la place d'un ph. Il a continué à discuter sur<br />
la question des prénoms jusqu'à ce que Stigmata de Ministry passe et que<br />
les gothiques et les pseudo-punks s'arrêtent de danser pour se lancer dans<br />
un violent pogo. Tout ce cirque était le fait d'un mec efféminé, une sorte