Untitled

LORSQUE
vous avez des amis, vous montez un groupe.
Lorsque vous êtes seul, vous écrivez. C'est ainsi que j'ai passé mes premiers
mois à Fort Lauderdale. Tandis que mon père bossait chez Levitz
Furniture, ce qui était censé être une bonne place pour lui, je restais seul
à la maison et je laissais libre cours à mes délires les plus tordus en écrivant
des poèmes, des récits et des nouvelles. Je les envoyais partout, aussi bien
à Penthouse qu'à The Horror Show ou à The American Atheist. Tous les
matins, dès que j'entendais le facteur, je me précipitais à la porte. Mais
ce qu'il trimbalait dans sa besace n'était que déception : silence ou lettres
de refus. Un seul texte, Reflet au clair de lune — l'histoire d'un écrivain
alcoolique vivant avec un chat surnommé Jimi Hendrix et d'un puits qui
avalait tous ceux qu'il aimait —, a été publié dans une petite revue, The
Writer's Block.
Au cours de cette première année passée en Floride, je traînais ma
déconvenue comme un boulet. Plus je travaillais, moins je recevais en
retour. Ma vie me navrait : je vivais chez mes parents, fréquentais le Broward
Community College où je suivais des cours de journalisme et de
théâtre. Pour me faire un peu d'argent, je tenais, la nuit, le Spec's local,
une chaîne de magasins de disques où je me suis mis rapidement à m'attirer
les mêmes ennuis qu'à l'école chrétienne.
Deux filles mignonnes travaillaient au magasin. Bien évidement, celle
à qui je plaisais prenait des tonnes de médicaments et était obsédée par
le suicide. Celle qui m'attirait s'appelait Eden, du nom du Jardin des
Délices, mais elle refusait d'en partager le moindre plaisir terrestre avec
moi. Jeune blanc-bec essayant d'être cool, j'ai passé un marché avec elles :
elles auraient le droit de fumer des joints dans l'arrière-boutique si elles
acceptaient de voler des cassettes pour moi. Un agent de sécurité fouillait
nos sacs lorsque nous quittions les locaux. Alors je suis allé chez Sbarro
acheter des cannettes de limonade géantes aux filles et je leur ai demandé
de remplir les récipients de cassettes des Cramps, de Cure, de Skinny
Puppy et de tout ce qui pourrait y entrer. La semaine au cours de laquelle
le Nothing's Shocking de Jane's Addiction est sorti, Eden l'a volé pour
moi et, malgré toutes mes cajoleries, elle a refusé de m'accompagner au
Woody's on the Beach où ils passaient en concert.
Mon premier article dans The Observer, le journal du lycée, était une
critique de leur spectacle, titré « Jane's Addiction revient pour choquer
le public du Woody's ». Je ne savais pas encore qu'il y avait un mot dans
ce titre qui allait être utilisé plusieurs milliers de fois pour décrire ma
musique, et ce n'était pas « Woody ». Et le plus imprévisible, c'est que,
bien des années plus tard, je me retrouverais dans une chambre d'hôtel
de Los Angeles à sniffer en compagnie de Dave Navarro, le guitariste de
Jane's Addiction, tout en l'empêchant de me tailler une pipe. (Si ma
mémoire est bonne, Dave a fini dans la chambre de mon bassiste, Twiggy
Ramirez, qui avait commandé deux prostituées très chères et était occupé
à les baiser sur le rythme d'Eliminator de ZZ Top.)
Ce que j'ai regretté le plus lorsque je me suis fait virer du magasin de
disques comme tire-au-flanc (jamais je ne me suis fait prendre à voler),
c'était que je ne sortirais sans doute jamais avec Eden. Cependant, une
nouvelle fois, le temps et la renommée ont joué en ma faveur : un an et
demi plus tard, je suis tombé sur elle après un concert de Marilyn Manson
and the Spooky Kids. Avant de me voir sur scène, elle ne savait même
pas que je jouais dans un groupe et, soudain, elle a voulu sortir avec moi.
Vous pensez bien que je l'ai baisée... et que je ne l'ai jamais rappelée.
Après avoir été viré, j'ai travaillé comme critique rock pour Tonight
Today, un guide de spectacles gratuit dirigé par Richard Kent, un hippie
usé et terrifiant, qui ne m'a jamais payé un centime. Il était complètement
chauve à l'exception d'une touffe de cheveux gris avec laquelle il se faisait
une queue de cheval et il portait d'épaisses lunettes noires. Il n'arrêtait
pas de tourner en rond dans son bureau en secouant la tête d'avant
en arrière, comme un perroquet trop gras qui cherche quelque chose à
dire. À chaque fois que je lui posais une question, le regard vide, il me
fixait pendant plusieurs minutes. Je ne savais jamais ce qu'il avait derrière
la tête, m'agresser peut-être...
Je me suis bientôt infiltré dans 25th Parallel, une revue luxueuse qui
démarrait, en racontant aux patrons, deux amants du nom de Paul et
Richard, que j'avais un diplôme de journaliste et que j'avais déjà travaillé
pour de nombreuses publications nationales. Ils ont avalé mes mensonges
et m'ont nommé rédacteur en chef. J'ai toujours essayé d'imaginer Paul
et Richard au lit, mais je n'y suis jamais arrivé. Paul, un petit Italien potelé
de New York, était comme une version déformée de Richard, un grand
type décharné couvert d'acné et à la denture monstrueuse. Un des trucs
qui me terrifiaient le plus était une photo posée sur le bureau de Paul où
on voyait Slash évanoui dans sa baignoire. Je me suis toujours demandé
dans quelles circonstances cette photo a été prise.
Paul et Richard formaient un couple sans espoir. La plupart du temps,
ils étaient assis au bureau, fauchés, déprimés et en larmes. Si la revue réussissait
à sortir tous les mois, c'était grâce à l'argent qu'ils gagnaient en
revendant les disques qu'ils recevaient en service de presse. Et comme
tous ceux qui ne payent pas leurs disques, ils n'aimaient pas la musique.
Je travaillais non-stop sur la section spectacles, et la rubrique que j'appréciais
le plus n'était pas celle concernant le rock. C'était celle où mon
amour du journalisme et des récits d'horreur se combinaient.