Untitled

le mur. Elle grimaça tel un rat qui cherche à s'échapper. En
traversant le salon, la liste des châtiments possibles lui
brouilla l'esprit.
Teddy se figea. Comment allait-il expliquer ça à maman? Il
lui fallait cacher Angie : si maman voyait ce que...
« Teddy. »
Maman traversa l'entrée en boitillant ; depuis sa position
déshonorante, il leva les yeux.
Elle le dominait, elle lui semblait très vieille et géante,
sa canne brandie au—dessus de lui comme un tronc d'arbre.
Sa panique se dissipant, Teddy se leva d'un bond, cachant
ses parties honteuses.
«Teddy, pourquoi t'as pas sorti les poubelles ?
- Hein ? »
Cette question déplacée le troubla, tout comme son banal
manque d'amour maternel.
« Bon, ce n'est pas grave. »
Par simple curiosité, elle donna un coup de canne à Angie.
« Remets ton caleçon.
- Maman, c'est pas de ma faute, elle a tué... »
Il ne termina pas sa phrase — maman ne pouvait pas comprendre
à propos de Peg. Elle haïssait Peg.
«Elle est morte, c'est ça ?
- Maman, je voulais pas la tuer. »
Mensonge.
« T'étais encore en train de l'espionner, lui dit maman en
lui faisant un large sourire.
- Non, maman. Je l'ai jamais espionnée. Je te jure.
- Si. Elle me l'a dit.
- Non maman. »
La salope, elle lui avait dit. Il avait envie de la tuer
une seconde fois ; elle n'avait pas assez souffert.
«Je t'ai déjà dit de pas faire de saletés. Et voilà que je
t'attrape en train d'en faire autant avec ta sœur. Qu'est-ce
que je vais faire d'un garçon aussi irrespectueux ? »
Son discours le pétrifia. Elle allait quand même pas lui
confisquer sa télévision ? Et si elle l'obligeait à reprendre
ces pilules — comment elle les appelait déjà ? Du salpêtre ?
Il pouvait se débrouiller avec ça. Il savait très bien s'y
prendre pour les planquer sous sa langue et ensuite les cracher
par la fenêtre.
Teddy était plus grand que sa mère, mais sa seule présence
le déstabilisait. Elle enjamba le corps d'Angie et leva sa canne
vers lui ; elle était élégante malgré ses varices.
« Les méchants garçons doivent être punis. C'est la seule
façon pour qu'une famille reste unie. »
Brusquement, avec une violence étonnante, elle lui frappa
la tête encore et encore jusqu'à ce qu'il s'évanouisse, comme
une vieille chiffe étalée sur la moquette.
Lorsque Teddy se réveilla, ses paupières le firent grimacer
de douleur — il aurait beau essayer de toutes ses forces,
il ne pourrait pas les soulever. Sur son aine nue, il sentit
le froid rassurant du corps de Peg, et sous lui le sol grumeleux.
Maman et ses talents de couturière... Il tâta ses paupières,
sachant qu'il allait sentir les petits points de suture
qui l'empêchaient de voir. Il entendit sa voix au-dessus de
lui.
«Teddy. Tu as été un vilain garçon. Tu n'espionneras plus
jamais Angie, j'y ai veillé. T'es vraiment comme ton père. À
lui aussi, il a fallu que je lui donne une leçon. »
Il entendit racler la terre au—dessus de lui et demanda pardon.
«Maman, s'il te plaît, je n'ai jamais voulu l'espionner.
Je suis désolé. Maman, je t'en supplie... »
Une pelletée lui atterrit sur le visage, lui bouchant le nez
et la bouche : ses bras, coincés dans la tombe, l'empêchaient
de réagir.
« Il faut que la famille reste unie. »
Teddy essayait de se débattre pendant que maman continuait
à combler la tombe ; il voulait cracher, mais il avait tellement
de terre dans la bouche qu'il n'y arrivait pas. Audessus
de lui, maman bafouillait des trucs à propos de la
discipline : Teddy était puni, il étouffait tandis que ses yeux
laissaient couler des larmes de sang.