Untitled

leurs plus violentes engueulades a eu lieu lorsque, en fouillant dans son
sac à main, mon père a sorti un gant de toilette roulé en boule et lui a
demandé des explications. Je n'ai jamais compris ce que cet objet avait
de louche — s'il venait d'un hôtel inconnu ou avait été utilisé pour nettoyer
du sperme. Je me souviens avoir vu le détective en question à la
maison à plusieurs reprises : il avait des armes à feu et des numéros de
Soldier of Fortune, ce qui m'impressionnait beaucoup car je pensais à
l'époque faire carrière dans l'espionnage. La haine et la colère étant contagieuses,
je commençais à en vouloir à ma mère parce que je pensais qu'elle
voulait briser son couple. Je m'asseyais sur mon lit et pleurais en pensant
à ce qui se passerait si mes parents se séparaient. J'avais peur d'être obligé
de choisir entre les deux et, comme mon père me terrifiait, de finir par
suivre ma mère pour vivre chichement avec elle.
Dans ma chambre, au milieu des posters de Kiss, des caricatures et
des albums de rock, je possédais une collection de flacons d'eau de Cologne
Avon que ma grand-mère m'avait offerte. Elles avaient toutes la forme
d'une voiture et je crois bien que c'est une Excalibur qui a envoyé ma
mère à l'hôpital un soir. Elle était rentrée tard et ne voulait pas me dire
d'où elle venait. Je sentais qu'elle me mentait, alors j'ai explosé — héritage
du caractère impulsif de mon père. Je lui ai lancé la bouteille au
visage, lui entaillant la lèvre ; le parfum bon marché s'est répandu sur le
sol au milieu d'éclats de verre bleu.
Elle a toujours une cicatrice, comme une mise en garde permanente
de ne pas avoir d'autre enfant. Au cours de l'engueulade qui a suivi, je
l'ai frappée, lui ai craché dessus et ai essayé de l'étrangler. Elle s'est contentée
de pleurer et je n'ai jamais eu le moindre remords.
La colère réprimée à l'école religieuse s'est dissipée plus tard à l'école
publique. Ma mère acceptait de me faire un mot d'absence si, par exemple,
je n'arrivais pas à me peigner bien à plat (je ne voulais pas être la risée
des filles). Je commençais à l'apprécier pour ça, pas pour longtemps.
Allongé sur mon lit cette dernière nuit à Canton, j'ai haï mes parents
comme jamais. Je commençais à me faire à la vie à Canton et il fallait
maintenant que j'aille vivre dans la banlieue bien clean de Fort Lauderdale
parce que mon père y avait trouvé un nouveau boulot chiant de
vendeur de meubles. J'avais connu les endroits les plus bizarres — des
maisons hantées aux salles de gym du lycée. J'avais pris plein de mauvaises
drogues, vécu une sexualité minable, et je n'avais aucune estime
pour ma propre personne. Tout cela était terminé, c'était mon passé, et
il allait falloir que je reparte de zéro. Je n'avais aucune envie de déménager.
J'étais amer et en colère : j'en voulais à la terre entière.
CERTES J'ÉTAIS SOLITAIRE ET, TRÈS VITE, JE PRIS DES ATTITUDES
DÉSAGRÉABLES QUI ME RENDIRENT IMPOPULAIRE. J'ÉTAIS À L'ÉCOLE.
COMME TOUS LES ENFANTS UNIQUES, JE ME RACONTAIS DES HISTOIRES
ET JE PARLAIS TOUT SEUL À DES PERSONNAGES TOUT DROIT SORTIS
DE MON IMAGINATION. J'AVAIS TOUJOURS EU DES AMBITIONS
LITTÉRAIRES, MAIS J'ÉTAIS SEUL ET JE PENSAIS QU'ON NE ME JUGEAIT
PAS À MA JUSTE VALEUR. JE SAVAIS QUE J'AVAIS UNE CERTAINE FACILITÉ
À ALIGNER LES MOTS, AINSI QU'UNE CAPACITÉ INDISCUTABLE
À FAIRE FACE AUX SITUATIONS LES PLUS ÉTRANGES. JE M'ÉTAIS CRÉÉ
MON PROPRE MONDE DANS LEQUEL J'ARRIVAIS À FAIRE FACE
À MES PROPRES ANGOISSES.