Untitled

des personnages de l'histoire et je partageais donc les aventures de l'animal.
Le seul problème était que mon nom avait été orthographié Brain
(cerveau) dans tout le livre, ce qui suscitait l'image curieuse d'une girafe
chevauchée par un cerveau. Je ne pense pas que mon père se soit jamais
rendu compte de cette erreur.
C'était symbolique de la manière dont il s'était toujours occupé de
moi, ou plutôt dont il ne s'était jamais occupé de moi. J'étais le cadet de
ses soucis. Ses marques d'attention consistaient à plier une ceinture en
deux et à la faire bruyamment claquer sur mon postérieur. Quand il rentrait
du travail et que je traînais dans ses pieds, il trouvait toujours une
excuse — la pelouse à tondre ou le lave-vaisselle à vider — pour m'engueuler.
J'ai donc appris très vite à paraître toujours sérieux et occupé
lorsqu'il rentrait. Ma mère mettait ses violents accès de colère sur le
compte des séquelles d'un stress post-traumatique dû à la guerre du Vietnam,
ce qui expliquait qu'il se réveillait au milieu de la nuit en hurlant
et en cognant sur tout ce qui lui tombait sous la main. Adolescent, quand
je ramenais des copains à la maison, il leur demandait à chaque fois :
« As-tu déjà sucé une bite plus douce que la mienne ? » C'était une question
piège : qu'ils répondent oui ou non, ils finissaient toujours avec sa
bite dans leur bouche, au moins de façon allégorique.
De temps en temps, mon père me promettait de m'emmener me promener,
mais le plus souvent il avait un travail urgent à régler à la dernière
minute. Nous n'avons fait des choses ensemble qu'en de très rares occasions.
En général, il m'emmenait sur sa moto dans une mine à ciel ouvert
près de la maison, où il m'apprenait à tirer avec un fusil qu'il avait récupéré
sur le cadavre d'un soldat vietcong. J'ai hérité du don de visée de
mon père, ce qui m'a bien servi pour tirer sur les animaux avec une carabine
à air comprimé ou pour lancer des pierres sur les flics. J'ai également
hérité de son mauvais caractère (je me mets facilement en rogne),
d'une ambition à toute épreuve que seuls des balles ou des gros bras peuvent
arrêter, d'un sens de l'humour acéré, d'un appétit insatiable pour les
tétons, ainsi que d'un rythme cardiaque irrégulier qu'une forte consommation
de drogues n'a pas arrangé.
Je n'ai jamais voulu reconnaître que j'avais autant de choses en commun
avec mon père. J'avais passé la majorité de mon enfance et de mon
adolescence à avoir peur de lui. Il me menaçait sans arrêt de me foutre
dehors et n'oubliait jamais de me rappeler que j'étais inutile et que je
n'arriverais jamais à rien. Par conséquent, j'ai grandi dans les jupes de
ma mère. Elle me pourrissait et je ne lui en étais pas reconnaissant. Pour
être sûre que je me cramponne bien à elle, afin de me garder à la maison
et de s'occuper de moi, ma mère essayait de me convaincre que j'étais
plus maladif qu'en réalité. Lorsque j'ai commencé à avoir de l'acné, elle
m'a affirmé que je faisais une allergie au blanc d'œuf (qui lui donnaient
de l'urticaire) et je l'ai longtemps crue. Elle voulait que je sois comme
elle, que je sois dépendant d'elle pour que je ne la quitte jamais. Lorsque
j'ai fini par le faire à l'âge de vingt-deux ans, elle allait s'asseoir tous les
jours dans ma chambre et pleurait, jusqu'à ce qu'un soir elle ait cru voir
la silhouette de Jésus dans l'encadrement de la porte. Grâce à cette vision,
elle s'est dit que j'étais protégé, a cessé de se lamenter et s'est mise à traiter
comme des animaux de compagnie les rats dont elle était censée nourrir
mon serpent. Pour exprimer son côté surprotecteur, elle m'a remplacé
par le plus souffreteux des rats qu'elle a appelé Marilyn et elle est même
allée jusqu'à ranimer le rongeur en lui faisant du bouche à bouche, puis
en le gardant dans une grossière tente à oxygène en film alimentaire pour
prolonger ses jours.
Lorsque l'on est enfant, tout ce qui se passe dans sa famille paraît normal.
Mais lorsque la puberté arrive, le phénomène s'inverse et on remet
en question ce qu'on a accepté. En troisième, j'ai commencé à me sentir
de plus en plus isolé, je n'avais pas d'ami et je ressentais une terrible frustration
sexuelle. J'avais pris l'habitude de m'asseoir à ma table dans la
salle de classe et de me taillader l'avant-bras avec un couteau de poche.
(J'ai encore des dizaines de cicatrices sous mes tatouages.) La plupart du
temps, je me fichais totalement d'être bon à l'école. Lorsque les cours
étaient terminés, j'apprenais à m'évader dans mon monde, ce qui consistait
surtout à faire des jeux de rôles, à lire des bouquins comme la bio de
Jim Morrison, Personne ne sortira d'ici vivant, à écrire des nouvelles, des
poèmes macabres et à écouter des disques. Je commençais à apprécier la
musique comme s'il s'agissait d'une potion magique menant
dans un univers où je serais accepté, un monde
sans règles ni jugement.
Ma mère est la personne qui a dû supporter
le plus lourdement ma frustration.
Les crises venimeuses que je piquais contre
elle, je les tenais peut-être aussi de mon
père. Mes parents n'arrêtaient pas de
s'engueuler parce que mon père l'accusait
de le tromper avec un ex-flic devenu
détective privé. Mon père avait toujours
été d'un caractère soupçonneux et n'est
jamais arrivé à se débarrasser d'une jalousie
maladive, même vis-à-vis de Dick Reed, le
premier petit ami de ma mère, un type efflanqué
dont mon père avait botté le cul le jour où il avait
MAMAN
rencontré ma mère à l'âge de quinze ans. Une de