Untitled

J'ai toujours pensé que l'être humain est intelligent et que les gens,
eux, sont stupides. Et peu de chose le confirme autant que les guerres,
les religions organisées, la bureaucratie, le lycée, là où la majorité décide
impitoyablement. Lorsque je repense à mes premiers jours là-bas, je me
rappelle un sentiment d'insécurité et de doute si écrasant
qu'un simple bouton d'acné était capable
de faire basculer ma vie.
Ce dernier soir à Canton, j'ai compris
que Brian Warner était en train de mourir.
On me donnait une chance de
renaître, dans un nouvel endroit, pour
le meilleur ou pour le pire. Mais je
n'arrivais pas à savoir si le lycée
m'avait dépravé ou éclairé. Peut-être
les deux à la fois, peut-être que dépravation
et lumière sont inséparables.
L'INTRONISATION DU VER
Dès ma deuxième semaine de lycée, je savais que
j'étais condamné. Non seulement je commençais la première avec deux
mois de retard, alors que la plupart des groupes de copains s'étaient formés,
mais après mon huitième jour de classe j'ai fait une allergie à un
antibiotique contre la grippe. Mes mains et mes pieds gonflaient comme
des ballons, des plaques rouges apparaissaient sur mon cou, j'avais du
mal à respirer à cause d'une inflammation des poumons. Les médecins
m'ont dit que j'aurais pu en mourir.
À ce moment-là, à l'école, je m'étais fait une amie et un ennemi. L'amie
s'appelait Jennifer : elle était mignonne, malgré son visage allongé comme
celui d'un poisson et ses lèvres naturellement grosses mais gonflées par
un appareil orthodontique. Je l'avais rencontrée dans le bus et elle est
devenue ma première petite amie. Mon ennemi était John Crowell,
l'exemple même du banlieusard décontracté. C'était un type gros et trapu,
toujours épuisé, vêtu d'une veste en toile, d'un T-shirt d'Iron Maiden et
d'un jean. Son entrejambe avait une couleur plus pâle, sans doute parce
que son jean était trop serré. Lorsqu'il passait dans les couloirs, les autres
mômes se montaient les uns sur les autres pour ne pas croiser son chemin.
Il se trouvait également qu'il était l'ex-petit ami de Jennifer, ce qui
m'avait propulsé en première position sur la liste de ceux à qui il avait
envie de casser la figure.
Au cours de ma première semaine d'hôpital, Jennifer est venue me
voir presque tous les jours. Je l'ai persuadée d'aller dans la penderie (il y
faisait sombre et elle ne pouvait donc pas voir mes plaques), et je l'ai pelotée
sans problème. Jusque-là, je n'avais jamais été très loin avec les filles.
Il y avait eu Jill Tucker, une blonde, fille de pasteur, aux pauvres dents de
travers : je l'avais embrassée sur le terrain de jeu de l'école religieuse.
Mais j'étais en CM2. Trois ans plus tard, j'étais tombé fou amoureux de
Michelle Gill, une jolie fille aux doux cheveux châtains : elle avait un
petit nez plat et une bouche très large qui a dû certainement tailler des
pipes de très bonne qualité au lycée. Mais mes chances avec elle se sont
évanouies pendant une marche organisée par l'école pour collecter des
fonds, au cours de laquelle elle a essayé de m'apprendre à rouler des
patins. Je n'en ai compris ni le but ni la technique, ce qui m'a valu de
devenir la risée de toute l'école.
Malgré mon manque total d'expérience, j'étais déterminé à perdre ma
virginité, dans ce placard, avec Jennifer. Or, j'avais beau essayer, elle m'a
seulement laissé tripoter sa poitrine plate. La semaine suivante, elle en a
eu marre et m'a jeté.
À ce moment de ma vie, les hôpitaux et les expériences ratées avec les
filles, la sexualité et mes parties génitales m'étaient totalement familiers.
Lorsque j'avais quatre ans, ma mère m'avait emmené à l'hôpital pour faire
agrandir mon urètre parce qu'il n'était pas assez large pour que je puisse
pisser normalement. Je n'oublierai jamais cela : le médecin a pris une longue
mèche coupante très affilée et l'a plantée au bout de ma bite. Après ça,
pendant des mois, j'ai eu l'impression de pisser des lames de rasoir.
Mes années de primaire ont été gâchées par une pneumonie qui m'a
obligé à faire trois longs séjours à l'hôpital. En troisième, je me suis à nouveau
retrouvé à l'hôpital. Ayant décidé de retourner sur la piste de skate
après une longue absence, j'avais empenné mes cheveux, enfilé ma boucle
de ceinturon à l'effigie de ELO et passé une chemise boutonnée rosé. Une
fille avec un gros nez, des cheveux frisottés et un rimmel bien épais, m'a
demandé de faire du skate avec elle : je me souviens de son visage, mais
son nom... À la fin, un grand Noir avec des lunettes épaisses, connu dans
le quartier sous le nom de Frog, s'est approché de nous. Il l'a poussée sur
le côté et, sans dire un mot, m'a violemment balancé son poing dans la
figure. Je me suis écroulé, il m'a regardé de haut et a craché : « C'est MA
petite amie. » Étourdi, je suis resté assis là, la bouche en sang, les dents de
devant suspendues au filet rouge me barrant les gencives.
Je n'aimais même pas cette fille et elle a failli me coûter ma carrière
de chanteur. Aux urgences, ils m'ont dit que les dégâts étaient définitifs.
Encore aujourd'hui, je souffre toujours d'un syndrome algo-dysfonctionnel
de l'axe temporo-mandibulaire, un trouble qui provoque des maux
de tête et rend la mâchoire raide et douloureuse. Le stress et les drogues
n'arrangent pas l'affaire.