Untitled

j'avais déjà été puni à deux reprises par la directrice. La première fois
pour avoir accidentellement frappé, à l'entrejambe, Mme Burdick, mon
professeur de musique, avec un lance-pierres fait de ruban adhésif épais,
d'une règle en bois, avec pour munitions des morceaux de Crayola piqués
dans la salle de dessin. La seconde fois, Mme Burdick avait demandé
d'apporter un album en cours de chant et j'étais venu avec Highway to
Hell d'AC/DC. Ça n'avait encore pas suffi pour me faire expulser.
Je tentai une dernière farce desespérée : je suis retourné dans le terrifiant
sous-sol de Grand-père afin d'y voler un godemiché au fond du tiroir
secret de son établi. J'ai mis des gants pour ne pas me tacher avec la vieille
vaseline. Le lendemain, à la fin des cours, je suis entré subrepticement en
compagnie de Neil Ruble dans la salle de classe de Mlle Price pour forcer
le tiroir de son bureau. Il contenait quelques secrets personnels, certainement
aussi tabous dans cette école que ceux de Grand-père dans sa
banlieue : des romans d'amour semi-érotiques. Il y avait aussi un petit
miroir, normal vu que Mlle Price faisait très attention à son image. À
cette époque, Chad et moi essayions régulièrement d'attirer l'attention
de deux sœurs qui vivaient à côté de chez nos grands-parents, en lançant
des pierres sur les voitures pour provoquer des accidents, tout ça pour
les faire sortir de chez elles. C'est la même démarche malsaine et tordue
qui m'avait fait mettre un godemiché dans le tiroir de Mlle Price : je
n'avais trouvé que cela pour exprimer ma frustration et le désir latent
que j'avais pour elle.
Le lendemain, à notre grande déception, personne n'en a parlé à l'école.
Mais j'étais assurément le suspect numéro un : Mme Cole avait convoqué
mes parents. Elle n'a pas mentionné le godemiché mais s'est contentée
de leur faire un sermon sur la discipline et l'inculcation de la crainte
de Dieu au délinquant juvénile que j'étais. C'est à ce moment précis que
j'ai compris que je ne serais jamais viré. La moitié des gamins de l'Heritage
Christian School était issue de familles défavorisées, l'école recevait
de l'État une somme dérisoire pour les inscrire. Je faisais partie de ceux
qui pouvaient payer, ils avaient besoin d'argent — même s'ils étaient obligés
de supporter mes godemichés, mes cassettes de heavy metal, mes
sucreries, mes fanzines cochons et mes enregistrements obscènes. J'ai pris
conscience que si je voulais quitter cette école religieuse, cela ne dépendait
plus que de moi. Deux mois en première m'ont suffi.
« JE CONNAIS QUELQUES NOUVEAUX TRUCS », DIT LE CHAT
DANS LE CHAPEAU. « UN TAS DE BONS TRUCS. JE TE LES MONTRERAI.
TA MÈRE N'AURA SÛREMENT RIEN CONTRE SI JE LE FAIS. »
ALLONGÉ
sur mon lit dans le sous-sol de la
maison de mes parents, les mains jointes derrière mon cou sous mes longs
cheveux châtains, j'écoutais le ronflement de la machine à laver. C'était
ma dernière nuit à Canton, Ohio. J'avais décidé de la passer seul pour
réfléchir à mes trois dernières années en école publique. Tout était emballé
pour le déménagement à Fort Lauderdale : disques, livres, T-shirts, journaux,
photos, lettres d'amour, lettres de haine. L'école chrétienne m'avait
bien préparé à l'école publique. Elle définissait les tabous, puis les maintenait
à portée de main, juste assez loin pour m'empêcher de les attraper.
En changeant d'école, tout était à ma portée — le sexe, les drogues, le
rock, le surnaturel. Je n'ai même pas eu à les chercher. Ce sont eux qui
m'ont trouvé.