Untitled

des amis était un centre d'études et de loisirs réservé aux enfants dont les
parents avaient été en contact avec l'Agent Orange 1 durant la guerre du
Vietnam. Mon père, Hugh, avait été mécanicien d'hélicoptère et membre
des Ranch Hands, le groupe d'intervention responsable d'avoir balancé
cet herbicide à haut risque sur tout le Vietnam. Ainsi, une fois par an, de
ma naissance à la fin de mon adolescence, le gouvernement nous envoyait,
mon père et moi, dans un centre de recherche pour faire des études sur
d'éventuels troubles physiques et psychologiques. Je ne pense pas en
avoir : mes ennemis diront le contraire. Un des effets secondaires que ce
produit chimique a eus sur mon père, c'est qu'il a livré l'affaire à la presse
et a fait la une du Akron Beacon Journal.
Par la suite, le gouvernement l'a soumis
à des contrôles fiscaux quatre
ans de suite.
Comme je n'étais pas difforme,
je ne m'intégrais pas
avec les autres enfants dans
ce groupe de recherche du
gouvernement ou dans
ces retraites régulières en
faveur des enfants dont les
parents poursuivaient le
gouvernement en justice
pour avoir été exposés à
des produits toxiques. Les
autres enfants portaient des
prothèses, avaient des handicaps
moteurs ou des maladies dégénérantes.
Non seulement j'étais à peu
près normal en comparaison, mais mon
père était l'un de ceux qui avaient balancé cette merde sur leurs pères :
la plupart d'entre eux avaient fait partie de l'infanterie américaine.
Afin de glisser un peu plus vite dans la délinquance et d'assouvir ma
soif grandissante d'argent, je suis passé à la vitesse supérieure : du trafic
de bonbons et de fanzines au trafic de musique. Les seuls autres mômes
de mon voisinage à aller à l'Héritage Christian School étaient deux frères,
américains à cent pour cent, tous deux maigrichons, coiffés en brosse et
membres des Saints des Derniers Jours. Jay, l'aîné, et moi n'avions rien
en commun. Il ne s'intéressait qu'à la Bible. Je ne m'intéressais qu'au rock
et au sexe. Le cadet, Tim, avait un caractère plus rebelle. Donc, tout
comme Neil Rubble m'avait branché sur le rock, j'ai initié Tim au heavy
metal et, le reste du temps, je le maltraitais. Il n'avait pas le droit d'écouter
de musique chez lui, alors je lui ai vendu un magnétophone noir, bon
marché, avec de gros boutons-poussoirs rectangulaires et une poignée
pour le transporter.
Ensuite, il a eu besoin de cassettes pour les cacher sous son lit avec
son magnétophone. J'ai donc commencé à aller régulièrement à bicyclette
dans un endroit nommé Quonset Hut. L'entrée en était interdite aux
mineurs puisque c'était une boutique hippie ainsi qu'un magasin de
disques. Je faisais exactement mon âge — c'est-à-dire quinze ans — mais
personne ne m'a arrêté. De toute façon, les shiloms, les pinces à joints et
les pipes à eau m'étaient totalement inconnus.
Lorsque Tim s'est mis à acheter les cassettes à prix gonflé — prix coûtant,
je lui affirmais —, je me suis rendu compte qu'il y avait au moins
une centaine de clients potentiels à l'école. J'ai donc acheté tous les albums
qui passaient au cours des fameuses conférences sur les messages subliminaux
et je les ai revendus à mes camarades d'école, de la troisième à
la terminale. Un album de W.A.S.P. acheté sept dollars chez Quonset Hut
se revendait vingt dollars à l'Heritage Christian School.
Plutôt que de gaspiller les bénéfices en m'offrant des cassettes, je décidais
un peu plus tard de simplement voler les disques que j'avais vendus.
À l'époque, le code d'honneur de l'école était de ne pas fermer nos
casiers. Or, comme il était interdit d'écouter du rock'n'roll, si quelqu'un
me dénonçait, par la même occasion, il se dénonçait. Donc, pendant les
cours, je demandais la permission de sortir et j'allais voler les cassettes
dans les casiers.
Le système était parfait, mais n'a pas duré longtemps. Tim avait décidé
que, même s'il devait être puni, je plongerais avec lui. Je me suis donc à
nouveau retrouvé face à Mme Cole et à sa bande d'administrateurs et de
surveillants dans son bureau. Sauf que, cette fois, je n'ai pas eu besoin
d'expliquer la musique — puisqu'ils pensaient déjà savoir de quoi il s'agissait.
Ils m'avaient attrapé à acheter des cassettes de rock, à les revendre
puis à les voler : ils savaient que je continuais à faire des fanzines, et que
mes activités s'étaient étendues à la production de mes propres cassettes
(remplies de coups de fil bidon et de chansons crades, parlant de masturbation
et de pétomanie, que j'avais enregistrées avec mon cousin Chad
sous le nom de Big Bert and the Uglies). Au cours des mois précédents,