Untitled

en bois sur laquelle elles étaient assises. Lorsqu'elles inclinaient la tête,
je plongeais au sol pour voler l'argent de leur déjeuner. Si, en plus, je
découvrais des lettres d'amour ou des notes intimes, je les dérobais également
et, au nom de l'honnêteté et de la libre parole, je les donnais aux
personnes concernées. Avec un peu de chance, cela provoquait des bagarres,
des tensions et des scènes de terreur.
J'écoutais du rock and roll depuis bien des années déjà — et j'ai décidé
que cela devait aussi me rapporter de l'argent. C'était Keith Cost qui
m'avait prêté mon premier album de rock : Keith était un gros abruti
doublé d'un mufle. Il paraissait avoir trente ans, mais n'était en fait qu'en
troisième. Après avoir écouté le Love Gun de Kiss et joué avec le revolver
en plastique qui l'accompagnait, je suis devenu membre adhérent de
la Kiss Army, ainsi que le fier propriétaire d'un nombre incroyable de
poupées, de bandes dessinées, de T-shirts et de paniers-repas Kiss, que je
n'avais bien évidemment pas le droit d'emporter à l'école. Mon père m'a
même emmené les voir en concert — mon premier concert — en 1979.
Une dizaine d'adolescents lui ont demandé un autographe parce qu'il
s'était déguisé comme Gene Simmons sur la couverture de l'album Dressed
to Kill : costume vert, perruque noire et maquillage blanc.
La personne qui m'a définitivement introduit au rock and roll et au
style de vie qui va avec s'appelle Neil Ruble : il fumait des cigarettes, avait
une vraie moustache et prétendait ne plus être puceau. Donc, tout naturellement,
je l'idolâtrais. Moitié ami, moitié tyran, il a ouvert les vannes
à Dio, Black Sabbath, Rainbow — en fait n'importe quoi, pourvu qu'on
y entende Ronnie James Dio.
Mon autre source imperturbable d'informations a été l'école chrétienne.
Tandis que Nick me branchait sur le heavy metal, l'école organisait
des séminaires sur les messages subliminaux. Ils apportaient des
disques de Led Zeppelin, de Black Sabbath et d'Alice Cooper et les passaient
à fond sur la sono. Différents professeurs se mettaient à tour de
rôle devant la platine pour, de l'index, faire tourner les disques à l'envers
afin de nous expliquer le contenu de ces messages cachés. Bien évidemment,
la musique la plus extrême, celle qui contenait les messages les plus
sataniques, était exactement celle que je voulais entendre... puisque c'était
interdit. Ils brandissaient des photos des groupes pour nous faire peur,
mais tout ce qu'ils ont réussi à obtenir, c'est de me décider à porter les
cheveux longs et une boucle d'oreille pour ressembler aux musiciens des
pochettes.
Le principal ennemi de mes profs était Queen. Ils détestaient spécialement
We are the Champions parce qu'il y avait un hymne en faveur des
homosexuels, et en le passant à l'envers on pouvait entendre Freddie Mercury
blasphémer « Mon doux Satan ». Peu importait s'ils nous avaient
déjà appris que Robert Plant racontait la même chose dans Stairway to
Heaven, Freddie Mercury chantant mon doux Satan était définitivement
implanté dans nos têtes et nous entendions cette phrase partout. Faisaient
également partie de leur collection d'albums sataniques : Electric Light
Orchestra, David Bowie, Adam Ant, et tout ce qui pouvait contenir des
thèmes gays, car c'était pour eux l'occasion de mettre l'homosexualité et
le mal sur un pied d'égalité.
Bientôt, les lambris et le plafond de ma chambre, au sous-sol, ont été
couverts de photos découpées dans Hit Parader, Circus ou Creem. Tous
les matins, je me réveillais en regardant Kiss, Judas Priest, Iron Maiden,
David Bowie, Motley Crue, Rush et Black
Sabbath. Leurs messages subliminaux
m'avaient atteint.
Le côté fantastique de ce
genre de musique m'a
conduit tout droit à
Donjons et Dragons.
Si chaque cigarette
que vous fumez vous
enlève sept minutes
de vie, chaque partie
de Donjons et Dragons
repousse de
sept heures la perte
de votre virginité.
J'étais un tel loser que
j'avais pour habitude de
marcher autour de l'école
avec un dé à vingt faces dans
ma poche et de concevoir mes
propres modules comme le Labyrinthe
de la Terreur, Château Tenemouse
et Cavernes de Koshtra : j'utilise aujourd'hui cette expression de manière
argotique lorsque j'ai l'impression d'avoir sniffé trop de coke.
Bien évidemment, aucun des mômes de l'école ne m'aimait parce que
je jouais à Donjons et Dragons, que j'aimais le heavy metal, que je n'allais
pas à leurs rassemblements et ne participais pas aux séances au cours
desquelles, par exemple, ils brûlaient des albums de rock. Je ne m'entendais
pas mieux avec les gamins de l'école publique qui, tous les jours,
me bottaient les fesses en me traitant de tapette, tout ça parce que je venais
d'une école privée. De plus, je n'étais pas retourné faire de skate depuis
que Lisa m'avait bavé dessus. Le seul autre endroit où je pouvais me faire