Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
horrifiés, gênés. Je n'arrivais pas à<br />
me débarrasser de la sensation de<br />
cette morve qui s'étalait et formait<br />
une toile entre mes doigts.<br />
Elle venait de s'avilir et de me<br />
montrer sa vraie nature,<br />
révélant le monstre caché<br />
derrière le masque, un peu<br />
comme j'imaginais le révérend<br />
Angley. Elle n'était pas<br />
mieux élevée que moi, malgré<br />
ce que sa mère avait essayé<br />
de me faire croire. Je n'ai fait<br />
aucun commentaire... et ne lui<br />
ai plus jamais adressé la parole.<br />
À l'école chrétienne, je commençais<br />
aussi à perdre mes illusions. Un<br />
ANGE DANS LES NUAGES jour, au CM1, j'ai apporté une photo<br />
que Grand-mère Wyer avait prise au<br />
cours d'un vol entre la Virginie-Occidentale et l'Ohio et, sur ce cliché, il<br />
semble y avoir un ange au milieu des nuages. C'était l'un de mes objets<br />
préférés : j'étais excité de le partager avec mes professeurs, car je croyais<br />
encore à tout ce qu'ils m'enseignaient à propos des cieux. Je voulais donc<br />
leur montrer ce que ma grand-mère avait vu. Mais ils ont soutenu qu'il<br />
s'agissait d'un canular, ils m'ont passé un savon et m'ont renvoyé à la<br />
maison en m'accusant de blasphémer. C'était ma tentative la plus sincère<br />
de coller à leur idée du christianisme, de leur prouver que j'adhérais à<br />
leurs croyances, et ils me punissaient pour ça.<br />
Tout cela confirmait ce que je savais depuis le début : que je ne serais<br />
pas sauvé comme tout un chacun. J'y pensais tous les jours en quittant<br />
l'école ; je tremblais de peur en attendant la fin du monde, car évidemment<br />
je n'irais jamais au ciel et je ne reverrais jamais mes parents. Une<br />
année a passé, puis une autre et encore une autre, et le monde, Mlle Price,<br />
Brian Warner et les prostituées qui s'étaient régénérées étaient toujours<br />
là : je me sentais floué et trahi.<br />
Petit à petit, j'ai commencé à éprouver du ressentiment, à me méfier<br />
de ce que l'on me racontait dans cette école. Il devenait clair que toute<br />
cette souffrance dont ils voulaient se libérer en priant, ils se l'imposaient<br />
à eux-mêmes, mais aussi à nous par la même occasion. La Bête dont ils<br />
avaient si peur, c'était eux : c'est-à-dire l'Homme, et non pas quelque<br />
démon mythologique qui allait venir détruire l'espèce humaine. Leur<br />
propre peur avait créé la Bête.<br />
Les graines de ce que je suis devenu avaient été semées.<br />
« Les fous ne sont pas nés. » J'ai griffonné cette phrase dans mon carnet<br />
de notes pendant un cours de morale. « On les arrose et ils grandissent<br />
comme de la mauvaise herbe à cause d'institutions comme le christianisme.<br />
» Ce soir-là, au cours du dîner, j'ai tout avoué à mes parents.<br />
« Écoutez, leur ai-je expliqué, je veux aller à l'école publique, je ne me<br />
sens pas chez moi dans cette école. Ils sont contre tout ce que j'aime. »<br />
Mais ils n'ont rien voulu entendre. Ils ne tenaient pas spécialement à<br />
ce que j'aie une éducation religieuse, mais ils désiraient que je sois dans<br />
une bonne école. L'école publique la plus proche, GlenOak East, craignait.<br />
Je voulais y aller.<br />
Et la révolte commença. Ce n'était pas à la Christian Héritage School<br />
que je pouvais me rebeller. L'endroit était régi par des règles traditionalistes.<br />
On nous imposait des lois étranges pour nous habiller : les lundi,<br />
mercredi et vendredi, nous devions porter un pantalon bleu, une chemise<br />
blanche boutonnée et, si nous le désirions, une touche de rouge. Les mardi<br />
et jeudi, nous devions porter un pantalon vert foncé, ainsi qu'une chemise<br />
blanche ou jaune. Nous devions passer chez le coiffeur dès que nos<br />
cheveux touchaient nos oreilles. Tout était réglementé, ritualisé. Aucun<br />
d'entre nous n'avait le droit d'afficher la moindre différence, la moindre<br />
supériorité. Lâcher dans la nature tous ces diplômés en leur faisant croire<br />
que la vie était juste et qu'ils seraient tous traités sur un pied d'égalité<br />
n'était pas une très bonne manière de préparer leur entrée dans le monde.<br />
Dès l'âge de douze ans, je me suis embarqué dans une campagne<br />
toujours plus virulente pour être viré de l'école. J'ai très naïvement<br />
commencé avec des sucreries. J'avais toujours ressenti une parenté avec<br />
Willy Wonka. Même à cet âge, j'avais déjà compris qu'il était un antihéros,<br />
une icône de l'interdit. Et dans mon cas l'interdit était le chocolat,<br />
symbole de plaisir et de tout ce que vous n'êtes pas censé posséder, que<br />
ce soit le sexe, les drogues, l'alcool ou la pornographie. À chaque fois<br />
que Willy Wonka and the Chocolate Factory passait sur Star Channel,<br />
ou dans le miteux cinéma du quartier, je le regardais à en être obsédé,<br />
tout en vidant des sacs et des sacs de sucreries.<br />
À l'école, sucreries et bonbons étaient de la contrebande. Par conséquent,<br />
j'allais au Five and Ten de Ben Franklin, un magasin voisin qui<br />
ressemblait à une ancienne cafétéria et qui était bourré de Pop Rocks,<br />
Zotz, Lik-M-Stix et autres comprimés pastel ressemblant à des pilules et<br />
collant si bien à l'emballage qu'il est impossible de les manger sans avaler<br />
en même temps des lambeaux de papier. En y repensant, j'étais attiré<br />
par les sucreries qui ressemblaient le plus à des drogues. La plupart n'étaient<br />
pas de simples bonbons : ils produisaient également une réaction chimique.<br />
Ils pétillaient dans la bouche ou rendaient les dents toutes noires.