Untitled

horrifiés, gênés. Je n'arrivais pas à
me débarrasser de la sensation de
cette morve qui s'étalait et formait
une toile entre mes doigts.
Elle venait de s'avilir et de me
montrer sa vraie nature,
révélant le monstre caché
derrière le masque, un peu
comme j'imaginais le révérend
Angley. Elle n'était pas
mieux élevée que moi, malgré
ce que sa mère avait essayé
de me faire croire. Je n'ai fait
aucun commentaire... et ne lui
ai plus jamais adressé la parole.
À l'école chrétienne, je commençais
aussi à perdre mes illusions. Un
ANGE DANS LES NUAGES jour, au CM1, j'ai apporté une photo
que Grand-mère Wyer avait prise au
cours d'un vol entre la Virginie-Occidentale et l'Ohio et, sur ce cliché, il
semble y avoir un ange au milieu des nuages. C'était l'un de mes objets
préférés : j'étais excité de le partager avec mes professeurs, car je croyais
encore à tout ce qu'ils m'enseignaient à propos des cieux. Je voulais donc
leur montrer ce que ma grand-mère avait vu. Mais ils ont soutenu qu'il
s'agissait d'un canular, ils m'ont passé un savon et m'ont renvoyé à la
maison en m'accusant de blasphémer. C'était ma tentative la plus sincère
de coller à leur idée du christianisme, de leur prouver que j'adhérais à
leurs croyances, et ils me punissaient pour ça.
Tout cela confirmait ce que je savais depuis le début : que je ne serais
pas sauvé comme tout un chacun. J'y pensais tous les jours en quittant
l'école ; je tremblais de peur en attendant la fin du monde, car évidemment
je n'irais jamais au ciel et je ne reverrais jamais mes parents. Une
année a passé, puis une autre et encore une autre, et le monde, Mlle Price,
Brian Warner et les prostituées qui s'étaient régénérées étaient toujours
là : je me sentais floué et trahi.
Petit à petit, j'ai commencé à éprouver du ressentiment, à me méfier
de ce que l'on me racontait dans cette école. Il devenait clair que toute
cette souffrance dont ils voulaient se libérer en priant, ils se l'imposaient
à eux-mêmes, mais aussi à nous par la même occasion. La Bête dont ils
avaient si peur, c'était eux : c'est-à-dire l'Homme, et non pas quelque
démon mythologique qui allait venir détruire l'espèce humaine. Leur
propre peur avait créé la Bête.
Les graines de ce que je suis devenu avaient été semées.
« Les fous ne sont pas nés. » J'ai griffonné cette phrase dans mon carnet
de notes pendant un cours de morale. « On les arrose et ils grandissent
comme de la mauvaise herbe à cause d'institutions comme le christianisme.
» Ce soir-là, au cours du dîner, j'ai tout avoué à mes parents.
« Écoutez, leur ai-je expliqué, je veux aller à l'école publique, je ne me
sens pas chez moi dans cette école. Ils sont contre tout ce que j'aime. »
Mais ils n'ont rien voulu entendre. Ils ne tenaient pas spécialement à
ce que j'aie une éducation religieuse, mais ils désiraient que je sois dans
une bonne école. L'école publique la plus proche, GlenOak East, craignait.
Je voulais y aller.
Et la révolte commença. Ce n'était pas à la Christian Héritage School
que je pouvais me rebeller. L'endroit était régi par des règles traditionalistes.
On nous imposait des lois étranges pour nous habiller : les lundi,
mercredi et vendredi, nous devions porter un pantalon bleu, une chemise
blanche boutonnée et, si nous le désirions, une touche de rouge. Les mardi
et jeudi, nous devions porter un pantalon vert foncé, ainsi qu'une chemise
blanche ou jaune. Nous devions passer chez le coiffeur dès que nos
cheveux touchaient nos oreilles. Tout était réglementé, ritualisé. Aucun
d'entre nous n'avait le droit d'afficher la moindre différence, la moindre
supériorité. Lâcher dans la nature tous ces diplômés en leur faisant croire
que la vie était juste et qu'ils seraient tous traités sur un pied d'égalité
n'était pas une très bonne manière de préparer leur entrée dans le monde.
Dès l'âge de douze ans, je me suis embarqué dans une campagne
toujours plus virulente pour être viré de l'école. J'ai très naïvement
commencé avec des sucreries. J'avais toujours ressenti une parenté avec
Willy Wonka. Même à cet âge, j'avais déjà compris qu'il était un antihéros,
une icône de l'interdit. Et dans mon cas l'interdit était le chocolat,
symbole de plaisir et de tout ce que vous n'êtes pas censé posséder, que
ce soit le sexe, les drogues, l'alcool ou la pornographie. À chaque fois
que Willy Wonka and the Chocolate Factory passait sur Star Channel,
ou dans le miteux cinéma du quartier, je le regardais à en être obsédé,
tout en vidant des sacs et des sacs de sucreries.
À l'école, sucreries et bonbons étaient de la contrebande. Par conséquent,
j'allais au Five and Ten de Ben Franklin, un magasin voisin qui
ressemblait à une ancienne cafétéria et qui était bourré de Pop Rocks,
Zotz, Lik-M-Stix et autres comprimés pastel ressemblant à des pilules et
collant si bien à l'emballage qu'il est impossible de les manger sans avaler
en même temps des lambeaux de papier. En y repensant, j'étais attiré
par les sucreries qui ressemblaient le plus à des drogues. La plupart n'étaient
pas de simples bonbons : ils produisaient également une réaction chimique.
Ils pétillaient dans la bouche ou rendaient les dents toutes noires.