Untitled

tais assis, muet, exclu : devais-je lui en vouloir à elle ou à mes parents de
m'avoir élevé au sein de l'Église épiscopalienne ?
Mon humiliation était à son comble au cours des conférences du vendredi
: des invités venaient nous expliquer qu'ils avaient été prostitués,
junkies et adeptes de la magie noire jusqu'à ce qu'ils rencontrent Dieu et
choisissent de suivre Son droit chemin pour renaître à la vie. On aurait
dit un meeting des Satanistes Anonymes. Lorsqu'ils avaient terminé, tout
le monde devait baisser la tête et prier. Le pasteur raté qui animait la
réunion demandait à ceux qui n'avaient pas réussi à renaître de venir sur
l'estrade et de se tenir par la main pour être sauvés. À chaque fois, je
savais que j'aurais dû y aller, mais j'étais trop pétrifié pour me retrouver
sur l'estrade devant toute l'école et, bien sûr, trop embêté pour admettre
que moralement, spirituellement et religieusement, j'étais en retard sur
tous les autres.
Le seul endroit où j'excellais, c'était au skate-park, bien que ce soit
devenu très vite inextricablement apocalyptique. Mon rêve était de devenir
champion de patin à roulettes, et pour y arriver j'avais harcelé mes
parents afin qu'ils gaspillent dans des patins professionnels, qui valaient
plus de 400 dollars, l'argent qu'ils avaient mis de côté pour partir en
week-end. Ma partenaire s'appelait Lisa, une fille maladive, perpétuellement
congestionnée, mais néanmoins l'un de mes premiers grands
béguins. Elle venait d'une famille stricte et croyante. Sa mère était l'une
des secrétaires du révérend Ernest Angley, un des plus célèbres guérisseurs
télévangélistes à l'époque. Nos pseudo-rendez-vous après les entraînements
consistaient généralement à se suicider à la fontaine à soda du
skate-park — mélanges décolorés de Coca, de Seven-Up, de Sunkist et
de différentes boissons gazeuses — pour finir par un crochet à l'église
ultra-opulente du révérend Angley.
Le révérend était l'une des personnes les plus effrayantes que j'aie
jamais rencontrées : ses dents parfaitement alignées brillaient comme des
carreaux de salle de bains, une moumoute était ramassée sur le haut de
son crâne tel un chapeau fabriqué avec des cheveux mouillés récupérés
dans la canalisation d'une baignoire ; il portait toujours un costume bleu
pastel et une cravate vert menthe. Chez lui, tout puait l'artificiel : de son
apparence siliconée et manucurée à son nom supposé évoquer l'expression
« l'ange sérieux ».
Chaque semaine, il faisait venir sur l'estrade des personnes souffrant
de divers handicaps et, apparemment, les guérissait devant des millions
de téléspectateurs. Il pointait son doigt vers l'oreille d'un sourd ou l'œil
d'un aveugle, en hurlant « Que les esprits du Diable sortent de toi » ou
« Parle, bébé », puis il agitait le doigt jusqu'à ce que la personne sur
l'estrade s'évanouisse. Ses sermons ressemblaient à ceux de l'école : le
révérend nous brossait un horrible tableau de l'apocalypse toute proche
— la différence étant qu'ici les gens hurlaient, tombaient dans les pommes
et s'exprimaient dans des langues inconnues autour de moi. À ce moment
de l'office, tous lançaient de l'argent sur l'estrade. Des centaines de pièces
de 25 cents pleuvaient, ainsi que des dollars d'argent et des liasses de
billets tandis que le révérend continuait à témoigner sur les limbes et l'ire
divine. Il vendait des lithographies numérotées accrochées aux murs de
l'église. Ce n'étaient que des scènes macabres : par exemple, les quatre
Cavaliers de l'Apocalypse traversant une petite ville pas très différente
de Canton au coucher du soleil et laissant derrière eux une traînée de
gorges tranchées.
Les services duraient entre trois et cinq heures. Si je m'endormais,
j'étais puni et emmené dans une pièce à part dans laquelle se tenaient des
séminaires spéciaux pour les jeunes. Et là, devant une douzaine d'autres
jeunes, ils critiquaient sévèrement le sexe, les drogues, le rock et le monde
matériel jusqu'à en vomir. Cela ressemblait à un lavage de cerveau : nous
étions épuisés et ils ne nous donnaient rien à manger pour nous fragiliser
en nous affamant.
Lisa et sa mère étaient entièrement dévouées à cette église. En grande
partie parce que Lisa était née à moitié sourde et que, paraît-il, au cours
d'un service, le révérend aurait pointé son doigt en direction de son oreille
et lui aurait permis de recouvrer l'ouïe. Parce qu'elle était pratiquante et
que sa fille avait guéri grâce à un miracle de Dieu, la mère de Lisa se montrait
toujours condescendante envers moi, comme si elle et sa famille
étaient meilleures et plus vertueuses. À chaque fois qu'elles me raccompagnaient
chez moi après le service, j'imaginais que la mère de Lisa l'obligeait
à se laver les mains sous prétexte qu'elles avaient touché les miennes.
J'étais toujours abattu par ces séances, mais j'allais malgré tout à l'église
avec elles, car c'était pour moi la seule occasion de voir Lisa en dehors
de la piste de skate.
Cependant, notre relation a tourné court. Il arrive parfois qu'un événement
change définitivement l'opinion que vous pouvez avoir sur quelqu'un
et détruise l'idéal que vous avez bâti autour de cette personne, vous
obligeant ainsi à voir la créature faillible et humaine qu'elle est réellement.
C'est ce qui s'est passé un jour où elle me raccompagnait chez moi
après l'église. Nous étions écroulés sur le siège arrière de la voiture de sa
mère et Lisa se moquait de ma maigreur : j'ai alors mis ma main sur sa
bouche pour la faire taire. En éclatant de rire, elle a rejeté dans ma main
une boulette d'une épaisse morve vert citron. Je n'en croyais pas mes
yeux. Et, encore plus répugnant, lorsque j'ai retiré ma main un long fil
de cette matière est resté accroché entre mes doigts et sur son visage
comme un bonbon à la pomme. Lisa, sa mère et moi étions tous les trois